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CONTENIDO DE ESTE TOMO
Este tomo IV de mis Obras Completas recoge las cinco series de
Simpatías y diferencias. Las primeras ediciones de estas cinco se-
ries —Madrid, cinco tomos—, así como la segunda edición mexica-
na en dos tomos, se describen a continuación. En esta segunda edi-
ción mexicana se hicieron adiciones y supresiones. Las adiciones
se relegan ahora a las Páginas adicionales”, y las supresiones se
mantienen, por tratarse de páginas que han sido ya aprovechadas
después en libros posteriores. Se añaden apéndices.
El volumen contiene, en general, páginas publicadas entre 1915
y 1935 y escritas por esas mismas fechas. Excepciones: 1) el ar-
tículo “Un porfiriano: el Maestro Sánchez Mármol”, elaborado en
Madrid hacia 1916, pero con notas recogidas en México desde 1912;
2) “El Penquillo Sarniento y la crítica mexicana”, publicado
en 1916, pero que comenzó a escribirse desde 1914 y que contiene
asimismo notas muy anteriores, las cuales datan de los días en que
Urbina, Henríquez Ureña y Rangel organizaban la Antología del
Centenario, 1910; y 3) el artículo del Apéndice n°1, “Inglaterra y
la conciencia insular”, escrito y publicado en 1914, etapa de mi








1. Alfonso Reyes /1 Simpatías y /1 Diferencias 1/ Primera Se-
rie /1 Madrid // 1921,—8~, 192 págs. e índice. Colofón: Suc. de
E. Teodoro, 31 de enero de 1921.
2. Alfonso Reyes // Simpatías y // Diferencias // Tomo 1 ¡-
Edición y prólogo // de // Antonio Castro Leal 1/ (Adorno)
// Editorial Porrúa S. A. // Av. República Argentina flQ 15 II
México, 1945.—8~, XII + 344 págs. Colofón: 29 de diciembre
de 1945. La primera serie va de la pág. 3 a la 107.
B) OBSERVACIONES
En esta tercera edición se suprime casi totalmente, según se ex-
plica en el Apéndice, el artículo “Las navegaciones de Ulises”, escri-
to probablemente en 1919 y cuyo principal contenido pasó al “Pró-
logo a Bérard” (Junta de sombras).
Todos estos artículos habían aparecido previamente en El Sol
de Madrid, de diciembre de 1918 a fines de 1919.
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DEDICATORIA
Dedico esta primera serie de Simpatías y diferencias a los tipó-
grajos y correctores de El Sol, de Madrid, que tantas veces, y con
esa serenidad que es la más alta condición de su oficio, tuvieron
que tolerar —al componer estos artículos— mi impaciencia o mi






Lo PRIMERO que sorprende a Émile Hovelaque al llegar a
tierras del Japón es la absoluta armonía que cree percibir
entre la vida del hombre y el cuadro de la naturaleza donde
aquélla felizmente se desarrolla. No dijera otra cosa Taine
—entre mil nombres que veo ya acudir al recuerdo del lec-
tor— para hablar de Grecia. El mejor elogio que sabemos
hacer de un pueblo consiste en decir que su vida es hija legí-
tima de su suelo. Estas “armonías naturales” nos seducen
como concepto; y las atribuimos, como timbre de orgullo, a
todos los pueblos que amamos.
Después, Hovelaque se sintió atraído por ese fenómeno
cdmplejo, por esa compenetración o remolino de la corrien-
te oriental y la occidental de que es el Japón ejemplo paté-
tico. Y confesándose —con Lafcadio Hearn (y con Sócra-
tes)— que quien reconoce ignorar la vida japonesa es el que
ha empezado a entenderla, se propone así evocar sus recuer-
dos: “Me parece ver todavía —exclama— aquellas japone-
sitas risueñas, de color de rosa, que venían, en fila intermi-
nable, a vaciar en el gigantesco paquebot sus pequeñas cestas
de carbón, convirtiendo un trabajo, que es en todas partes
feo e ingrato, en un juego delicioso y fascinador.” *
Con todo, aquella tierra, que parece hecha para entrete-
nimiento de los ojos, es la tierra más insegura. Aquel suelo,
que parece tan hospitalario, puede —imagen de la descon-
fianza— faltarnos de un momento a otro bajo los pies. Ya
se estremece toda un* isla, como la ballena dormida sobre
cuyo lomo abordaron Simbad y los demás náufragos; ya el
mar se levanta para devorar otra isla, y borra, de un golpe,
toda una zona de tierra edificada o sembrada. Así, sobre la
inseguridad misma, un pueblo ágil y elástico funda su vida
en la aterradora fuerza del equilibrio. Tres cañas, unos me-
tros de papel de seda y un lirio hacen una casa japonesa.
* É. Hovelaque: “La psicología de los beligerantes: El Japón”, Bulietin
de la Soci~t~Autour ¿u Monde, enero-mayo de 1918.
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Nada de acumular piedra sobre piedra, a la manera torpe y
ciclópea de los pesadísimos europeos. Los bienes terrestres
gravitan sobre el alma y nos prostituyen. ¿Poseer? Sí, po-
seer una rosa, poseer el rayo de una estrella o la fosforescen-
cia fugitiva de una ola a la media noche. Pero no más: no
casas que arruina el terremoto, ni oro que se trueque por
fango. Por eso Rémy de Gourmont —hace muchos años—
veía con horror la probabilidad de una guerra europea con-
tra el Japón. Ellos pueden arruinar al europeo, porque el
europeo posee riquezas materiales acumuladas. Pero ¿quién
puede devastar la ciudad aérea, aristofánica, de los pájaros?
El huracán que rompe la encina sólo mece al junco. Ríe el
Japón con vida luminosa y frágil, que de tiempo en tiempo
aniquilan las catástrofes naturales; y así se sucede todo
como entre pesadilla y buen sueño; pero sueño todo, y
todo misterio. El hilo de continuidad que ata, en un solo
proceso de evolución, esta vida tenue, pero intensa, es, en
cambio, sólido y consistente; como si la prueba de las sacu-
didas continuas lo hubieran robustecido más día por día.
El Japón —explica Hovelaque— es un pueblo “en es-
cala humana”, ajeno a los terrores monstruosos que solemos
considerar propios del Asia. Todos disfrutan igualmente de
aquella civilización sobria y sucinta: la única verdadera,
que es la civilización del sentimiento. La casa del Empera-
dor se parece a la del labriego. Admirar los primeros brotes
del cerezo es asunto que provoca casi una peregrinación; y
el hombre que tira del carro se detiene, de pronto, para ha-
cer notar a su señor la belleza del paisaje. “~Cómoexplicar-
se —se preguntaba cierta noche un japonés en París— que
sea yo el único que ha salido a admirar el centelleo del río
bajo la luna nueva?” Cuando las primeras nevadas, las mu-
jeres no saben dónde arrojar las heces del té. Porque ¿quién
se atrevería a manchar las primeras nieves? Dichoso el pue-
blo para quien el amor de la patria se confunde con el más
alto ideal estético.
Y también el ideal religioso: porque el “shintoísmo”
enseña el culto de los muertos y vivifica con un dulce ani-
mismo todo lo que miran los ojos. El budismo enseña el
desinterés, el despego de lo individuaL El confucianismo
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hace racional y prudente la conducta. Y las tres creencias
contribuyen a soldar el presente con el ayer y con el maña-
na, a disolver el dolor propio en el espectáculo de la vida.
infinita, y a devolver al acto humano esa sencillez admira-
ble que le permite saltar de la vida a la muerte, y —si le
place- de la muerte a la vida, con una seguridad de vola-
tinero metafísico. Dos mil años hay concentrados —dos mil
años de sabiduría, de bella experiencia— en esa sonrisa ja-
ponesa cuya miel no saben los europeos a qué sabe.*
El régimen feudal se ha. perpetuado en el Japón has-
ta 1868. Este régimen significa, por una parte, el apego a
ciertas normas de la vida política; por otra parte, engendra
una moral, honor. del guerrero, código de caballería andan-
te, en que la lealtad y el valor son los dos principios capita-
les. Hovelaque prefiere, a entrar en definiciones abstractas
sobre la moral de los caballeros, contar algunas historias
ejemplares. Asano, gran señor, algo rústico e ignorante de
las costumbres de la corte, habiendo sido injuriado por un
chambelán, le apuñaló en el rostro. La ley prohibía la por-
tación de armas en el palacio imperial, y Asano fue conde-
nado al harakiri, a abrirse con sus propias manos el vien-
tre. Los cuarenta y siete caballeros al servicio de Asano
fueron desterrados, como lo mandaba la ley. El chambelán,
restablecido de sus heridas, temía la venganza. Pero los cua-
renta y siete caballeros pronto parecieron olvidar la afrenta
de su señor, y se entregaron al vicio: se les encontraba ebrios
por las calles, y un samurai le escupió un día el rostro a
uno de ellos, diciéndole: “Eres un miserable que no ha sa-
bido vengar a su señor.” Pero una noche de enero de 1702,
los cuarenta y siete caballeros, que sólo habían fingido ol-
vidar para mejor asegurar su venganza, cayeron sobre la
casa del chambelán, a quien sorprendieron solo; y proster-
nándose hasta el suelo, le rogaron que se entregara a las
dulzuras del harakiri. El chambelán comprendió lo que
aquello significaba, y prefirió, en efecto, darse la muerte
con sus manos. Entonces los cuarenta y siete caballeros, ves-
tidos de fiesta, se acercaron a la tumba de su señor: “Señor,
habiendo cumplido sus deberes para con tu memoria, tus
• mazo Nitobé: Bushido: The Sout of Japan. Tokio, 1904.
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servidores acuden otra vez a tu lado.” Y los cuarenta y sie-
te hicieron el harakiri en aquel punto. Poco después, el
samurai que los había afrentado creyéndolos incapaces
de la venganza, habiendo reconocido su error, se dio muer-
te en el propio sitio. Yacen todas las tumbas juntas, algo
aparte la del samurai. El pueblo las adorna siempre con
flores, glorificando el suicidio de los valientes. ¿El suici-
dio? Sí: hasta el alacrán, cuando se encuentra preso entre
llamas, sabe suicidarse. Pero los más de los hombres tienen
por superioridad zoológica el adaptarse a todos los medios,
y ser salamandras del fuego y peces del agua. En el mismo
sitio donde yacen los cuarenta y siete leales,. el oficial Ohara
Takeyoshi se suicidó el año de 1891, para protestar contra
las intrusiones rusas en Manchuria. Hay quienes se suicidan
para huir de la vida, y hay quienes lo hacen con ánimo de
mejorar la vida. A la muerte del Emperador, todos recuer-
dan el suicidio del general Nogui y su mujer, que se consi-
deraban indignos de sobrevivirle. (Aquí me interrumpe el
impaciente lector: “~Yes ésta la vida armoniosa, brote ri-
sueño de la primavera de la tierra?” ¡Ay! Todo se ha de
entender con delicadeza y con finura. Pese a las matemáti-
cas, la línea vertical de Tokio es distinta de la línea vertical
de Madrid. Pasemos.) Cuando el entonces zarevich Nico-
lás II fue herido en un atentado durante su estancia en el
Japón, el Emperador japonés publicó el siguiente manifies-
to —que en nada recuerda nuestros bandos de Policía—:
“El Hijo del Cielo padece una augusta tristeza.” No hizo
falta más: de todas partes llegaba al Emperador el pésame
de su pueblo. Yuko, la preciosa hija de un samurai, en
la recia flor de los veintiséis años, se dirigió a la Puerta
de la Expiación, se anudó con el cinturón la falda a los to-
billos para no perder la decencia entre las convulsiones de
la muerte, y se degolló. “Yuko, hija de samurai, ha muer-
to para lavar el crimen —decía su mensaje-, y ruega al
Emperador que cese su luto.” A los dos días, el Emperador
hizo proclamar en todos los templos que su duelo había ter-
minado, redimido por la preciosa sangre de Yuko.
En 1854, el pueblo de los abanicos y los biombos, las
flores y las mariposas, adivina un nuevo sentido de la vida
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en el trueno del cañón europeo. (No está por demás recor-
dar que, para el criterio oriental genuino, la pólvora no se
debe emplear en armas de fuego, sino en fuegos artificia-
les.) En 1868, y como por decisión momentánea, el Japón
abandona el régimen feudal. Prescinde, en un instante, del
opio, para imitar a las razas del alcohol. En toda su histo-
ria moderna cosecha los frutos de su disciplina tradicional.
La adivinación política con que desde entonces parece pro-
ceder —desde el Hijo del Cielo hasta el último de sus
súbditos—, la facilidad con que desde entonces remodela
aquel pueblo su propia vida, es uno de los ejemplos más
tónicos y más admirables de la historia. Nunca se vio tal.
¿El europeo sólo confía en brutalidades materiales? Pues
el Japón le prueba su fuerza con la guerra china de 1894.
En 1904, la guerra ruso-japonesa —fábula del elefante y la
libélula— asombra al europeo. Más tarde, el Japón aplaza
sus diferencias con los Estados Unidos, y entra en la guerí a
como potencia de primer orden. La liquidación de esta nue-
va fase no la hemos visto todavía.
¿Seguiremos a nuestro autor en sus discusiones sobre el
más y el menos de la actualidad japonesa? No: mejor es sal-
tar sobre tres siglos a la España del xvii, donde un poeta
—que es todo él un museo vivo de gustos y emociones— ha-
bla del Japón a su manera. Dice, pues, Lope de Vega, en
las primeras páginas de su Triunfo de la fe:
Entre las selvas de islas a quien el mar permite sacar las
frentes, yace el Japón, ya tan conocido de nosotros como ig-
norado antiguamente, o por la noticia de sus embajadores en
Roma, o por los que al Rey Católico vinieron tan deseosos de
la fe, por orden de los padres de San Francisco, el año
de 1615, o, lo que es más cierto, por la que nos han dado con
sus cartas los padres de la Compañía, buenos testigos del fru-
to de su predicación y cuidado. Diole la Naturaleza un sitio
tan apartado de todo el resto de la tierra, que no se sabe cuál
es más remoto de nuestro trato: el sitio o las costumbres. In-
cluye el nombre de Japón muchas islas, a quien divide el mar
con tan pequeños brazos del Continente, que parecen el ramo
de las venas del cuerpo humano que pinta la Anatomía. Toda
esta tierra es por la mayor parte montuosa, fría, y más que
fecunda, estéril. Su gente es blanca; su ingenio y memoria.
admirable. No cubren la cabeza; sus riquezas son metales:
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sus fábricas, maderas; sus armas, arcabuces, flechas, dagas y
espadas. Mudan el traje conforme a las edades: afrenta nues-
tra, que ni aun lo consentimos al tiempo, enmendando la vejez
con artificio. Escriben bien en prosa y verso, y en todas las
demás acciones desprecian los forasteros, como naciones a la




EL MUSEO PRIVADO DE UN ESCRITOR
EN CIERTA ocasión, por ese cúmulo de circunstancias humil-
des que a veces producen efectos inesperados, Mr. Dobson
tuvo que suspender todos los trabajos de gran aliento en que
por entonces se ocupaba, y quiso “honestar sus ocios” dedi-
cándose a alguna tarea provisional.*
Olvidado entre sus papeles, se encontró un antiguo cua-
derno de apuntes y recortes, donde día tras día había ido
recogiendo pequeñas erudiciones amenas, felices ocurrencias,
pasajes que le habían llamado la atención por cualquier con-
cepto en la lectura del diario, la revista o el libro, y a veces
consejos u observaciones de maestros literarios que influye-
ron sobre su conducta de escritor, o cuya plena significación
le vino a revelar un día la experiencia.
Y de ese cuaderno, retocado ligeramente, un tanto clasi-
ficada la abundante y varia materia, salió este libro, que ha
alcanzado ya una segunda edición, y que está llamado a vi-
vir —con vida limitada, pero segura— en el mundo de los
aficionados a leer.
Y aquí no llamo aficionados a leer a todos los que pasean
perezosamente la mirada por las hojas diarias, buscando el
amargo tónico de los rencores políticos; ni siquiera a los
que, por oficio, escarban hasta los rincones de los libros y
transforman en frío objeto de consulta un volumen de palpi-
tantes versos. No; unos y otros van a la lectura, o por pro-
fesión o por utilidad, o por manía o por aburrimiento. Pero
hay otros —de éstos los míos— que van a los libros por
amor, como a un cultivo benéfico y diario del espíritu, don-
de se curan de los enojos y las importunidades cotidianas.
Gustan de traer el libro en la mano, lo leen a ratos, lo acari-
cian un poco, y lo tienen por verdadero amigo. . Para éstos
ha publicado Mr. Dobson su libro.
En esta página nos da, traducido, un epigrama latino, y
• A. Dobson: A Bookman’s Budget. Oxford University Presa, 1917, 8
xviii + 200 páginas.
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a la otra comenta una frase de Napoleón. Cuándo discute
los términos de la famosa sentencia de Buffon sobre el es-
tilo, y cuándo —sobrio miniaturista— nos hace ver una anti-
gua taberna en Londres, citada por Charles Lamb y frecuen-
tada acaso por Thackeray. De pronto, si viene al caso, y a
veces aunque no venga al caso, reproduce una vieja estam-
pa, porque le agrada o porque la posee simplemente: allí
está Taileyrand dormido junto a una chimenea, y un libro a
sus pies. Más allá —preciosas siluetas de Hugh Thomson—,
Richardson, el obeso autor de la Pamela, aparece leyendo,
rodeado de sus “musas y gracias”: unas señoras flacas, con
manos extáticas y delgadas. Luego, Hogarth, con un bonete
casi en la nuca, pintando el retrato de Fielding. Y, en fin,
un grabado setecentista de M. Le Mire, dibujo de Gravelot,
que representa un pasaje de La Galerie du Palais, de Cor-
neille, en el momento en que Dorimant, terco enamorado, se
vuelve al librero y le dice, señalándole el grupo cercano de
mujeres: Ce visage vaul mieux que toutes vos chansons.
En Los peligros de la ironía encontramos la graciosa
anécdota del ladrón sorprendido. El defensor, no hallando
mejores razones, alega que su cliente era aficionado a dar
paseítos nocturnos por las azoteas de la vecindad, y que a
veces le sucedía meterse por otra azotea en vez de la suya.
El juez, Lord Bowen, no pudo menos de sentirse irónico ante
tan ingenuos alegatos, y dirigiéndose a los señores del jura-
do, para resumir el proceso, exclamó:
—Y ahora, señores, si creéis realmente que el reo no
pretendía más que salir a sus habituales ejercicios nocturnos
por los techos de la vecindad; si aceptáis que sólo se quitó
las botas antes de bajar a la casa de su vecino con el lauda-
ble propósito de no molestarlo al ruido de sus pasos; si con-
sideráis que el hecho de embolsarse algunas piezas de la
cuchillería de plata no era más que un acto de inocente curio-
sidad de connaisseur, entonces, señores del jurado, y sólo en-
tonces, dejaréis al reo en libertad.
Con gran sorpresa del juez, el jurado puso inmediata-
mente al reo en libertad.
Ni he acabado aún de leer el libro, ni tengo espacio para
contarle más al lector. Pero ya se ve lo que es el libro: he-
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cho con las astillas del taller de un escritor, y algunos pape-
les y cuadros de su pequeño museo privado, da idea de un
nuevo género literario, el más cercano al trato mismo del
autor, o más bien a los mejores aspectos de su trato. (Nue-
vo género —o muy antiguo. Porque ¿no es Dobson un eru-
dito a lo siglo xviii?) Abrimos el libro, y nos parece que
entramos en la sociedad de Mr. Dobson, en la atmósfera
particular de su estudio, de su biblioteca, de sus hábitos y
preferencias mentales. Y nos sorprendemos formulando men-
talmente la frase ritual, pero aquí con verdadera intención:
“Mucho gusto en haberlo conocido a usted, Mr. Dobson.”
“Azorín”: ¿No sabe usted quién podría escribir en Es-
paña un primoroso libro de este género, con sólo reunir y
ordenar sus notas, sus libros de recortes y tal cual ensayito
breve? Al que pueda hacerlo, “Azorín”, vale la pena de
pedirle que lo haga, y que lo haga cuanto antes: las víctimas
del estío madrileño solemos esperar para octubre la llegada
de los nuevos libros y los viejos amigos.
1918.
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DESDE LA VENTANA DEL LABORATORIO
AL MARGEN DE LA GUERRA
SABIDO es que, por mil partes, la ciencia penetra las activi-
dades de la guerra, y que es ya el laboratorio un complemen-
to necesario del Estado Mayor. En la historia, esta guerra
ha de aparecer como la guerra científica. Las memorias de
los hombres de ciencia serán tan indispensables para com-
prenderla como los informes del comandante. El libro del
coronel G. C. Nasmith, On the Fringe of the ‘Great Fight, es
un clarísimo ejemplo de cómo han de contribuir los relatos
del químico, del médico, del matemático, a establecer el ver-
dadero carácter de la guerra. El solo hecho de mantener
sanos y bien provistos —y bajo condiciones del todo anor-
males— a grupos numerosos de hombres, es ya un acertijo
de la economía y de la higiene. Formar y proveer los ejér-
citos es tarea para fatigar a las nueve musas reunidas.
El coronel Nasmith, del servicio médico militar de Toron-
to, vino a Inglaterra con la primera expedición canadiense
—la mayor que hasta entonces había cruzado el Atlántico—,
en calidad de consejero sanitario y perito en la purificación
del agua. ¿Hay misión más noble? Rectificar la sed del
soldado, que es a veces una sed trágica, frenética: dar de
beber al sediento agua destilada. -. El aspecto técnico de las
memorias de Nasmith nos compete aquí menos que su aspec-
to puramente humano.
Al entrar los suyos en campaña, Nasmith quedó encar-
gado del Laboratorio Ambulante del Canadá, y durante
dieciocho meses tuvo que trabajar a pocos metros de la zona
de ataque. Una noche, por un descuido, se metió en las
alambradas que resguardaban la trinchera enemiga, de don-
de pudo escapar gracias a la densidad de la niebla. Andaba
cerca de Saint-Julien cuando el primer ataque de gases as-
fixiantes; y presenció, desde una trinchera abandonada, la
segunda batalla~de Ypres. Recorría las carreteras militares,
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deteniendo al paso a los aguadores para examinar el estado
del agua; analizó, y aun sufrió un poco, la influencia del
gas asfixiante; inventó máscaras protectoras y, en fin, orga-
nizó de tal modo los servicios sanitarios del ejército, que
mereció del rey de Inglaterra la Cruz de la Orden de San
Miguel y San Jorge.
Su relato está escrito con un sólido buen humor, que ni
las mayores desgracias logran quebrantar; en lo más íntimo
de su alma resuena aquella tonada de su tierra, acompasán-
dolo todo a su ritmo alegre:
Pack up your troubles in your own kit bag,
and smile, smile, smile!
Sonreír a todo: ésa es su ley. Pero, por fortuna, su son-
risa es compatible con la ternura para el emigrado, con la
ira del combatiente, con los afanes del administrador mili-
tar, y aun con las pacíficas emociones del simple espectador.
Aprecia la calidad del paisaje, el color de una florecita des-
conocida, los muebles viejos de un hotel de Flandes, las
excelencias de la cocina popular, la mágica iluminación de
un combate nocturno, la charla de sobremesa, la perseveran-
cia del labriego francés, la dulzura de ios campos d~Francia.
Un orgullo, muy puesto en su lugar, de canadiense; un
sentimiento de la dignidad personal que tiene algo del arres-
to del boxeador; una franqueza que no se para en descubrir
los errores de algún servicio británico, el desorden de tal o
cual acción, la incomodidad de esta otra exigencia guberna..
mental o las ásperas censuras de un jefe a la conducta polí-
tica de los Estados Unidos; un amor al trabajo que trascien-
de hasta en sus palabras, y una buena salud moral para
disimular contratiempos y afrontar dolores... Todo lo cual
—no sé por qué— nos inspira una confianza, todavía mayor
que sus títulos oficiales, en sus métodos de purificación de
las aguas. Tal es la persona del coronel Nasmith, reflejada
en su libro.
Somos demasiado solemnes: nos sorprende un libro de
memorias como éste, donde un respetable funcionario cuen-
ta con toda llaneza su riña en una taberna, y sus disputas
continuas con la policía porque a su “auto” le faltaba no sé
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qué número o contraseña. El hombre que escribe así lo
es demasiado para dar importancia a las necedades oficia-
les. Está convencido de que desempeña una misión útil. Y
si de paso hay que repartir algunos puñetazos, ¿por qué
no? Si la rutina burocrática estorba, un puntapié bien ad-
ministrado puede devolver a la situación toda la facilidad
natural que hace falta para ir de prisa. Un nuevo concepto
de la vida, un nuevo matiz de civilización se nos traslucen
por entre las páginas del relato.
El coronel Nasmith nos cuenta el viaje de la expedición
por el mar, la molestia infinita de las enfermeras a bordo,
que eran cien y ocupaban sitio como mil, que llenaban
invariablemente la sala de conciertos, no dando lugar a los
oficiales y jefes, y que se amparaban a la vez de su grado
militar y su privilegio de mujeres para salirse con la suya.
Después, en las yesosas llanuras de Salisbury —donde
Chesterton puede recoger un terrón del suelo para dar el co-
lor blanco en sus paisajes al pastel—, las lluvias continuas,
implacables. Hasta que los muebles, los objetos todos, la
ropa, chorrean humedad, y los cascos de los caballos se re-
blandecen. Todos los días la ambulancia de policía trae de
- los pueblos vecinos una docena de desertores; desertores
cuyo fin no es escapar del ejército, sino pasarse en terreno
seco unas cuantas horas, enjugarse un poco mientras se les
aprehende y conduce otra vez al pantano de Salisbury.
Más tarde, en Francia, por los caminos nocturnos, al fue-
go de los cohetes enemigos, o desde la ventana del laborato-
rio, la visión de una vida extraña, confusa, que convierte
en lugares exóticos los parajes más conocidos. El cielo, se-
reno; la tierra, devastada aquí y sembrada allá, no compar-
ten el sobresalto de los hombres. Y, como en Emerson, pa-
rece que el hombre ha venido a perturbar el optimismo de
la naturaleza.
Los mii incidentes del servicio los describe Nasmith con
un encanto singular. En el fondo, todo le hace reír un poco;
todo, menos los fundamentales dogmas del bien. Así, como
a risa, nos habla de sus conferencias sobre el carro de arti-
llería, para convencer a los relapsos de las ventajas de la
vacuna contra el tifo; nos habla de la persecución de las ra-
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tas, las sospechas de epidemia que provoca el hallazgo de
una rata muerta, y los trámites y comunicaciones a que da lu-
gar el envío del miserable despojo de uno a otro puesto sani-
tario. La escena sorprendida desde la ventana, la figura de
los hombres qúe le rodean, adquieren —en esta existencia
algo febril— el valor de alucinaciones; se fijan profunda-
mente en su recuerdo, y en adelante van a perseguirle, como
el zumbido pertinaz de una avispa. - El himno aquel que un
día entonaron los soldados, las condecoraciones que distri-
buía el general Haig, el concierto indio, el pequeño cemen-
terio de los canadienses, el soldado ebrio, el asistente que
sirvió una noche los rabos de los espárragos a la mesa
del coronel; un día de mucho sol; y después, aquel deleito-
so baño de esponja. . - (~Estas intolerables casas viejas, sin
baño!)
Y de pronto, ya en los campamentos de Francia, en las
aldeas arruinadas, o por las calles de París, el eco de una
canción, el olor de la primavera, traen una onda de melan-
colía, un recuerdo de la patria lejana; y el soldado del Ca-
nadá evoca sus playas, donde sueña que le saludan temblan-
do, entre los simbólicos ramajes del arce, los corimbos de
flores.
¿1919?
DE SHAKESPEARE, CONSIDERADO COMO
FANTASMA
UN DÍA dieron los hombres en dudar de la personalidad de
Shakespeare; en dudar de que ese Shakespeare de quien nos
hablan las biografías fuera realmente el autor del teatro que
corría bajo su nombre, sin la menor objeción, desde hacía
más de tres siglos.
Hará unos setenta años, J. C. Hart, cónsul americano en
Santa Cruz, propuso las primeras dudas. A éste siguieron
otros. A través de cabalísticas razonamientos, la crítica de
los Estados Unidos trataba de convencerse de que Shakes-
peare era Bacon, el propio Bacon de los Ensayos. ¿Y no
hubo quien declarara que Shakespeare era un autor francés,
un tal Jacques Pierre, que había alterado levemente su nom-
bre para darle sonido inglés? (Esta explicación, lector, nos
recuerda las etimologías de Goropio.)
Karl Bleibtreu, en 1907, y C. Demblon, en 1913, se em-
peñaban en identificar a Shakespeare con Francis Manners,
sexto conde de Rutland
El ambiente se fue llenando de niebla. Un hombre de
buen sentido, Mark Twain, trataba en vano de poner fin a
la ociosa controversia mediante esta fórmula de transacción:
“Declaremos que la obra de Shakespeare no es de Shakes-
peare, sino de un contemporáneo suyo que se llamaba como
él.”
Al fin el tumulto se va aquietando. Y contribuye no
poco la autorizadísima obra de sir Sidney Lee sobre la Vida
de Guillermo Shakespeare, publicada por vez primera
en 1898.
Pero he aquí que recientemente aparece un libro de Abel
Lefranc, profesor del Colegio de Francia, que propone una
nueva metamorfosis: Sous le masque de William Shakespea-
re: William Stanley, VI’ Comte de Derby. La obra consta
de dos volúmenes, y el que prefiera enterarse de lo sustan-
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cial puede leer el folleto de Jacques Boulenger, L’ Affaire
Shakespeare, París, Champion, 1919.
De Shakespeare, ingenio universal si los hay —dice la
nueva teoría—, tenemos una biografía extrañísima, por cuan-
to es la biografía de una persona privada, oscura, de quien
nadie habla en su tiempo. Lord Derby, en cambio, parece
corresponder a los contornos “metafísicamente necesarios”
del autor de la obra shakespiriana, por tales y cuales coin-
cidencias que de otro modo no se explican (inútil empedrar
de pormenores este simple “aviso a los aficionados”), y por-
que su posición social, su vida, sus viajes, su cultura, su
temperamento de Otelo celosísimo, las noticias que tenemos
de que se ocupaba “en escribir comedias para el vulgo”,
todo, en fin, hace probable la hipótesis.
Sir Sidney Lee, apóstol de la teoría clásica, contesta a
Lefranc desde las páginas de Tite Quarterly Review (julio
de 1919) y, aparte de la fuerza que puedan tener sus argu-
mentos eruditos e históricos, logra realmente “salvar” la
cuestión, elevarla a un plano de mera discusión estética,
cuando dice, más o menos:
Ignoramos las leyes que rigen el genio estético. Lefranc
trata de demostrar que la persona y antecedentes de Shakes-
peare no se parecen a su obra; que su ambiente no se refleja
en sus dramas (y por cierto sólo examina una parte reducidi-
sima), etc. No es así como la cuestión debe proponerse. De.
biéramos más bien preguntarnos si la obra shakespiriana reve-
la o no a un escritor genial, capaz de lanzar su imaginación, en
cuanto toma la pluma, precisamente hacia un mundo distinto
del que habitualmente le rodea.
Bergson, en efecto, estudia la producción dramática como
caso típico de la producción estética, y concluye: la conduc-
ta humana es el resultado de una elección perpetua; la vida
parece un camino lleno de encrucijadas o tentaciones a cada
paso; el artista dramático, al crear sus caracteres, realiza,
en un mundo ideal, mil posibilidades de su propio ser que no
ha realizado en la vida práctica. Y en este sentido, el arte
resulta algo como un desquite de la vida.
Albert Thibaudet, en La Nouvelle Revue Française (agos-
to), hace un excelente examen de la cuestión. La tesis de
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Lefranc se reduce para él a dos asertos: 1°Es imposible que
Shakespeare sea el autor de su teatro. 2~El autor es William
Stanley, conde de Derby. El primer aserto es inaceptable:
Lefranc considera como defectos de la persona de Shakes-
peare lo que, en rigor, son defectos de nuestro conocimiento
sobre dicha persona. El segundo aserto, mantenido con un
tono verboso y algo jactancioso que hace desagradable la lec-
tura de Lefranc y le quita ponderación crítica, podrá maña-
na resultar verdadero: es un bello sueño; en vez de la obra
shakespiriana, que surge de la pluma de un ser algo miste-
rioso e invisible, nos daría un “autor responsable”, plena-
mente conocido, y cuyo carácter parece estar en armonía
constante con la obra. Pero, hasta ahora, los argumentos de
Lefranc tienen más interés como aportación indirecta a la
teoría clásica —por las novedades que nos hacen conocer
sobre Shakespeare—, que no como demostración de que Lord
Derby sea el hombre buscado. Y Thibaudet adopta esta po-
sición discretísima: Lefranc (como antes Demblon) quiere
probar que el autor del teatro shakespiriano es un gran se-
ñor, y lo que por ahora prueba es que Shakespeare, el clási-
co Shakespeare, tuvo relaciones con ese gran señor. ¿Lefranc
pretende que el gran señor escribía lo sustancial de la obra
y que Shakespeare —un practicón— la teatralizaba y la
adaptaba al movimiento escénico? Eso no puede aceptarlo
el que haya leído un solo drama de Shakespeare y aprecia-
do su íntima contextura. Mucho más fácil es aceptar que
Shakespeare atendiera tal o cual consejo o indicación de Lord
Derby, como atendía sin duda los consejos, indicaciones y
noticias que le daban los demás personajes a cuya casa solía
ir a representar con sus actores.
Finamente, Benedetto Croce (La Crítica, mayo-julio),
desde una nota, y como de paso, le da un puntapié a Lefranc,
y —olvidándose provisionalmente, y para los efectos de la
polémica, de que es Lefranc autor de sabios estudios sobre
Rabelais, Margarita de Navarra y Marot, y de que su tra-
bajo sobre las Navegaciones de Pantagruel ocupa un alto
puesto en la crítica— le llama, con esa acritud, con esa aci-
dez que le es tan característica, “un profesor A. Lefranc. - .“
Y es que Croce vuelve a la erudición —que ocupó su
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juventud estudiosa— como con náuseas. Es que tiembla
siempre por la semilla de espíritu puro que hay que ir a
buscar entre los terrones brutos de los datos innecesarios
o simplemente curiosos. Es que mantiene, en una admira-
ble página con que se abre el cuaderno de la revista a que
vengo aludiendo, la diferencia entre la persona “práctica”
y la persona “poética”. Es que recuerda, con saludable in-
sistencia, que una cosa es la biografía y otra la obra artísti-
ca (~ay, en nuestra crítica cervantina, qué falta nos haría
una prédica semejante!), aun cuando aquélla sea un auxiliar
para la interpretación de ésta, que es, al cabo, la-que más
importa.
La poesía -----escribe— debe ser, sí, interpretada histórica-
mente; pero con ayuda de aquella historia que le es intrínse-
ca y propia, y no de aquella historia, del todo extraña, que no
tiene más relación con la poesía que la que pueda tener el
hombre con lo que desdeña, aleja o rechaza, porque le estor-
ba o no le sirve, o porque ya lo ha aprovechado en su obra
hasta donde le hacía falta.
Volvamos, volvamos a la hipótesis del humorista: la obra
de Shakespeare no es de Shakespeare, sino de otro señor que
era su contemporáneo y su homónimo.*
1919.
* Hoy no podríamos pasar por alto la obra de Abel Lefranc, A ¡a
découverte de Shakespeare, París, Albin Michel, 2 vois., 1945-1950.
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DE VIRGILIO, CONSIDERADO COMO FANTASMA
COMPARETTI, Leland, Naudé, Genthe, y recientemente Ro-
docanachi, han estudiado la representación —fantástica, di-
vertidísima— que la Edad Media tuvo de Virgilio. De la
literatura latina acaso es Virgilio el que mejor sobrevive du-
rante esa época. Cantor de la grandeza de Roma, su nombre
se asocia al de Roma (que era también para los medievales
un motivo de representación legendaria). La Iglesia, ade-
más, acepta a Virgilio y declara que, aunque gentil, en cier-
ta égloga profetizó el advenimiento de Cristo. (Más tarde, se
dijo que la alusión se refería al nacimiento de Marcelo, hijo
adoptivo de * Secundiano, Marcelino y Veriano,
tres enemigos de la nueva creencia —aseguraban los escri-
tores eclesiásticos—, al oír los versos de Virgilio se convir-
tieron, y al fin, acabaron en mártires cristianos. Virgilio
pasaba así a la categoría de profeta. En el Misterio de las
vírgenes locas se le invoca como “testigo de Cristo”. Toda-
vía el poeta de las Voces interiores se complace en recordar
esta interpretación de la cuarta égloga, y —lo que es peor—
hace como que la toma en serio.
Un cronista del siglo xiv convierte a Virgilio en catequis-
ta de romanos y egipcios, que les revela la pasión de Cristo
y hasta alguna vez les recita el Credo. Pagano por educa-
ción, suele juguetear con los genios y otros diablos menores.
Pero en sus últimos días se arrepiente, se bautiza, hace con
sus propias manos un sillón de madera donde graba los pasos
del Nuevo Testamento, y se sienta allí a esperar la muerte.
Más tarde, San Pablo viene a Roma y busca los restos de
Virgilio. Da con ellos (y esta odisea es motivo de otro poe-
ma medieval); pero al tocar el cadáver, se le deshace en
polvo. Y San Pablo llora amargamente.
Del mismo siglo es otra leyenda, según la cual Nerón
* Según J. Carcopino, Virgile et ¡e mystére de ¡a IV’ Églogue, es un can-
to de nacimiento en honor de Saloninus, hijo de Polión, año 40 a. c., por
octubre a noviembre.—1930.
30
mandó construir un templo de oro a sus dioses, y preguntó
a Virgilio, que era un gran “sabidor”, cuánto duraría aquel
templo. Virgilio le dio por término el alumbramiento de
una virgen. Y, en efecto, al nacimiento de Cristo él templo
se vino abajo. Y aquí una disputa entre Nerón y Virgilio, en
que éste le hace conocer el Antiguo y el Nuevo Testamento.
El que triunfe en la disputa tendrá derecho a cortar la ca-
beza al vencido. Por lo cual la disputa se alarga tanto, que
el autor se olvidá de las condiciones del desafío, y nos que-
damos sin saber quién degüella a quién.
Otro nos dice que un tal Zabulón, griego o babilonio, ha-
bía leído en las estrellas, hacía mil doscientos años, el adve-
nimiento de Cristo. Virgilio, siempre estudioso, en cuanto
lo oyó contar se puso en camino, para aprender la profecía
en los libros de Zabulón. El viaje por mar era peligroso.
Pero Virgilio llevaba un talismán: una sortija con un rubí,
y dentro del rubí un genio en forma de mosca. Y nótese esta
manera de justificar la magia de los gentiles, como un con-
junto de prácticas necesarias “antes” del Cristianismo, como
un método necesario para llegar al Cristianismo. Virgilio lo.
gró apoderarse del libro del mago, en el momento mismo en
que la predicción se realizaba, y de pronto se vio rodeado
de inmensas riquezas que, al parecer, le estaban haciendo
buena falta.
Este Virgilio profeta —según el testimonio de Rafael y
del Vasari, que alguna vez lo han pintado entre los otros
profetas— dura hasta el siglo XVI. Y Rodocanachi cuenta
que se hizo hábito el abrir al azar los libros de Virgilio y
buscar un oráculo en el primer pasaje que se viniera a los
ojos, como se ha hecho con la Biblia.
Pero también hubo un Virgilio filósofo, y esto mediante
el abuso de la interpretación alegórica, “que ha adormecido
durante siglos al espíritu humano”. Sea la Eneida. Eneas
—decían los intérpretes, torciendo un pocó cierta recóndita
connotación etimológica— es el alma humana; el naufragio,
el nacimiento; Éolo, el dios perverso; Dido, la tentación. El
obispo Fulgencio escribió en este sentido páginas aburridísi-
mas a propósito de la Eneida; y, por fortuna, renunció a
hacerlo respecto a las Bucólicas y las Geórgicas, en vista de
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que la profundidad del sentido oculto superaba sus conoci-
mientos. (Algo parecido a lo que ha pasado aquí con Cer-
vantes y los buscadores de “trazas”.)
¿De dónde había sacado Virgilio tanta ciencia? De las
Universidades, claro está. En Toledo había estudiado mu-
cho —la gran escuela de magia de aquel tiempo—. Hay
quien hace árabe y cordobés a Virgilio. Los sabios de Tole-
do lo invitan a que vaya a enseñarles. Él se niega, - y los
doctores toledanos van a buscarlo a Córdoba para discutir
con él mil y mil sutilezas. A veces, en otro poema medieval,
Virgilio es un maestro de escuela.
Pero para Enenkel la ciencia de Virgilio tenía un origen
más divertido: un día, cavando el campo, Virgilio desente-
rró una botella; en la botella había doce genios encerrados.
(Supongo al lector enterado de las ventajas de encerrar a los
diablos en recipientes de cristal: así en el segundo Fausto;
así también, en El Diablo Cojuelo. Benito IX tenía encerra-
dos siete espíritus en un tintero de cristal: ¡qué hallazgo para
un escritor!) Los genios ofrecieron a Virgilio la ciencia de
las maravillas, a cambio de la libertad. Virgilio contestó,
como los judíos Raquel y Vidas en el Poema de Mío Cid:
“Non se faze assí el mercado, sinon primero prendiendo e
después dando.” Y cuando le hubieron comunicado su cien-
cia, los dejó salir de la botella.
Otros pretenden que Virgilio se hizo a la mar, en com-
pañía de sus amigos, hacia la Montaña Sagrada, donde se
encontró con un espíritu encerrado en una botella, el cual
le hizo conocer el sitio en que estaba escondido el Libro de la
Magia. Da con él Virgilio, y he aquí que al instante apare-
cen ocho mil diablos. Virgilio los doma y los obliga a pavi-
mentar una carretera: es la Vía Apia.
En otra leyenda, donde la crítica descubre una contami-
nación de las Mil y una noches, Virgilio sólo deja salir un
genio de la botella. El genio crece tanto, que amenaza lle-
nar el mundo. Virgilio le reta entonces a entrar otra vez en
la botella. El genio, para demostrar su poder, se empeque-
flece de nuevo y entra en la botella. Virgilio entonces cierra
la botella con el sello de Salomón.
Filósofo y moralista para Dante, astrólogo para Boccac-
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cio, Virgilio es para algún novelador un especie de gitano
que dice la buenaventura al emperador Augusto, a cambio
de un mendrugo.
Pero la verdadera tradición popular hace de él un bru-
jo, y parece tener sus orígenes en Nápoles, en torno a la
tumba del poeta, que se hizo lugar de peregrinación. Cuan-
do la tumba desapareció, la fantasía construyó —en el aire—
otra mejor. Ya se decía que estaba en una isla solitaria, en
mitad de un lago, cuyas aguas se estremecían cuando algún
intruso se aproximaba. Ya que en una montaña descubierta
por un coleccionista inglés que sabía muy bien el Trivium y
el Quadrivium, y que estaba empeñado en poseer los huesos
de Virgilio. Verdad es que el duque de Nápoles transportó a
otro lugar secreto los huesos de Virgilio, durante la noche,
para impedir que se los llevara el osado inglés. ¡Y él que
esperaba, con sólo poseer aquellos huesos, aprender la cien-
cia universal en cuarenta días! Pero los huesos de Virgilio
protegían a Nápoles, como a Atenas los del antiguo Edipo.
En cierto cuento de Poe, el diablo transiorma una pro-
posición fundamental de Platón, invirtiendo una lambda grie-
ga y transformándola en una gam.rna. El diablo, transfor-
mando a Virginio en Virgilio, hizo que los hombres sacaran
un nuevo argumento en pro de los beneficios sobrenaturales
que Virgilio proporcionaba a Nápoles, de cierto pasaje en que
Séneca habla de un terremoto que destruyó el Sur de Italia
y sólo a Nápoles respetó, en tiempos de Régulo y de Virgi-
~zio. También intervino Virgilio de cierto modo para sofre-
nar la cólera del Vesubio, y abrió túneles y carreteras, des-
truyó las plagas de moscas fabricando una enorme mosca de
bronce, y acabó con otra plaga de serpientes y otra de san-
guijuelas; construyó un mercado donde no se corrompía la
carne y, finalmente, metió a Nápoles dentro de una botella
para sustraerla a sus enemigos. . - Pero, explica gravemen-
te uno de los conquistadores, Nápoles cayó en poder del
enemigo porque la botella estaba algo rota.
El jardín de Virgilio, rodeado de un “muro de aire” que
impedía la lluvia, estaba lleno de plantas medicinales. Ha-
bía una que volvía la vista a las mujeres ciegas, siempre que
fueran vírgenes.
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La fama de Virgilio voló. En Roma Virgilio era el cons-
tructor de todos los antiguos monumentos. Entre ellos, de
cierto espejo del Capitolio, e. el cual se veían aparecer to-
dos ios peligros que amenazaban a Roma, y aun las desgra-
cias privadas de los maridos. Una estatua de bronce que
flotaba en el aire, sobre la ciudad —obra también de Virgi-
lio—, daba a cuantas la veían pensamientos honestos. Dos
veces las mujeres de la ciudad, conjuradas durante la ausen-
cia del poeta, y de acuerdo con la esposa de éste —que tam-
bién era bruja—, destruyeron la enojosa estatua. La primera
vez, el sabio Virgilio la reconstruyó. La segunda vez, pre-
firió inventar otros medios para guardar el honor de las
mujeres. Las mujeres se vengaron: Febilla, hija de Julio
César, hizo a Virgilio proposiciones amorosas. ]~stese re-
sistía: estaba muy ocupado en sus brujerías. Pero, a tanta
instancia, le pareció poco discreto negarse. Febilla le hizo
saber que su padre la tenía encerrada en una torre, y que
para llegar hasta ella era menester izarlo en una cesta. Bru-
jo y todo, Virgilio confió en la palabra de la mujer y entró
en la cesta. Lo izaron, en efecto, y lo dejaron colgado a me-
dio camino, donde todo el pueblo pudo verlo a la mañana
siguiente. Cosas que acontecen a los más sabios. El castigo
de Virgilio, convertido ya en moraleja, fue esculpido en la
catedral de Ruán y en una iglesia de Caén. Pero los cuen-
tistas inventaron mil formas para salvar a Virgilio del opro-
bio y castigar a la princesa Febilla. Por ejemplo: en vez de
Virgilio, apareció en el cesto un ser extraño que se deshizo
en niebla espesísima; se apagaron todas las luces de la ciu-
dad, y Virgilio anunció que sólo se podrían encender al con-
tacto del cuerpo desnudo de la princesa. Después de tres
días y tres noches de vacilaciones, Febilla apareció desnuda
en la plaza pública, y murió de vergüenza al encenderse las
luces.
Otros amores tenía Virgilio: noche a noche, transportaba
desde Babilonia a la hija del Soldán, y al amanecer la vol-
vía a su casa. El Soldán exigió a su hija que le trajera fru-
tas del jardín adonde el mago la transportaba. Ella le llevó
unas nueces. El Soldán comprendió entonces que el mago
venía de Europa. Puso una guardia, y al otro día logró co-
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ger a los dos enamorados. Dispuso quemarlos en una ho-
guera. Pero de pronto el mago hizo creer a todos que el río
se había desbordado. Todos nadaban, a brazo partido, sobre
la arena. En la general confusión, el mago y la princesa es-
capan. El mago construye, como refugio de sus amores, la
ciudad de Nápoles. La ciudad es tan hermosa, que el Empe-
rador de Alemania levanta un ejército para conquistarla.
Virgilio la salva con la ayuda de un valiente español, y en
recompensa le regala la hija del Soldán, de quien ya empe-
zaba a cansarse.
Rodocanachi advierte que, al alejarse de sus orígenes, la
leyenda va perdiendo todo carácter particular, y lo mismo
podría aplicarse a Virgilio que a cualquiera. Así, en Espa-
ña, Virgilio es aprisionado por haber faltado a cierta dama
llamada Isabel. Lo olvidan en la prisión siete años. Un día,
a la hora de comer, el Rey se acuerda de él, le hace dar ves-
tidos de Corte, lo trae a su mesa; una dama se enamora de
él y con él se casa.
La muerte de Virgilio se cuenta de mil maneras diferen-
tes; pero casi todos los cuentistas convienen en que intentó,
como Fausto, rejuvenecerse y, debido a algún error de últi-
ma hora, la operación mágica fracasó. Hay quien le hace
morir durante una tempestad en el mar.
Los especialistas han acertado a recoger todavía, de la.
bios del pueblo, algunos vestigios de la leyenda medieval
virgiliana.
(¡ Dulce y melancólico Virgilio, poeta de éxtasis y lágri-
mas: lo que han hecho de ti los hombres!)
¿1919?
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EN LOS PARAÍSOS DE LA GUINEA ESPAÑOLA
EL LIBRO del señor Bravo Carbonel, ex secretario general
de la Cámara Oficial Agrícola de Fernando Póo,* es un li-
bro lleno de atractivo para el público en general, pero que
los gobernantes de España, particularmente, no pueden dis-
pensarse de conocer. Tiene España unos dominios de que na-
die se acuerda. Allá quedan, bajo el amparo sobrenatural de
la Providencia.
El autor penetra, con conocimiento y abundante docu-
mentación, en el estudio de aquellas regiones españolas de
Africa, cuya posesión —como dice Ramón y Cajal— sólo la
ciencia hace deseable y soportable.
Tras una sucinta descripción geográfica de los territorios
españoles del Golfo de Guinea, el autor expone algunos ante-
cedentes históricos: los descubrimientos portugueses del si-
glo xv; la cesión hecha a España en 1778; las vicisitudes
de la expedición del Brigadier Conde de Aralejos, destinada
a establecerse en las nuevas tierras, pero ignorante del país,
mal organizada y sin elementos de defensa sanitaria.
Muerto el jefe, se hizo cargo del mando el Teniente
Coronel de artillería Primo de Rivera, y los supervivientes,
acaudillados por el sargento Martín, se declararon en rebel-
día. Y el Gobierno abandonó de hecho las posesiones, y tras
una precaria ocupación inglesa, no volvió a ejercer acto de
dominio hasta el año 1843 —expedición al mando de Lerena.
De aquí el buen gobierno del inglés Beecroft, en cuya
conmemoración la colonia hizo erigir un obelisco. Después
vino un gobernante holandés, Lynslager, y luego el Gobierno
se ha renovado 79 veces en sólo setenta y cuatro años.
Lamenta, finalmente, el autor, que España haya desper-
diciado los territorios entre el Cabo Formosa y el río Gabón,
que pudo, en determinado momento, apropiarse por simple
toma de posesión; y recuerda el fracaso del proyecto de
* 3. Bravo Carbonel, Fernando Pdo y el Muni, sus misterios y riquezas, su
colonización. Madrid, 1917; 49 400 páginas.
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Costa para la anexión de Camarones. La zona actual que
domina España es algo menor que Madrid, Barcelona y Va-
lencia juntas.
Con el examen de la gea, la fauna y la flora, entramos
en la región de los misterios: manantiales de aguas carbóni-
cas como el de Mioko, que se ven burbujear, sin que nadie
intente explotarlos; las hormigas bravas, que cuando sienten
hambre salen en minadas a combatir a los insectos, las aves,
las fieras y los hombres.
Es tal su número y voracidad, que nosotros, queriendo des-
carnar, para conservarlo, el esqueleto de un pequeño elefante
—cazado en el Continente y transportado vivo a Fernando
Póo, donde murió luego—, inquirimos dónde había alguno de
esos hormigueros, dejamos el cadáver del elefante en su proxi-
midad una tarde, y a la mañana siguiente encontramos el es-
queleto totalmente mondado.
Así devoran también a los hombres vivos, como en la
leyenda indostánica de la muerte de Valmiki, que los lecto-
res modernos recuerdan a través de Leconte de Lisle. El
viajero que apenas pisa un cordón de estas hormigas ve su
pierna al instante invadida por el temible ejército, y tiene
que sumergirse en el agua cuanto antes. Cuando caen sobre
un poblado, los indios abandonan sus casas y alzan humare-
das con leña húmeda, de manera que el viento las arrastre
hacia la región invadida.
Entre la abundantísima flora, las plantas textiles podrían
servir para muchas aplicaciones, y sobran los árboles indus-
triales y maderables.
En el territorio de Guinea, el día y la noche son iguales,
y los hermosos crepúsculos son casi instantáneos. Hay una
estación seca y otra lluviosa; la primera, en Fernando Póo,
de noviembre a marzo, y la segunda, de abril a octubre.
Pero en el Continente, con estar tan cerca, las estaciones son
invertidas. En los períodos de transición aumenta la malig-
nidad de las enfermedades climáticas, como el paludismo.
Las tempestades son grandiosas y cargadas de electricidad.
De día, según la estación, suele haber nublados, y el relente
nocturno humedece la ropa. No hay nieve ni granizo. El
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calor de la época seca es excesivo: media hora de sol basta-
ría para desollar al viajero.
La población es muy mezclada. La aristocracia la for-
man los fernandinos, muy aseados, algo alambicados en su
anhelo de parecer corteses, vestidos a la europea, pero con
un gusto pintoresco, que casi no se preocupan más que de
sus materialidades inmediatas: la mesa, la cama y el ador-
no. “Pero lo que asombra es que pasan de la holgura a la
escasez, sin que en su alma existan sufrimientos por la posi-
ción perdida, sin que para su honor signifique un desdoro.”
Hay sus excepciones: el autor recuerda los nombres de fer-
nandinos eminentes, que honraron a las Universidades euro-
peas y fueron después trabajadores notados y hombres de
provecho. La raza es, en general, bondadosa y hospitalaria.
Priva entre ellos el protestantismo, pero —salvo excep-
ciones— no consideran como un deber la fidelidad de la
esposa, que es materia de trato mercantil con el marido. Cosa
notable: hablan en inglés, más o menos bastardeado, y aun
los pocos que entienden algo de español lo disimulan por
marrullería. Como se ve, por la religión y la lengua, no es
España verdadera dueña de aquellas tierras. Los naturales
alegan que el Gobierno no quiere enseñarles el español. “Es
cierto: sólo hay dos escuelas públicas de niños, una para cada
sexo, en toda la isla; y aunque en algunas épocas se esta-
blecen clases de adultos, es muy poco una escuela para tanta
gente.” En cada una hay sólo un profesor, que con frecuen-
cia se halla incapaz de resistir al clima. ¡Triste cuadro! Los
misioneros católicos no logran competir con los protestantes
de lengua inglesa.
Los bubis forman la raza inferior. Viven en chozas agru-
padas, se alimentan con la caza o lo poco que sus mujeres
cultivan; crían animales domésticos, guisan con aceite. de
palma y se embriagan con el topé de la palma fefmentada.
Hablan en su lengua africana, ignoran el español, apenas
saben contar, se comunican a distancia con un silbato de ma-
dera: un verdadero lenguaje de señales, un lenguaje como
el de los pájaros. Creen en un dios bueno, al que festejan
por amor, y en un dios malo, al que festejan por temor. Son
desconfiados y tímidos, haraganes y viciosos; en su trato con
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los europeos (¡hacen bien los infelices!) sólo procuran sa-
car ventaja: un reyezuelo le ofrecía al autor regalarle unas
gallinas, y le pedía después pólvora para matarlas: ¡como
si las gallinas fueran águilas! Dejan morir nietzscheana-
mente a los viejos y a los enfermos. Andan casi desnudos y
usan unas joyas a su manera, no más bestiales que algunas
nuestras. Se “adornan” la cara con cicatrices, costumbre
que data, al parecer, del siglo xvm, y tenía por fin distinguir
las tribus, cuando la trata de negros. En sus fiestas o baleles,
danzan al son de un tambor hasta que no los rinde el can-
sancio. Tienen unos curanderos muy diestros. Su constitu.
ción política es una especie de patriarcado. Su rey nominal
es un tal Malabo, ladino y borracho. Tiene un rival, Bioco,
que le aventaja en todo: “El Gobierno debía pensar en ro-
bustecer la autoridad de éste, con merma de la del borracho
Malabo.” El autor, tras de examinar a fondo esta vida la-
mentable, concluye que España lleva un siglo y medio de
estéril soberanía.
De la curiosa descripción que hace Bravo sobre las de-
más razas aborígenes, sacamos la siguiente carta de un indí-
gena africano, que por cierto sonará a cosa familiar para
los que conozcan a los indios americanos. Hay en ella, amén
de un buen sentido encantador, unas construcciones guineí-
nas —que no vizcaínas—, unos diminutivos de cortesía y un
superlativo por reiteración que valen oro. Hela aquí:
Sr. D. Juan de Bravo.
Mi muy respetable señor: Tengo el gusto de suplicarle
a V. de que, señor mío, clispénserne por estas pocas palabritas
que le hoy a indicarle a Y. por parte de mi primo Imale,
de que, señor, le pido a usted el perdón para que saques mi
primo en el cárcel; porque, señor, va sabes Y. muy bien que
en el cárcel no conviene de estar uno allí mucho tiempo. Y
si te arobado algunas cositas, entonces tómale y castígale us-
ted mismo en su casa; pero en el cuartel no conviene de estar-
le allí. Pues señor, fabor y fabor sácale del cárcel, porque
nuestra hermana está llorando casi todos los días. Ni más
por hoy. Queda de V. affmo., Juan Maliva.
Nos falta aquí espacio para exponer —aun en una apre.
tadísima síntesis— las costumbres indígenas a que consagra
el autor más de cincuenta páginas. La descripción de la ca.
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cería ritual de los pamúes es un documento lleno de interés;
allí vemos aparecer la figura del gran cazador español Ben-
goa, respetado como un sacerdote por los indígenas, único y
verdadero prestigio español entre aquellos bárbaros.
El suelo de Guinea es riquísimo y feraz. En él todo es
fecundación, todo es florecimiento, todo es vida. Sus entra-
ñas están en constante gestación, que cuaja en corpulentos
árboles, en frondosos arbustos, en caña brava, que se repro-
duce a pesar del hombre, formando malezas intrincadas; en
flores de vivísimos colores, de intensos y fragantes perfumes.
Tal es el himno con que el autor abre el capítulo consa-
grado a la agricultura. Y habla después del cacao de Fer-
nando Póo, cuya producción ha subido de uno a más de cinco
millones en doce años (1901-1913); del aceite de palma y
la almendra de palma, que en 1909 llegaron a exportarse,
respectivamente, en más de 190,000 kilogramos y más
de 420,000; del caucho, maderas y plátanos, naranjas y li-
moneros, piñas, guayabas, guanábanas, ahuacates, anones,
papayas, mangos, chirimoyas, marañones, cocos, yucas, bao-
bab, ñames y malangas, hortalizas varias y patatas.
En torno a la insalubridad del país se ha exagerado has-
ta crear una verdadera leyenda. La situación climática des-
arrolla ciertamente la enfermedad del sueño, la nagana de
los ganados, la disentería amibiana y las más crueles formas
del paludismo. El maestro Cajal dice que allí la vida se de-
vora a sí misma. Para el europeo el clima es duro. Pero
he aquí en qué consiste la verdadera enfermedad:
No hay, que nosotros sepamos, que nosotros percibamos
por sus obras, el más rudimentario plan ni la más débil orga-
nización sanitaria que se ocupe de hacer obra de profilaxia.
Cual si el Estado español hubiera aparecido ayer a la vida de
colonización, sólo atiende al mantenimiento de unos hospitales
para albergar enfermos, y sostiene una planilla de médicos de
sala para curarlos... Los hospitales están mal instalados, en
general. No tienen gabinetes, micrográficos, no tienen sala
de operaciones adecuada...
Compare el lector con esto lo que todos conocemos sobre
la campaña contra la mosca tsé-tsé en ia Guinea portuguesa.
En esta materia son clásicos los trabajos del Dr. Pittaluga,
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y a ellos acude frecuentemente el autor. Da cuenta de la
pereza y agotamiento paulatinos que se apoderan del euro-
peo en Guinea; prescribe los consejos higiénicos más indis-
pensables y, aunque confiesa que no hay verdadera aclima-
tación posible para el blanco, en el sentido más profundo y
completo, mantiene que siempre se puede luchar con éxito.
Asegura el señor Bravo Carbonel que el estado político-
social de aquellos territorios es lamentable; que la colonia
europea carece de espíritu de asociación; viven allí unos
blancos, lejos de sus mujeres, cuya única diversión, en las
monótonas reuniones de hombres solos, es el juego, cuando
no el alcohol. Ni hoteles, ni cafés, casinos, ni teatros; vida
animal y solitaria. Divididos los indígenas de los blancos, y
éstos —o funcionarios del Estado o comerciantes—, deseosos
de pasar el mal trance y volverse cuanto antes a su residen-
cia europea. A ninguno le basta —se lamenta el autor— la
satisfacción de cuidar y resolver cuestiones de índole públi-
ca. Y en buena ley, no sé hasta qué punto se puede exigir
de los hombres el temple apostólico que haría falta para
pagarse de satisfacciones tan abstractas. De tanto mal no pue-
de culparse a los individuos. Mientras el Estado no haga de
aquellas tierras un lugar saneado y habitable, a nadie se le
puede exigir que se traslade allá con mujer e hijos y ánimo
de establecerse definitivamente, comenzando una verdadera
vida social. Los gobernantes viven lejos de los indígenas, y
éstos ya hemos visto hasta qué punto están distantes de
España.
La riqueza potencial de la Guinea es muy superior a su
riqueza actual; los proyectos oficiales no siempre pasan de
serlo; la iniciativa privada no aparece por ninguna parte.
En la Guinea pudieran crearse industrias para la destilación
de alcoholes, fabricación de pasta de papel, cales y ladri-
llos de construcción, harinas de plátano, cristal, aceite de
ballena, conservas de frutos, industrias eléctricas, hielo, fá-
bricas de aserrar y ebanisterías, talleres mecánicos, pesque-
rías e industrias pecuarias, para todo lo cual hay elementos
y hasta embriones en las costumbres de los naturales.
Y el autor acaba su libro dando a conocer las leyes que
interesan al industrial, los preceptos y noticias que debe te-
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ner presentes el emigrante, y una extensa bibliografía, que
comprende lo que podemos llamar la Biblioteca de la Gui-
nea Española.
La obra es, pues, un llamamiento a los individuos; pero,
sobre todo, al Estado. He aquí —parece decirnos— un gran
horno químico donde se pudieran fabricar metales precio-
sos, pero abandonado a todas las calamidades explosivas de
la locura natural. Una poca de razón —de razón blanca—,
y todo aquello puede arreglarse. Triste es la vida de los ne-
gros de Guinea; más triste es acaso la de los blancos. Sólo
tú, sagrado cazador de elefantes; sólo tú, Bengoa, mantienes
la fuerza de España. Sólo una vez recuerdan los salvajes




TENÍA unas setenta y dos páginas en octavo, y se vendía a
treinta céntimos en las oficinas del Petit Moniteur, el Alma-
naque de los sitiados para el afío de guerra de 1871. La de-
dicatoria, firmada en la Navidad del 70, entre orgullosa y
zumbona, dice así:
Al señor conde de Bismarck.
Permítanos el señor canciller que le dediquemos este Al-
manaque popular. Es lo menos que los parisienses podemos
hacer por él. Sin su intervención, nuestra capital ¿no sería
aún esa corrompida Babilonia que tanto desdén le inspirara?
¿No es a él a quien debemos el renacimiento de esas tres vir-
tudes que ya comenzaban a escasear entre nosotros: la pacien-
cia, la disciplina, el patriotismo? ¿No ha bastado, en efecto,
con una palabra escapada a su desdén (la palabra populacho)
para volver al orden a los agitadores, con cuyas turbulencias
contaba? Tales beneficios merecen nuestra gratitud, y sólo
sentimos que ésta no corresponda a la magnitud del servicio
recibido.
Aparte del santoral e indicaciones sobre el movimiento
de la luna, eclipses, estaciones del año, correspondencias de
la era cristiana conotros cómputos y demás retórica astronó-
mica, el almanaque contiene una exposición gráfica sobre
los uniformes del ejército prusiano, porque, dice el texto,
“todo es poco para conocer al enemigo”. Contiene algu-
nos dibujos de la guerra, y unos diseños de los uniformes
franceses en 1870, con toda la irregularidad que mostraban
durante los primeros días de septiembre.
Mayor interés tienen los decretos del Gobierno de la De-
fensa Nacional sobre las comunicaciones postales por medio
de globos y palomas viajeras.
El habitante de París que quería comunicarse con algu-
na persona fuera del recinto fortificado tenía derecho a es-
cribir un mÍximum de 40 palabras —a cincuenta céntimos
palabra—, e incluía en su carta una tarjeta especial para la
respuesta, que se vendía a cinco céntimos en la Administra-
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ción de Correos. Esta tarjeta permitía contestar secamente
sí o no a cuatro preguntas; y era reproducida por la Oficina
de Correos de provincia en una fotografía microscópica, la
cual, mediante un franco, era a su vez enviada a París, va-
liéndose del procedimiento que más adelante se verá. Reci-
bidas las microfotografías en París, los mismos empleados
de Correos las transcribían y distribuían a domicilio. Tam-
bién se podían remitir giros postales de la provincia a París,
hasta por valor de trescientos francos.
Veamos ahora lo que acontecía con las comunicaciones
telegráficas. Al principio, todos los despachos telegráficos
de provincias se concentraban en Tours, donde eran fotogra-
fiados por primera vez, ordenándolos como para formar las
columnas de un periódico. Después se hacía una reproduc-
ción microscópica de esta fotografía, y aquel diminuto perió-
dico telegráfico era enviado a París, en alas de las palomas
viajeras. Allí, descifrado en la Administración Central, con
ayuda de una lente de gran aumento, los mensajes eran trans-
mitidos por el telégrafo interior en la forma ordinaria.
El 8 de noviembre de 1870, M. Steenackers, director ge-
neral de las líneas telegráficas de Tours, empleó por prime-
ra vez el procedimiento, y el periódico telegráfico fue reci-
bido en París el día 14 del mismo mes; tenía una superficie
de 12 centímetros cuadrados, y cerca de 250 mensajes de
todas las regiones de Francia y aun del extranjero. Y como
las familias que habitaban en una misma ciudad se reunie-
ron para redactar telegramas colectivos, aquellos 250 men-
sajes contenían noticias de más de mil familias.
Después el sistema se perfeccionó. En provincias ha-
bía una flota de aerostación muy suficiente. Y el servicio
contaba con una buena cantidad de palomas, capaces de
volver hasta su palomar parisiense, a pesar del mal tiempo,
desde una distancia de 50 kilómetros.
Se instalaron centros en cuatro o cinco grandes ciudades,
y se intentó comunicarse con París diariamente. M. Steen-
ackers observaba desde por la mañana el curso de las co-
rrientes atmosféricas, a fin de averiguar por dónde soplaba el
viento que iba hacía París. Pongamos que fuera por Amiens:
inmediatamente hacía telegrafiar a Amiens todas sus infor-
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maciones oficiales y privadas. En Amiens hacían la reduc-
ción fotográfica y la enviaban en el mismo globo donde iban
las palomas. El globo no vendría a parar necesariamente
sobre el “Carroussel”, pero sí pasaría por una zona de veinti-
cinco leguas entre Meaux y Mantes. Ahora bien: dentro de
esta región, dondequiera que se suelte a las palomas, llega-
rán a su término. Y entretanto, el globo continúa su viaje
hacia la estación más próxima. ¿Que al otro día cambia el
viento? Pues entonces el globo saldría de Gien, por ejemplo,
e iría a parar a Beauvais o a Montdidier, tras de haber sol-
tado a las palomas en los alrededores de París. Para mayor
precaución, las noticias más importantes se repetían varias
veces.
Claro es que quedaban aún los riesgos de la caza de glo-
bos; pero, en general, la bala de un fusil que alcanzara hori-
zontalmente 800 metros no alcanzaría hacia arriba más allá
de 400 o 500. Y cualquier discípulo de los aeronautas Go-
dard, Yon o Dartois sabía ponerse en tres minutos a 1,000
metros de altura.*
En una estampa del Almanaque vemos la “villa” de M.
Ed. Cassiers, amaestrador de palomas mensajeras y presiden-
te de la Sociedad de la Esperanza. Sobre su techo, en el
fondo, se ciernen las palomas. Hay algunas jaulas colgadas
al muro. En primer término, un corral donde adivinamos
todos los rumores de la basse-cour del Chantecler. (Yá mu-
rió Rostand: ya es permitido citarlo.) También hay dos fi-
guras de hombres: uno, no sabemos quién será; el otro, el
que está representado en el instante de lanzar al aire una
paloma, es —no cabe duda— el presidente de la Sociedad
de la Esperanza.
Otra estampa nos da una vaga idea del kiosco-observa-
torio desde donde espiaban, en París, la llegada de las via-
jeras. Otra nos muestra un despacho de Blois atado a la cola
de la mensajera, y los sellos de la Sociedad de la Esperanza
en las plumas guías de las alas. Otra, finalmente, nos pre-
senta a las dos palomas “Gambetta” y “Kéretry”, que habían
* Para mía detalles1 puede leerse Le Caulois del 18 de diciembre de 1870,
de donde proceden algunas de las anteriores noticias.
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recibido su nombre, como lo supondrá el lector, de su mayor
hazaña y su más famosa mensajería.
Por otro lado del almanaque andan disimuladas unas
siete escenas teatrales, que son una sátira del poco celo con
que la Guardia Nacional obedecía la consigna. Bien es ver-
dad que, como nos informa una nota al pie, los personajes
de esta sátira formaban parte del batallón 299, un batallón
cómico que había desaparecido ya, llevándose sus malas ma-
ñas consigo.
Gran parte del almanaque está dedicada, naturalmente,
a las preocupaciones de la comida. París, dice el almana-
que, si antes fue un gran devorador europeo, hace tres meses
que se ha dispuesto a nutrirse de su propia substancia, como
esos osos que se pasan todo el invierno lamiéndose las patas,
encerrados en sus cavernas. Dígase lo que se quiera de los
agitadores parisienses, París es el primer ejemplo de una
ciudad de dos millones de bocas que haya aceptado la reduc-
ción de sus víveres a la mitad y aun menos, sin amenazas ni
intervención de la policía.
Los periódicos aparecen llenos de recetas de cocina fan-
tásticas: guisos de perro y rata en salsa. Algo había de exa-
geración ingeniosa, algo semejante a lo que ocurría con nues-
tros novelistas del siglo de oro que, puestos a retratar las
vicisitudes de la vida hambrienta, reducían al mínimo las pro-
babilidades de encontrar el sustento, para hacer subir al pun-
to máximo las habilidades del pícaro. Otros dan recetas
para aderezar la carne de caballo. Pase por el caballo, que
no es vianda tan insólita, y que desde entonces entró real-
mente en el consumo general. Y el asno y la mula eran ya
bocados exquisitos.
Lector: ¿recuerdas la Gerona de Pérez Galdós, donde las
ratas hambrientas atacan a los habitantes de la ciudad sitia-
da; donde hay motines populares para dar alcance a un gato
flaco que huye a todo correr; donde dos personas respeta-
bles casi se matan por arrebatarse un Niño Jesús de golosi-
na hecho por manos monjiles, que al cabo pasa a la propie-
dad de aquella gigantesca rata —espanto de los sótanos— a
la que los chicos habían puesto el nombre de “Napoleón”?
¿Recuerdas al golfillo aquel que recorría las calles con su
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hermanito muerto a la espalda, diciendo que no quería des-
pertar desde hacía dos días? .
Pero no: nuestro almanaque no nos da visiones tan lúgu-
bres. Algo de buen humor militar sazona la pobreza de la
comida. Ese buen humor del soldado de Francia, “agudo
como un arma echadiza”, según D’Annunzio.
Sigamos leyendo: el día 9 de diciembre —día de Santa
Valeria, como todo el mundo sabe—, una Valeria de París
recibió, y lo agradeció mucho, un racimo de rozagantes za-
nahorias, bien que coronadas por una camelia ritual. Otra
Valeria, todavía más positiva, aceptó el obsequio de un solo-
millo, colina fortificada del apetito, que lucía también, a
guisa de banderola, la inevitable flor. Obsequiar una taza de
Sévres llena de mantequilla fresca era lo mejor de la moda;
porque la taza no era barata, pero la mantequilla menos.
Con todo, un miliciano de la Guardia Nacional, retenido
en Montrouge por las exigencias del servicio, podía toda-
vía en el mes de octubre encontrar un buen caldo, carne co-
cida con patatas, café y medio sextario de vino de la tierra
(más o menos gris); y el todo por veintiocho sous, y con la
seguridad de que se dejaba digerir sin accidentes.
En cuanto el Gobierno estableció el sistema de raciones,
puede decirse que los parisienses vivían entregados al régi-
men de la lotería:
—ALe tocó a usted ayer?
—No: mi día es hoy.
—~Yle han dado a usted...?
—i Un formidable tocino!
—iQué suerte, amiga mía! Ayer nos dieron a todos ba-
calao. Ya ve usted; la vez pasada, a usted queso, y a mí,
carnero en conserva mal conservado.
Pero las mujeres son muy sensibles a los precios baratos
y a los pesos exactos; y en el fondo estaban contentas.
Sólo que las raciones pequeñas tienen el inconveniente
de estimular el apetito de un modo atroz, y así la gente sólo
pensaba en comer; y en lugar de “~Cómote va?” se saluda-
ban con un “~Quétal has comido?” Y aquí de las confiden-
cias culinarias. Los buenos amigos se comunican sus secre-
tos: dónde queda todavía manteca fresca de vaca, a quince
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francos la media libra; dónde huevos, a uno cincuenta la
pieza, o gallinas a veintiséis francos, o dónde han matado
res a hurtadillas.
Los escaparates de Chevet y Pote! habían renunciado a
la coquetería culinaria: todo era cajas de lata, redondas,
oblongas, cuadradas, que no decían nada al corazón. La más
barata costaba seis francos, y era del tamaño de la taba-
quera de Robert Macaire. El rótulo, puesto a la moda, decía:
buey de muralla, así como había también guantes de mura-
lla y franelas de bastión.
Las recetas del almanaque permiten apreciar que la ave-
na era todavía un alimento exótico para el parisiense, y ha-
bía que incitarlo a probarla con el ejemplo de la cocina es-
cocesa y la autoridad de algunos sabios.
Hay otras recetas curiosas, pero las más curiosas sin
duda son las que pudiéramos llamar susfitutivas y negativas.
Por ejemplo: “crema de chocolate sin crema ni huevo, y casi
sin chocolate”, “guiso de gato por liebre”, y “guiso de lie-
bre sin liebre”.
Junto a éstas, aparecen otras recetas de utilidad general,
para preservarse contra el frío con papel de periódico apli-
cado al cuerpo, según el ejemplo de los insurrectos polacos
de 1831 y 1863. Para preservarse de la disentería que pro-
voca la comida de guerra. Para hacer las telas impermea-
bles con acetato de aluminio. Para hacerle la cama al caba-
llo, con aserrín y rizos de madera, donde no hay paja. Para
dormir bien en el campamento, y otras cosas. tónicas por el
estilo.
Finalmente, una extracto del París sitiado, de Lorédan
Larchey —revista de tipos engendrados, o más bien desarro-
llados, por el estado de guerra—, nos da a conocer los pre-
cursores de los tipos actuales. El que hoy se ha puesto “por
encima de la contienda” se llamaba entonces “hómbre supe-
rior”; el jusqu’au. boutiste era el “feroz”. Había humani-
tarios de varios tipos. Había otro “que lo había hecho todo”,
que había visto al primer prusiano, que había hecho el primer
disparo de chassepot, etc. Otro admiraba al enemigo. Otró
estaba disgustado de todo, y creía que Francia tenía la cul-
pa, pero que Alemania no tenía disculpa. Otro, el diplomá-
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tico, nos ha recordado a cierto ministro neutral que —siem-
pre en el filo de la balanza—, hablando con unos periodistas
franceses, no hace mucho tiempo, les decía:
—No, no llegarán a París. Pero, en cambio, ustedes
tampoco podrán evitar que lleguen.
En esta galería de razonadores ociosos, el último era el
primero. “El que razona menos de todos”, le llama Larchey.
—Es el que más quiero —nos dice—. Éste nunca ha
dicho que los franceses llegarían a Berlín, pero tampoco
ha insinuado que los prusianos entrarán en París. Las noti-
cias del triunfo le inspiran tanta alegría como reserva; las
de los reveses le afligen sin enloquecerle. Y sólo una que
otra vez suele reflexionar así: “Estamos ya tan abajo, que no
podremos menos de levantarnos.”
Hemos agotado el almanaque. ¿Verdaderamente? No lo
sé: la uva más prensada guarda todavía un vino invisible.
Al menos, podemos concluir —entre otras cosas— que los
hombres del 1870 eran los primitivos del 1914. Salimos
ahora de la gran guerra. La otra es pequeña junto a ésta,
y, cuando la recordamos, nos causa el efecto de un campo
de batalla contemplado por el revés del anteojo.
¿1919?
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LA PARADOJA DE LAS LEYES SUNTUARIAS
LAS LEYES restrictivas del lujo producen en Francia una miii-
titud de comentarios jocosos. Los más conformes las encuen-
tran inmejorables; los más inconformes dicen que el Gobier-
no pretende matar la gallina de los huevos de oro. Ni tanto
ni tan poco, porque, por una parte, en todo proceso hay pau-
sas, donde un~anormalidad provisional sirve para regula-
rizar mejor la vida futura; pero, por otra, tampoco se puede
estar completamente seguro de la dirección que habrá de to-
mar la corriente interrumpida en su curso.
En torno a los comentarios, acuden las recordaciones his-
tóricas. G. de P., en Le Journal, de París, recuerda algunos
reglamentos suntuarios de la antigüedad. En primer lugar,
el de Seleuco, que prohibía a las damas pasear con más de
una criada —a menos de estar ebrias—, salir de noche a las
afueras —salvo para buscar amante- y cubrirse de oros y
bordados, a no ser para ir a un lugar infame. Así pues, este
reglamento tenía por objeto evitar el vicio,, a menos que se
tuviera el deliberado propósito de incurrir en el vicio: un
modelo de reglamentos.
Licurgo, que era sutil, prohibía usar en la construcción
de las casas más instrumentos que la sierra y el hacha. Por-
que —razonaba mediante un sorites que nos explica el sabio
Amyot— lechos de oro y mesas de plata no pueden entrar
en casa mal construída; sin muebles de lujo, tampoco entra-
rán en la casa la vianda ilegítima ni la mesa injusta; y sin
esto, tampoco se darán los amores disolutos, las muertes, las
orgías. Razonamiento conforme a la retórica: Licurgo se
pagaba de buenas palabras.
En Roma —donde ya había quien se matara al averiguar
que se había comido veintiséis millones de su patrimonio, y
apenas le quedaban unos miserables diez millones— dicta-
ron una vez ciertas medidas restrictivas del gasto en la ali-
mentación, pero el resultado sólo se notó en la sustitución de
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las gallinas gordas del buen tiempo por unos ejemplares ané-
micos, lamentables.
Cuando Luis XIII prohibió los abusos de la platería, el
mercado comenzó a proveerse en Italia, y se arruinó la in-
dustria francesa. Y cuando Luis XIV impuso ciertas restric-
ciones al lujo de las damas —sobre número de camareras,
bordadoras, lacayos—, aunque los togados del Parlamento
lloraron de gratitud sólo al escuchar la lectura de la nueva
ley, sus mujeres se conformaron con no cumplirla.
Y el cronista concluye: sólo el lujo aumenta la produc-
ción, y sólo ésta enriquece. Según datos de la Feria de
Leipzig, cincuenta kilogramos de mineral bruto no valen dos
reales; en metal forjado, cuestan 12.50; en cuchillería, 2,500
pesetas; en adminículos de relojería, 750,000, y en alhajas
de acero, pór ejemplo, cinco millones. Y sobre todo, lo que
decía Voltaire, el más grande periodista de Francia: que el
lujo puede arruinar a una pequeña nación, pero enriquece
a las grandes; y que también acusaron de atentado contra la
obra del Creador al primero que se cortó las uñas. Y peor
que peor cuando se inventaron los calzones, lo cual, según
la General Estoria de Alfonso el Sabio, fue una ocurrencia
de la reina Semíramis. (No me deje usted mentir, amigo
Solalinde.)
Finalmente, en España todos saben algo de las prescrip-
ciones sobre las “tapadas” de otro tiempo, y del duelo en-
tre la valona y la gorguera, de que queda rastro en la Come-
dia española.
Antes de la guerra —si aún hay quien se acuerde de
aquellos tiempos— también aparecieron una leyes restricti-
vas del lujo, no fundadas como ahora en el apremio econó-
mico, sino en el imperativo moral: los sombreros adornados
con plumas no podían entrar en los Estados Unidos. Los
sentimientos humanitarios se habían exacerbado y eran ya
más bien animalitarios.
En México hay una Guadalajara que se parece a la An-
dalucía de España. Es tierra de hombres a caballo, de cha-
rros. El sombrero charro tiene una falda redonda de mucho
vuelo; a más ancha falda, mayor lujo, y barruntos de mayor
guapeza. Como los sombreros charros del pueblo eran un
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estorbo para la circulación por las calles, un gobernador dic.
tó un impuesto por centímetros de diámetro, a partir de un
límite prudente. Desde ese día las faldas de los sombreros
aumentaron, como una viciosa floración de hongos gigantes,
por lo mismo que lo más lujoso era pagar el mayor impues-




EL INDICE DE UN LIBRO
EN LOS “Nuevos ejercicios espirituales” consta, a tantas fo-
jas, que —antes de leerlos— los libros se deben abrir por
el índice, dando suelta a la imaginación.
1. Los DOS CAPÍTULOS ESENCIALES
El último volumen de la Historia de la literatura inglesa,
que publican los profesores de Cambridge, está ya, como
último de la serie, invadido por el sentimiento de lo actual.
No hay dos capítulos como el primero y el último: no
hay, en toda operación del conocimiento, dos cosas que nos
interesen tanto como el planteo y la solución de los proble-
mas. Entre aquel arranque y esta meta corre la etapa de los
procedimientos resolutorios, región sorda y neutra que sólo
preocupa a los técnicos. Pero hasta de un libro en tres tomos
sobre “los orígenes y oficios de la partícula bis” le atraen
al lector no especialista las primeras y las últimas páginas;
y si no siempre sucede así, la culpa no es de los lectores,
sino de los escritores, quienes han dado en olvidar las más
elementales cortesías del estilo.
En un tratado de historia, estas razones generales de pre-
ferencia tienen una significación especial: el primer capí-
tulo es, todo él, poesía y fantasía, Nilo original, cuyos ma-
nantiales se pierden en el cielo. El último capítulo es todo
realidad, y realidad cotidiana, si por cotidiano entendemos
aquí lo que ha sucedido a nuestros ojos, aquello cuyos datos
conocemos y recordamos como partes de nuestra vida y sin
el menor esfuerzo de la memoria.
Y tal es también la alegoría del proceso histórico: empie-
za por ser latido poético, y entonces se llama Epopeya; pasa
por una trabajosa elaboración de la memoria, y entonces se
le llama Crónica, y aparece repleto de nombres y numeritos
(“esos antipáticos numeritos”, como dice “Azorín”); final-
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mente, acaba por ser vida propia: objeto contemporáneo, a
la vez que útil familiar. “Toda historia —ha escrito por eso
Benedetto Croce-----, toda verdadera historia es historia con-
temporánea.”
II. ENSANCHE DE FRONTERAS
El volumen que provoca estas reflexiones, último de los
catorce de que consta la obra, es particularmente atractivo
por la generosidad con que en él se ha dado cabida a esas
actividades nuevas de nuestro tiempo. Sólo con examinar
su índice, advertimos que el concepto tradicional de la his-
toria literaria se ensancha por instantes; el preceptista de
mañana prescindirá de enumerar uno a uno los géneros re-
tóricos.
En todos los campos de la historia puede notarse este
paulatino ensanche de fronteras. La idea más vulgar y pri-
mitiva de la historia es, por ejemplo, la historia militar; la
historia como recuento de triunfos y derrotas, en la que se
da a estos sucesos una trascendencia mucho mayor de la que
poseen. Entender la historia de esta manera es contestar
como la cocinera del cuento: “~Quées el fuego? —El fuego
es una cosa que sirve para guisar las judías.” Y es que
hay muchas clases de victorias y de derrotas; y, desde lue-
go, hay la derrota que hace triunfar: Cristo —no cabe la
menor discusión— fue derrotado militarmente; se entregó
sin combatir, que es el colmo de la derrota. Asimismo, hay
la victoria que hace perder o, para usar el lenguaje de Hero-
doto, la “victoria cadmea”. (Cierto día, cuenta el abuelo de
la historia, cartagineses y focenses combatieron en el mar
de Cerdeña. Los focenses salieron a la lid con sesenta na-
ves; la victoria fue suya; pero perdieron en el encuentro
cuarenta embarcaciones, y las otras veinte quedaron inútiles,
de suerte que huyeron a todo correr con sus familias, para
celebrar sus laureles en otra parte.)
Después de la historia militar, ensanchando siempre no-
ciones, damos con la historia política. Ésta teje su trama de
relaciones entre gobernantes y gobernados; reduce, pues, su
escenario a los estrechos recintos oficiales, y en ella no caben
más hechos que los que pasan a ser ley o suceden a la ma-
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nera de las leyes. Es ésta la historia de los estados colecti-
vos, y de los estados colectivos agudos. Sólo en los momen-
tos de enfermedad, de crisis,, los pueblos tienen que ver con
sus gobiernos, y el verdadero ideal de los hombres es no
tener cuentas con la ley: mal signo cuando llama la justicia
a la puerta de nuestra casa. Aquí, como en Góngora,
Cuiden otros del gobierno,
del mundo y sus monarquías,
mientras gobiernen mis días
mantequillas y pan tierno
Cierto que, en cuanto los pueblos han descubierto la di-
vergencia entre gobernantes y gobernados, asaltan a los go-
biernos día tras día. Y en este duelo de la democracia, las
crisis han venido a ser frecuentísimas, y la historia política
ha podido, sin mudar sus procedimientos, abarcar una zona
cada vez más amplia. También es verdad que las activida-
des políticas han requerido cada vez con mayor frecuencia
las energías del ciudadano, y que ya la abstención política
no nos parece, como al estoico, una de las joyas de la filo-
sofía perfecta. Todo lo cual quiere decir que, para la era
democrática, los procedimientos de la historia política resul-
tan más apropiados que para las otras.
Después aparece la llamada historia de la civilización,
que procura abarcarlo todo. Por eso se fatiga a veces y, ya
casi a punto de morir, se pone abstracta, como agónica, y se
llama sociología. Pero si se empeña en apretar todo lo que
abarca, entonces se fracciona, como la divinidad indostánica,
en mil diminutas imágenes de sí misma. Y entonces tenemos
la historia militar junto a la industrial, y la literaria junto
a la política, y al lado de éstas la historia de las relaciones
privadas. Y todas se esfuerzan por saberlo todo entre todas.
III. LAS MUSAS MENORES
Y véanse ahora algunas de las materias que trata nues-
tro volumen XIV de Historia de la literatura inglesa; y com-
párese este cuadro, no ya con tal o cual noción anticuada de
la preceptiva (~pensarque todavía hay libros que comienzan
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dividiendo la literatura en “verso” y “prosa”!), sino con el
cuadro ideal que todos hemos concebido más o menos con-
fusamente: “Filosófos. Historiadores. Biógrafos. Oradores
políticos. Prosa crítica y miscelánea. El periodismo. Revis-
tas universitarias. La caricatura. La literatura de los de-
portes. Los viajes. Las ciencias. La educación. La última
evolución lingüística.” Y tras este imperialismo de concep-
to, el imperialismo de hecho: “Literatura angloirlandesa, an-
gloindia, canadiense, australiana, neozelandeza y sudafri-
cana.”
En efecto, si comparamos este índice con el de los secos
manuales, algo se ha ganado; parece que el viento de la ca-
lle se hubiera colado, de contrabando, hasta el gabinete de
los estudios. Pero, lector, si eres exigente, como conviene
serlo en estas cuestiones, es posible que todavía no quedes
contento. Es posible que lamentes conmigo el olvido en que
todos hemos dejado hasta hoy, junto a las nueve Musas ma-
yores, a las nueve Musas menores: nueve Cenicientas que
rondan, implorantes, las afueras del templo. Los griegos, a
pesar de Pitágoras, se olvidaron siempre de la verdadera
décima Musa: la del silencio, que es el más puro de todos
los ritmos musicales. Los modernos nos hemos olvidado siem-
pre de estas modestas Musas que atienden nuestra vida dia-
ria: la del café, la del tabaco, la del ajedrez, y la Musa de
la conversación.
Y aplicando: ¿dónde están, en los índices de nuestros
libros históricos, los capítulos del folklore, de los cuentos,
dichos, adivinanzas, refranes y juegos de muchachos? Los
humanistas sevillanos del siglo xvi, que tenían un ojo en
los libros y otro en lo que pasa por la calle, nos lo pregunta-
rían con reproche. ¡Qué pensarían de nosotros el amable
Rodrigo Caro y el amable Juan de Mal Lara! ¿Dónde están,
dónde, los capítulos dedicados a la conversación? Díganme
los profesores de Cambridge si pretenden dar clara idea del
arte del doctor Johnson, del arte de Oscar Wilde, sin expo-
ner crítica y científicamente sus conversaciones. Se me dirá
que el viento se lleva las palabras, y que de lo hablado no
queda rastro; pero ya sabemos que siempre quedan rastros,
hasta de lo que se dice en secreto; y, además, no sería ésta
56
la primera vez que la historia procediese por reconstruccio-
nes hipotéticas; si a afinar vamos, todo documento es rela-
tivo, y ni siquiera leyendo un libro sabemos lo que ha pen-
sado su autor: eso, por evidente, se calla. Como que hay
libros cuyo único objeto ha sido ocultar lo que el autor pien-
sa. Y si escribir, como quiere Goethe, no es más que un
abuso de la palabra, la conversación viene a ser la primera
forma de la literatura.
Mitad ética y mitad estética, la conversación debiera es-
tudiarse en los libros de moral y en los libros de literatura.
Así lograríamos, al menos, que los pocos buenos conversado-
res que nos quedan aprendieran a dejar hablar al interlocutor
y a no repetir de cuando en cuando —con imperdonable ba-
tología— las mismas interjecciones y hasta los mismos temas,
los mismos “discos”. Por otra parte, esto recordaría a los
críticos su más elemental incumbencia, que lo es el comenzar
por representar al hombre en su manera de ser y de hablar;
y los poetas se irían acostumbrando a no indignarse ante la
sospecha de que sus’ críticos hayan pretendido ridiculizarlos,
por sólo haber declarado que los poetas tienen, como todo
hijo de vecino, una manera de ser y de hablar.
¿1919?
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EN TORNO AL IMPERIALISMO DE LA LENGUA
ESPAÑOLA
FATALIDAD de las lenguas en decadencia —y no trato de la
decadencia lingüística, sino política y social— que ni por
equivocación acierten los extranjeros a citar una de sus pala-
bras con exactitud. A veces las inexactitudes, por frecuentes,
hacen ley, y el que incurre en ellas se figura estar hablando
con propiedad, como el que cantaba un aria de Puccini, pero
cambiándole la letra —y la música. Verdad que algunas pa-
labras, muy genuinas, han pasado con todas sus letras y sen-
tido a las lenguas extranjeras -como “pronunciamiento”
(por sublevación militar), y otras así—, pero son pocas.
Claro es que tampoco falta, en la buena época de las
lenguas, quien las ignore y las equivoque. Y también hay
que distinguir errores y errores. En la buena época de la
lengua española, por ejemplo, el novelista italiano Matteo
Bandello pone en labios de una cortesana española, Isabel
de Luna, estas palabras:
—Pesa a Dios, ¿qué quiere este borrachio vigliaco?
Donde algo hay de ignorancia, pero también mucho (le
pintoresca malicia y popularismo, como cuando un escritor
español habla de los “Monsiures” de Francia.
Y ahora recuerdo que la actriz siciliana Mimí Aguglia,
dedicándole un retrato suyo a un novelista de mi tierra, es-
cribía: “A D. Carlos González Peña, autor de La Cichiglia”
(La Chiquilla).
Hasta hace algún tiempo —la historia, présbita incura-
ble, dirá mañana: “hasta antes de la guerra”— no había li-
bro extranjero, salvo los de hispanismo profesional, donde
no encontráramos infaliblemente equivocada la cita en es-
pañol. Y esto cuando la equivocación no iba más allá de la
lengua. Porque ¡oh, cuánto “General Restinga”: oh, cuánto
“General Torreón”, hemos tenido que padecer, españoles y
americanos, al leer la Prensa de París! (Al que ignore quié.
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nes son el general Restinga y el general Torreón, debo decir-
le que son los incitadores de los recientes “tumultos” que
ocasionaron —merced a un traspiés telegráfico— la muerte
de Mr. Tumulty en Washington: disparates, en suma.)
Pero he aquí que, de algún tiempo a esta parte, se habla
del renacimiento de la lengua española, y, en efecto, los paí-
ses extranjeros, especialmente Inglaterra y los Estados Uni-
dos, parecen decididos a aprender españoL La pesadilla de
Rubén Darío se trueca de un modo inesperado, porque he
aquí que la montaña viene a nosotros:
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
Así se decía el poeta, casi llevándose las manos a la ca-
beza, al pensar en el porvenir de nuestra América. Pero aho-
ra parece que no hará falta: ellos se encargan de allanarlo:
son ellos quienes aprenderán español.
Y, paradójicamente, el orbe hispano, que apenas ha in-
tervenido en la guerra, saldría triunfante de la guerra. ¿Y
por qué no? La naturaleza tiene desquites y compensaciones
inexplicables, y el personaje de Mateo Alemán se consolaba
de no llevar sombrero con una varita que llevaba en la mano.
No hace ocho días, Julio Camba —para seguir con mis clá-
sicos—, refiriéndose a la vida nocturna de Madrid, y a los
cabarets de reciente importación, hacía notar que el que se
pelearan por ahí fuera había traído como consecuencia el
que aquí ya nadie se peleara. Así es el mundo.
Entretanto, es indiscutible que el estudio del español ha
venido a ser, para los Estados Unidos, una preocupación na-
cional. Apenas se puede dar abasto a la demanda de profe-
sores. A pocas letras que posea un hispano-parlante de Nue-
va York, y con sólo que sepa presentarse correctamente, le
dan, en cualquier forma, el espaldarazo académico, y lo ar-
man profesor de español. Y en esto se ocupan, desde el estu-
diante en vacaciones, hasta el ex ministro del general Huerta.
Las Universidades crean nuevas cátedras. Constantemente
llegan a España peticiones de profesores y auxiliares, y la
Junta para Ampliación de Estudios ha tenido que abrir unos
cursos de preparaciones especiales.
Hará unos tres años, Usher, el autor del Pangermanismo,
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publicó una obra —Panamericanismo— que parece haber
dado la voz de alarma, o haber coincidido con una verdadera
alarma nacional en los Estados Unidos, por lo que respecta
a sus relaciones con la América Española.
—Hemos fracasado —dice Usher—. Ante los futuros
conflictos con Europa, los pueblos hispanoamericanos se pon-
drán de parte de Europa. El artículo europeo domina en sus
mercados al nuestro; las modalidades de la vida europea de-
terminan las de aquella vida; y, en lo espiritual, no hay uno
solo entre aquellos pueblos que no se crea más apto que nos-
otros y mejor dotado naturalmente, aunque sometido a las
desgracias de la desorganización política.
En la revista trimestral de la Universidad de Columbia
aparecían frecuentes artículos sobre las “oportunidades para
el comercio de los Estados Unidos en Sudamérica” y el “in-
tercambio literario con Sudamérica”. El profesor de Histo-
ria W. R. Shepherd decía: no hemos llegado al “hombre de
la calle”, no hemos conquistado una verdadera y general
simpatía en uno solo de los países de Hispanoamérica, aun
cuando la hayamos podido ganar en tal o cual grupo selecto.
Hay que ir, pues, a la montaña; hay que aprender español.
F. B. Luquiens, profesor de español en la Escuela Cien-
tífica de Sheffield —adscrita a la Universidad de Yale—
publica un libro sobre la enseñanza del castellano como
necesidad nacional: The National Need of Spanish, New
Haven, 1915. Pero —advierte el autor— ha de ser el caste-
llano de América, y no el de España. ¿Cree Luquiens que
las diversidades dialectales entre los varios pueblos de Amé-
rica pueden reducirse a la unidad? ¿Cree, como Rémy de
Gourmont, en el prólogo a cierto libro de Leopoldo Díaz,
que existe una lengua neo-española en América? ¿O piensa,
acaso, que el castellano central no basta para ponerse en con-
tacto con todos los pueblos hispanoamericanos?
El distinguido romanista Fitz-Gerald, como para dar un
estimulante, escribía en las revistas universitarias sobre las
sorprendentes dotes lingüísticas de los estudiantes hispano-
americanos, comparándolo con el descuido de las enseñan-
zas correspondientes en los Estados Unidos. Y el interés por
la vida y literatura de nuestros pueblos se reflejaba en todas
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partes: J. R. Brown escribía, en el Evening Post, sobre Méxi-
co en la literatura. Ha sido siempre más fácil —concluía—
fotografiar a México que pintarlo. Este estudio, que se li-
mita a la literatura inglesa contemporánea, contiene curiosas
informaciones. Miss A. 5. Blackwell, que traduce con ele-
gancia los versos castellanos, publicaba, en el Republican de
Springfield (Mass.), largas notas sobre los poetas mexicanos,
advirtiendo que el carácter de aquella poesía es típicamente
melancólico. (Pierde el tiempo en dos o tres poetas de segun-
do orden, e incurre, en cambio, en imperdonables omisiones:
Nervo y González Martínez.) En la revista The Bookman,
Goldberg escribía sobre “lo que leen los sudamericanos”
(What South Americans Read). Su estudio se limita a los
países del A B C. Kilmer, comentándolo, en el New York
Times, declaraba que los hispanoamericanos producen una
literatura que llama ya la atención de Europa, y que es des-
conocida en los Estados Unidos.
Ya en 1911, a la aparición de cierto libro hispanoameri-
cano, el autorizado Charles Leonard Moore escribía, en The
Dial, de Chicago:
Del espacio que los periódicos franceses e italianos dedi-
can a las cosas de América, unas nueve décimas partes corres-
ponden a Hispanoamérica, y los Estados Unidos sólo apare-
cen en segundo lugar, y eso, después de alguna republiquilla
del sur, cuya existencia solemos ignorar por acá. Buena lec-
ción es ésta, y que debiera enseñarnos a reconocer a nuestros
vecinos, que ya todo el mundo reconoce.
Si todo esto se hacía y se hace en los Estados Unidos, en
cuanto a la difusión popular del español, el hispanismo, la
erudición académica en cosas españolas, va en progresión
creciente, aunque. -con las excepciones de estilo- deja ver
hasta hoy mucha timidez crítica; y, manteniéndose dentro
del conocimiento mecánico de fechas y nombres, cree, por
ejemplo, agotar los problemas espirituales cuando saca un
cómputo del número de veces que tal poeta usa tal metro,
o cuando levanta una lista bibliográfica muy minuciosa y
muy correcta. Pecados son éstos del exceso de reservas men-
tales, y por eso nos son simpáticos. También son ellos re-
flejo de la decadencia de los grandes métodos alemanes: el
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gran hispanismo alemán fue sin duda el de los maestros ro-
mánticos y sus herederos inmediatos; no el de los cataloga.
dores de otros días más tristes.
Acaso los nombres principales del hispanismo extranje-
ro haya que buscarlos en otra parte; pero, como conjunto,
‘ningún otro país extraño cuenta, hoy por hoy, con un cuadro
nutrido de hispanistas de primer orden, como los Estados
Unidos. El movimiento de los estudios hispánicos, en nin-
guna parte puede seguirse mejor que en la revista Hispania,
de California (Stanford University), tan bien distribuida y
tan legible. La dirige un californiano: Aurelio Macedo-
nio Espinosa, ventajosamente conocido por sus estudios folk-
lóricos sobre el español de Nuevo México. Con él están J.
D. Fitz-Gerald y J. D. M. Ford. El primero ha publicado
trabajos fundamentales sobre Gonzalo de Berceo, y ediciones
críticas de mucho valor.. Y las lecturas españolas del profe.
sor Ford (Oid Spanish Readings) son ya un libro clásico del
estudiante.
Mas toda obra humana padece porque lo es. El mismo
profesor Fitz-Gerald —de quien tanto bien pudiéramos de-
cir con justicia—, cuando escribe sobre la importancia del es-
pañol para el ciudadano de los Estados Unidos (Importance
of Spanish to the American CÜizen, B. H. Sanborn and Co.),
procede con notable descuido en cuanto toca las cosas con-
temporáneas. Lástima da, después de las fáciles síntesis
históricas de las primeras páginas, hojear las últimas del
opúsculo. Y, en este género de trabajos de difusión popu-
lar, no basta hablar con medias palabras, como cuando se
habla con profesionales: hay que ser mucho más explícito
y claro. Una omisión de un erudito la subsanan otros eru-
ditos; pero un olvido del pastor no siempre pueden salvarlo
los ganados. Grande es la responsabilidad del sabio cuando
habla con el pueblo. ¿‘Cómo ha podido omitirse, en la lírica
contemporánea, el nombre de Rubén Darío? ¿CÓmo, en las
líneas dedicadas a América, sólo aparecen los nombres de
Bolívar, O’Higgins, San Martín y Sarmiento, que en manera
alguna bastan para dar idea de la literatura americana?
¿Cómo, junto a Pío Baroja, Valle Inclán y “Azorín”, se cita,
~entrelos novelistas de primera fila, al hijo de D. Juan Vale-
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ra, muy señor mío? Y, por lo mismo que sólo consta el fo-
lleto de 17 páginas, bien pudo quitarse algún nombre, entre
varios que están demás, para dejar sitio al de Rodó.
Estos reparos, y lo inexplicable que tales flaqueos me
parecen en hombre que consagra al estudio de nuestra len-
gua la “parte inmortal de sí mismo”, me llevan a confesar
que, a veces, aun en los que mejor nos comprenden, advierto
un elemento irreducible de incomprensión: ya son las colec-
ciones de textos para la enseñanza del español, que, en to-
cando a lo moderno, acusan cierto desconocimiento de los
valores; ya es el biógrafo, que retrocede ante el carácter de
la vida de su héroe, y nada concluye; o el crítico, que arroja
los datos como piedras para eludir el problema por exami-
nar. Ya es el editor de comedias —en general, muy discreto
y laborioso-, que se desconcierta, de pronto, ante la frase:
“voy a tortearle la cara”, y examina mil documentos, y, al
cabo, resuelve, entre vacilaciones, que tal vez signifique “es-
cupir la cara”, como en las novatadas de los estudiantes del
Buscón. ¿Por qué, pues, no le ocurrió a nuestro erudito pe-
dir la solución del enigma a cualquiera español de los que
andan hoy por el mundo? Porque cualquiera le hubiera ex-
plicado lo que significa “dar una torta”, y aun —para ma-
yor regalo— podría haberle dado “autoridades”:
Si me pides cariño, lo tienes;
si me pides la Gloria, no importa;
si me pides un par de pesetas,
te doy una torta.
—~ Qué dices?
—Te doy una torta.
Pues no le ocurrió preguntarlo —yo os diré el secreto—
porque en el fondo, muy en el fondo, acaso sin darse cuenta
él mismo, nuestro erudito considera el español como lengua
muerta, y como tal lo trata y lo estudia. No se le ocurre pen-
sar, no, en el documento que anda en dos pies. En llegando
a lo. presente, todo su interés se disipa. Muy dueño, si entre
las mil interpretaciones del “no te mueras sin ir a España”,
escoge la que sólo mira al pasado y a las muy venerables
ruinas. Pero mientras sólo esto sea el hispanismo, muy es-
caso es y muy poco nos aprovecha.
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Por lo demás, de esto nadie tiene la culpa; grande es el
pasado de nuestra lengua: no lo iguala, ni con mucho, el pre-
sente. Por eso hemos de tener paciencia todavía, conformán-
donos con que el hispanismo se reduzca a cosa de escuelas
e institutos. Después de todo, lo que más importa a los pue-
blos príncipes no es la actual literatura de ‘nuestra lengua,
sino otra cosa. Pero hay que desear, con Papini, que instalen
tranvías eléctricos en todas las Venecias del mundo, para no
tener que soportar eternamente a esas viej&~sy abominables




EL CONCEPTO DE ‘LA ASIGNATURA
COMENTARIOS HETERODOXOS
¿DÓNDE comienza lo histórico? He aquí un problema que
pudiera ser una de las “aporías” de Zenón. (Prefiero esta
forma, aunque Picatoste —El tecnicismo matemático en el
Diccionario de la Academia, Madrid, Segundo Martínez,
1873— propone “aporeo”. La Academia no ha tenido tiem-
po de resolver esta cuestión.)
Myres —y no sólo él— en su popular libro sobre El
amanecer de la historia, entiende la historia como un drama.
Mientras el hombre come lo que le da el suelo natal, no hay
aún historia. Un día sobreviene el desequilibrio, empieza el
conflicto, empieza el drama: hay que emigrar. He aquí ~ue
comienza la historia. Hasta entonces el hombre ha sido como
un hijo de familia que ignora las luchas de la existencia.
Entonces comienza la aventura. El jefe encabeza la marcha,
y le siguen sus mujeres con los chicos al dorso. ¿Que al fín
encuentra un sitio de caza o pesca suficiente? ¿Que ‘hace un
alto? Entonces la mujer deja caer un momento al chico, y
con este acto, al parecer tan indiferente, ha fundado el 4io-
gar. ¿Que un día hay que formar loscarros emigratorios en
círculo para defender a la ‘tribu de los asaltos del enemigo
o las fieras? Pues ya está fundada la ~~dad, y el círcilo
de carros se desarrollará hasta transformarse en muratLa de
China, y después —hecho muro abstracto— en ley jurisdic-
cional, y hasta en credo político nacionalista.
Así entra la humanidad en la historia, con pie siniestro.
Poco a poco, todos los reinos naturales están condenados a
entrar en la historia, que es la dolorosa dignidad de la vida.
Antes, cuando los animales eran máquinas, no tenían
historia (no tenían alma: de aquí los conflictos cuando San
Mael bautiza a los pingüinos). Hoy puede asegurarse que
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la historia domina casi todo el reino animal. Los animales
están ya protegidos por fueros políticos, y el vegetarianismo
tiene tanto de teoría higiénica como de teoría jurídica. Hace
algunos lustros nadie se explicaría una ley como la ley Gram-
mont, según la cual los comisarios de policía en Francia
tienen que intervenir en caso de herida de un caballo, como
si se tratara de un prójimo. La historia de Roma es un gran
duelo entre las clases sociales. Hoy por hoy, las reivindica.
ciones del socialismo arrastran consigo las reivindicaciones
de las bestias de tiro y carga: no puede dudarse de que exis-
ta ya un duelo abierto —como el de Roma— entre el caballo
del coche y el sportsman que lo conduce.
Ni siquiera les falta a los animales el contrapeso obliga-
do de la capacidad jurídica, que es la capacidad delictuosa.
Cierto que en este punto —como en todos— no pueden igua-
lar a los hombres; pero no es poco que los canarios, las gatas
y aun las gallinas y palomas devoren a su generación. Fabre
ha descubierto verdaderos salteadores de caminos en la socie-
dad sacerdotal de los escarabajos: hay unos, en efecto, que
esperan a que los laboriosos modelen la famosa imagen del
mundo (~ytanto!), y después los atacan y les roban el te~
soro en cualquier recodo del camino.
En creciente progresión, Chesterton teme que llegue un
tiempo en que se conceda categoría histórica, o jurídica, que
para el caso vale lo mismo, al reino vegetal y también al
reino minera!. Entonces nadie se atrevería con el bíblico pla-
to de lentejas, por consideración a la planta que las produ-
ce, ni a sentarse en un banco de la Castellana, por respeto
a la cantera que dio la piedra.
Y la verdad es que ya se escribe la historia —no paleo.
botánica, sino individual— de las plantas. Recuerde el lec-
tor La inteligencia de las flores, de Maeterlinck, que es una
colección de biografías vegetales. Allí, entre otras, se habla
de una raíz que encuentra a su paso una suela, y ¿qué hace?
Se bifurca en radicelas menudas, cada una de las cuales en-
tra por un punto de la costura como una hebra de hilo; y
—una vez salvado el obstáculo- vuelve la raíz a reintegrar-
se, y sigue su avance.
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La planta hace movimientos, tanteos de conciencia, pla-
nes y cálculos, rectificaciones y ensayos nuevos en que se
descubre ya el conflicto dramático de la historia. Un culto
poeta de Santo Domingo, tan digno de memoria como desdi-
chado en su muerte trágica, Gastón F. Deligne, describía así,
hace unos veinte años, el asalto de la vegetación sobre un
albergue abandonado, en términos que no sólo son alegorías
de poeta, sino observaciones de naturalista:
¡ Qué embrollado conjunto
de hojas, antenas, vástagos, sarmientos!
Cuál por la tabla escueta
tal sube que parece que resbala;
cuál se columpia, inquieta,
de algún clavo saliente haciendo escala.
Cuál la mansión en torno cincunvala,
vuelta enroscado caracol, y asciende
con estrechura tal y tan precisa,
que es cuestión insoluble e indecisa
si ahogarla o si medirla es lo que emprende.
Cuál, errando el camino,
con impaciente afán la puerta allana;
y luego, adentro, recobrando el tino,
sus músculos asoma a la ventana.
Se puede dar cuenta de un combate vegetal como de un
combate del Piave. Y respecto a las costumbres familiares
de las plantas, como el casarse de la vid con el olmo, ya nos
instruyó la geórgica latina. Se habla también (y da lo mis-
mo si es patraña) de árboles asesinos, carnívoros, que arro-
llan en sus largos brazos al jinete o a la res que pasa den-
tro de su campo de acción. Un día descubriremos que la
selva de las metamorfosis no es un sueño de Ovidio: todos
conocen los pudores de la sensitiva; todos saben que la flor
es sensible a la luz, lo cual se nota más en los casos de
exacerbación, en las plantas que han crecido en la obscuri-
dad o la penumbra. Entonces la planta se esfuerza, gira para
aprovechar el máximum de luz, y abre —verdaderas pupi-
las— esos órganos diminutos que los naturalistas llaman
ocelli, ojillos, y que corresponden al cristalino del ojo animal.
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Y si la planta ve, posible es que tenga sus opiniones for-
madas sobre el mundo. La función de la vista —~ohBerke-
ley!— por algo fue siempre un símbolo para estudiar la teo-
ría del conocimiento. Y también es posible que lleguemos a
concebir categorías de dignidad en las plantas. (En los ani.
males ya se distinguen: Unamuno siente repulsión hacia la
hormiga, “ese bicho prusiano”. La fábula nos ha hecho
maliciosos a este respecto, atribuyendo, por ejemplo, holga-
zanería a la cigarra y laboriosidad a la hormiga. Grave in-
justicia, por otra parte: La Fontaine fue cruel y, además,
confundió la cigarra con el saltamontes, lo que no le hubiera
acontecido a haber sido griego, por la cigarra, o a haber
sido español, por el saltamontes. Prefiero este otro contras-
te que acabo de leer no sé dónde: “La cigarra a la hormiga:
¡Si fueras intelectual! La hormiga a la cigarra: ¡Si fueras
técnica!)”
O también pudiera suceder que concluyéramos por el
igualitarismo más completo, y pusiéramos a un nivel la rosa
de Alejandría y el cardo borriquero. ¡ Qué culpa tiene éste de
que se lo coman los asnos! Él tiene su dignidad natural, y
produce unas estrellas de oro seco, perennes y perfectas, en-
vidia para el mejor joyero español de la buena época.
En cuanto al reino minera!, claro está que Huxley pue-
de trazar la historia de un pedazo de yeso, pero por metá-
fora científica; o Stevenson (y no Stephenson, como escribe
Baroja, porque éste es el inventor de la locomotora) puede
trazar la historia de un diamante en sus Nuevas noches ára-
bes, pero por metáfora novelesca.
Y lo que esperamos no es eso, sino la verdadera historia
personal de la piedra. No está tan lejos ese día. Allá se en-
caminan los estudios geológicos, y ya Juan Dantín Cereceda
usa expresiones y métodos de biógrafo cuando trata sobre la
evolución morfológica de la bahía de Santander, y concluye:
“La costa cantábrica está en su madurez, y es toda ella, has-
ta Peñas, de un perfil rectilíneo. En contraste, la costa de
Galicia, en un proceso continuo de hundimiento, se rejuve-
nece y desgarra en plena eficacia de su actividad.” Es la
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eterna historia, el contraste eterno entre el que “ya llegó” y
el que todavía no ha llegado.
Para terminar. Leo en la revista londinense Knowledge
un artículo del profesor Layard, que da categoría histórica
a un loro.
Hacer historia del caballo del héroe u obligar a los his-
toriadores a recoger el nombre y señales de un caballo por-
que nos haya dado la gana, por ejemplo, de nombrarlo cón-
sul o cosa así, no es hacer la historia de un animal. Las
líneas que dedica Bernal Díaz del Castillo a describir los ca-
ballos que pasaron a la conquista de México serían entonces
un hermoso antecedente clásico. Y las genealogías de los
caballos y de los perros de raza pura serían un término más
aproximado aún al tipo de la historia animal. Pero no: la
historia del animal no ha de proceder del esfuerzo extraño
del hombre, sino del esfuerzo propio del animal para pe-
netrar en la historia; ese esfuerzo que adivinamos en los ojos
del perro cuando nos contempla fijamente, como queriendo
hablar. Y tal es el caso del loro africano del profesor
Layard.
Consideren los lectores si el loro merece o no merece la
biografía que se le dedica. Como muchos ejemplares de su
especie, nuestro loro gustaba de que le rascaran la cabeza.
El hábito degeneró en vicio, es decir, que el loro se hizo
“especialista” de sus costumbres. Y como el dueño y lo~
amigos del dueño no le espulgaran el cogote al famoso loro
cada vez que a éste se le antojaba, el animal inventó el me-
dio de satisfacer su necesidad irritada: con las briznas y gra-
nos de su comida, cuidadosamente seleccionados, se fabricó
el loro unos rascadores. Los cogía después con una garra,
y colgándose con la otra en la postura más lírica del cirque-
ro, lograba rascarse a su sabor, arriba y abajo.
¡Oh gran loro escéptico y voluptuoso, fundador de una
nueva civilización entre loros! ¡Oh loro digno de figurar en
la próxima edición de Who’s who! Éste sí que se rasca solo.
1919.
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LA MUSA DE LA GEOGRAFIA
PASO a veces junto a las ventanas de una escuela, ,~ me llega
el sonsonete infantil, la odiosa cantio de que San Agustín se
quejaba. Los chicos estudian geografía, y repiten por centé-
sima vez la diferencia que hay entre un cabezo y un altozano.
Estas torturas mecánicas ¿corresponden a una verdadera
representación mental? Los educadores quieren hoy enseñar
jugando: lo que no se aprende con alegría, no se aprende.
Una madre enseñó a su hijo las cuentas derivando todas las
operaciones de la aritmética del juego de pares y nones. La
geografía, particularmente, puede comenzar por un juego,
un rompecabezas infantil: no son otra cosa unos ejercicios
geográficos de la casa Seix y Barrals que tengo a la vista.
Más tarde, los viajes escolares pueden sustituir muchas
definiciones enojosas y absurdas, y toda aquella algarabía
de que la isla es una península sin rabo, y la península una
isla cogida por el rabo. San Sebastián, por ejemplo, es
una preciosa miniatura geográfica. Un planorrelieve de la
Concha, por lo menos, evitaría a nuestros hijos muchos in-
útiles dolores: allí el golfo, la isla, la península y hasta el
caso de la isla soldada a tierra por ulteriores acarreos de
arena: que tal es la historia, casi la fábula, del Urgull y del
Urumea.
Pero lo que importa, sobre todo, es relacionar cuanto
antes estas nociones físicas con las realidades humanas que,
hasta cierto punto, se condicionan por ellas. Como tampoco
es posible dar aun niño toda la complejidad del fenómeno, se
puede reducir este estudio a sus fundamentos, prescindiendo
de lo demás. La Geografía humana de A. J. Herbertson y
F. D. Herbertson, texto en algunas Universidades sajonas, de
que poseemos una traducción española de Palau Vera, consi-
dera la tierra dividida en unas cuantas regiones característi-
cas: los bosques de la zona temp’lada y la tropical, las llanu-
ras cultivadas, los desiertos tórridos y helados. La labor del
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hombre —la labor manual, inmediata al suelo— se clasifica
en unos cuantos tipos, ascendiendo desde la caza y la pesca
hasta el pastoreo, la agricultura y la industria. La relación
entre el ambiente y la vida —con algo de voluntad sutil—
se puede ir tramando con los elementos del paisaje y los pro-
ductos de la mano del hombre, y percibirla en las artes del
pueblo como en las tendencias de los gobiernos. Con los po-
cos datos físicos y los pocos datos humanos así escogidos, se
hacen todas las conjugaciones posibles: pero sin exagerar
ni querer deducir, por ejemplo, las innovaciones rítmicas de
Rubén Darío de los terremotos de Centroamérica. Para huir
este exceso, el mejor criterio —así lo hace el libro de los
Herbertson— es atenerse a las formas bajas de la vida. La
humanidad superior está como algo desasida de la tierra que
pisa, y el dato geográfico le es lejano.
Así conviene recordarlo con insistencia a los que estudian
manuales como éste, porque precisamente abundan en las es-
cuelas los hijos de esa sociedad, cosmopolita y urbana, en
que se refractan las humildes leyes rurales; y ésos no ven
siempre una relación necesaria entre su vida personal y las
espigas del campo.
Poco a poco, las nociones se ensancharían. Los orígenes
de la historia se relacionarían con ciertas ideas mercantiles.
Se explicarían y describirían las emigraciones de los pue-
blos, y el estudio de los viajes de animales y pájaros amplia-
ría cada vez más los conceptos. (Nuestros editores deberían
procurarnos una traducción de la obra de J. L. Myres, The
Dawn of History, y del Text-book of Commercial Geography
de C. C. Adams; y para peregrinaciones y emigraciones, los
Manuales de Cambridge.)
Semejante estudio, hecho a tiempo, hasta puede desper-
tar una vocación, mezcla de poética y práctica. Y la prác-
tica y la poética son las dos alas de la vid-a. Y ni siquiera
se contrarían tanto entre sí como lo pretenden los malos co-
merciantes y los malos poetas. Paul Claude!, gran poeta de
Francia, es un cónsul que está al tanto de los valores, y estu-
dia el comercio de los puertos en informes sólo menos adrni-.
rables que sus cantatas. Un amable huésped de Madrid,
Marius André, en su reciente obra Guide psychologique dii
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Français ~ l’Étranger, dedica algunas páginas elocuentes a
explicar cómo el comercio también admite la finura del tra-
to y la nobleza del pensamiento. Lo saben muy bien los
orientales, que discuten entre las tazas de té, toda una tar-
de, una sola operación de compraventa, tan voluptuosamente
como se devana un poema. El hombre que mató, de Claude
Farr~re,que sin ser una novela sublime es muy agrada-
ble, tiene un capítulo muy bien trazado sobre el arte de la
compraventa en Oriente: un diálogo entre un anticuario de
Constantinopla y una vieja armenia que sabía más que una
sirena.
Y lo bueno es que el arte de la compraventa lo disfruta
mejor el que no dispone de riqueza excesiva. El que la posee
en abundancia, ése manda comprar sus corbatas a sus laca-
yos, en vez de escogerlas una a una, y todas en su ocasión y
tiempo, como lo hacía ‘Fradique Mendes’. Algo de pobre-
za viene bien —como algo de amargo a la bebida— a los
placeres del cambio: cierto sabor de peligro nos obliga a
pensar más en lo que compramos, a individuar más distinta-
mente el objeto de la adquisición.
El niño a quien hiciéramos viajar a través de todos esos
climas mentales, yo creo firmemente que aprendería de paso
—no sé a qué hora ni cómo- lo del altozano y el cabezo.
Y si acaso no lo llega a aprender, ¡qué más da! En cambio,
sus ojos se habrán abierto al espectáculo de los afanes del
mundo. Buscará en las rocas y en los troncos el latido de
las apetencias humanas, y percibirá los esfuerzos de la inte-
ligencia hasta en la piedra que arroja la honda o en las plu-
mas que gobiernan la trayectoria de la flecha. Las transfor-
maciones de los usos le darán idea de la elasticidad de la
vida: el Herbertson cuenta de unas tribus indias que ha-
cen puntas para sus dardos con el vidrio de las botellas de
whiskey introducidas por el contrabando de los blancos, y
cuenta del bosquimán que acarrea el agua en cáscaras de hue.
vos de avestruz atadas con yerbas. (Después de esto, no se
puede ser intolerante.) Además, será agradecido con la tie-
rra y con sus provechos: el Herbertson habla del coco de las
islas, cuya pulpa es alimenticia, cuya leche se bebe todavía
dulce o ya fermentada; con la corteza de sus frutos se hacen
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vasijas; con su fibra, esteras; con su hoja se techan las ca-
bañas y se hacen cestos; el tronco sirve para armazones de
chozas y de botes, y de los nervios centrales se sacan los me-
jores remos. Hasta sus piadosas raíces ayudan a afianzar
el suelo de las islas donde ha nacido.
Finalmente, este libro de Herbertson, cuyos atractivos
vengo ponderando, tiene la ventaja de reducir a dos hojas la
exposición del prejuicio de las razas. No creo, francamente,
que enseñe a distinguir el cabezo del altozano. Pero eso lo
enseña muy bien Pedancio.
¿1919?
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LA POESÍA DEL ARCHIVO *
CUANDO el incendio de las Salesas, el viento arrojó las ceni-
zas hasta los extremos del barrio de Salamanca; hubo quien
recogiera en la calle de Torrijos un fragmento de papel a
medio quemar. Así han quedado dispersos por mil partes
los documentos del antiguo Imperio español, como verdade-
ras cenizas. Poco a poco, los papeles de Indias, procedentes
sobre todo de Simancas, Cádiz, ministerio de Ultramar, etc.,
han sido concentrados en el Archivo General de Indias, de
Sevilla, donde representan un fondo de 35,000 legajos. Otros,
de procedencia ultramarina, han vuelto a España por cami-
nos particulares, y así se explican casos como el de cierta
colécción mexicana —no bastante conocida—, que existe en
la Biblioteca Provincial de Toledo, y que trajo consigo de la
Nueva España el arzobispo Lorenzana. Todavía los comisio-
nados de los Gobiernos americanos —como Paso y Troncoso,
el P. Cuevas y otros— tienen que alargar sus buscas hasta
fuera de España, después de registrar los archivos y biblio-
tecas de la Península.
Las peripecias, viajes, desapariciones y reapariciones de
un documento son, a veces, un verdadero cuento árabe. Los
eruditos curiosos leen los viejos manuscritos más allá de las
letras; y en los bordes carcomidos por la humedad, y en esas
manchas, que van del tono café de las hojas secas al tono
morado de las lombardas —verdaderos hongos del papel—,
adivinan tal vez una historia de reclusión en los sótanos del
convento, cuando cayeron sobre la aldea, durante el año de
tantos, estos o los otros salvadores de la patria, poco afectos
a las antiguallas. Y ¡qué historia la de aquel cartapacio, que
lleva en la lujosa pasta las armas de alg(in gran Mecenas de
* R. P. R. Pastells (S. J.), Historia de la Compañía de Jes,ís en la pro-
vincia del Paraguay..., segán lo.s documentos originales del Archivo General
de indias, III; Madrid, Suárez, 1918.
Colección de documentos relativos a las islas Filipinas, existentes en el
Archivo de indias de Sevilla. Publicada por la Compañía Cencral de Tabacos
de Filipinas, 1; Barcelona, 1918.
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los libros, y acaso en las guardas, el sello rojo de Pascual
de Gayangos, familiar a los aficionados, y tal o cual trazo de
lápiz por el texto!
En las obras de Anatole France —Le crime de Sylvestre
Bonnard y La révolte des anges— hay cuadros de ambiente
de biblioteca, que dan clara idea de las fantasías a que puede
entregarse el coleccionador de papeles, y aun de las locuras
consiguientes a su afición. Porque, como Las piedras harn.-
brientas, de Tagore, los libros de las bibliotecas “digieren”
paulatinamente el alma del bibliotecario. Y el que se queda
dormido en una biblioteca ve aparecer al Padre del Alfa.
beto, tiene pesadillas de treinta siglos, y padece por todas
partes los alfilerazos del demonio Elzevir.
El interés de una colección de documentos es tal, que
debemos agradecer al editor —si no es un artista de la pala-
bra— que hable lo menos posible por su cuenta, que use de
todos los rigores filológicos, para darnos, en toda su desnu-
dez, los textos publicados, de manera que —hasta donde sea
razonable— se expliquen solos. ¿Qué nos importa lo que
diga el charlatán del joyero, cuando pudiera dejar en nues-
tras manos ---sin articular una sílaba— el escriño de los dia-
mantes? Los tomos que provocan estas divagaciones no pue-
de decirse que sólo contengan diamantes, ¡ay! Ésta es la
tragedia del erudito; no tiene derecho a elegir; desconfía de
sus preferencias personales, que bien pudieran coincidir con
las preferencias de sus amigos, y aun de todos sus contem-
poráneos, pero que él no sabe si coincidirán con las de los
hombres de mañana. Y así, en la duda, una vez puesto a
explorar un fondo, prefiere atenerse al criterio de la totali-
dad, recogerlo todo y publicarlo todo. Esto es lo científico,
no lo artístico: el estilo es economía. Pero agradezcamos su
probidad y su labor al hombre de ciencia, que descubre y
pone a flor de suelo la cantera para los constructores ideo-
lógicos de mañana. -
La obra de los misioneros en América —que comenzaba,
como decía alguno de ellos, por aprender “la teología que
Santo Tomás no conoció”, a saber las lenguas indígenas;
que acababa no pocas veces en el martirio, abandonados los
pobres apóstoles en el seno de las tribus bárbaras, adonde
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sólo de modo intermitente llegaba el poder de España; que
fue siempre tan benéfica para los naturales de América, como
verdadero baluarte contra la brutalidad del encomendero y
del soldadón—; la obra de los misioneros en América no es
hoy discutida por nadie. Entre ellos, los jesuítas representan
un capítulo, que no siempre encontramos incorporado en las
historias de conjunto sobre la materia.
En la Nueva España, por ejemplo, producen los jesuítas
un apogeo de los estudios humanísticos hacia el siglo xviii,
caracterizado en los nombres de Abad, Alegre y el guatemal.
teco Landívar. En el Sur de América, en la antigua provincia
del Paraguay, se forma un verdadero imperio jesuítico,
como dice Leopoldo Lugones, que abarca las zonas actuales
de la Argentina, Paraguay, Uruguay, Perú, Bolivia y Brasil.
A éste se refieren los documentos que viene publicando el
P. Pastells; y el tercer tomo contiene cerca de ochocientos,
divididos en dos períodos, cada uno precedido de un suma-
rio de asuntos, y que abarcan desde 1 de enero de 1669
hasta el 4 de abril de 1683. Todos estos documentos proce-
den del Archivo General de Indias.
Respecto a la colección de documentos filipinos —tam-
bién procedentes del famoso archivo sevillano, y que contie-
ne, en este primer tomo, cuarenta y cinco números, desde
el 3 de mayo de 1493 (la célebre Bula de Alejandro VI)
hasta el 11 de noviembre de 1518—, sólo deseo llamar aquí
la atención sobre el hecho de que una Compañía de Tabacos
tenga la hermosa extravagancia de emplear algún dinero en
este géneró de tareas eruditas.
La Compañía General de Tabacos de Filipinas —dice el
prólogo—, a la vez que ha dedicado su atención a los nego-
cios mercantiles, base de su fundación, no ha dejado de con-
ceptuarlos compatibles con otras manifestaciones que, si bien
no afectan directamente a la esencia de aquéllos, pueden con-
siderarse como una extensión de su actividad, permitiéndose
abrigar la creencia de que, con tal conducta, ha contribuído
no poco al arraigo moral que la Sociedad goza entre los na-
turales de las islas en que radica el número principal de su
comercio, y entre cuantos con ella se relacionan.
¿Una sociedad mercantil que admite sus obligaciones so-
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ciales para con la cultura y para con la historia del pueblo?
No es la primera vez que manifiesta su interés por las cosas
del espíritu: su colección de libros filipinos es harto cono-
cida y estimada por los especialistas.
La tarea que ahora emprende, por iniciativa del Conde
de Churruca, merece el aplauso de todos los hombres que
manejan pluma. Nos traslada a otro ambiente, y quizás a
otra época: cuando el comercio, emprendido con un genero.
so espíritu de aventura y de trato humano —algo a la ma-
nera de Ulises—, era casi una de las fases de la poesía.
Sueñe el lector conmigo: unas islas en el Pacífico, unos
documentos en un palacio de Sevilla, unos traficantes de ta-
baco —cosa fantástica de por sí—, que bien podemos situar,
imaginariamente, en alguna vetusta casa, perfumada del aro-
ma exótico, con mapas arcaicos y cartas de marear colgados
en las paredes; algo, en suma, intermedio entre la Agencia
Cook y la Casa del Mar del Sur, de Charles Lamb... ¿No
es verdad, lector, que ya no recordamos bien si aquel amigo




COMIENZA aquí una nueva biblioteca americana. Contiene
el presente volumen: “Los héroes de la Emancipación ameri-
cana”, “Bolívar y Napoleón”, “Bolívar y Washington”, “Via-
jes; Poesía de los moros; Córdoba, la gran mezquita”, “Mé-
xico”, “Capítulo que se le olvidó a Cervantes”. Inéditos: “De
la risa” y “Diario íntimo (París, 1870) .“
Hace poco tiempo, un par de años, en la colección “Cer-
vantes”, se publicó la Geometría Moral, de Montalvo; supo-
nemos que por indicación del poeta mexicano Luis G. Urbi-
na. Con todo, la nueva literatura de España, resueltamente
apartada de las tradiciones de la prosa abundante, no pare-
ce haber sentido ninguna curiosidad hacia Montalvo. Ade-
más, la joven España comienza a conocer a la joven Amé-
rica, pero no a la América del pasado, y así, la revista
bonaerense Nosotros ha puesto en un verdadero aprieto a los
escritores peninsulares al preguntarles cuál de los “maestros”
de América es el que prefieren. La campaña editorial de
Blanco-Fombona ha contribuído, sin duda, a aclarar un poco
esa niebla; hoy hablan de Sarmiento quienes lo ignoraban
hace cinco años. Pero la abundancia misma de libros ame-
ricanos ha desconcertado un poco a este público, que no peca
de muy aficionado a leer ni muy afecto a poner la concien-
cia a prueba de nuevos conocimientos.
Montalvo, “el sagitario liberal del Ecuador” —como se
le ha llamado—, escribía hace más de medio siglo. En su
mentalidad se notan, sin duda, los defectos del liberalismo
pueril de la época; pero tan agigantados al toque de su mag-
no poder artístico, que ya no parecen errores, sino creacio-
nes fantásticas con derecho a una vida superior, en el puro
mundo de la estética. En su estilo hay los consabidos defec-
tos de la oratoria grandilocuente; pero si en la mayoría de los
escritores solemos notar, a título de excepción, los aciertos
* Sus mejores prosas (seguidas de algunos inéditos). Madrid, Editorial
Hispánica, 1919, 8’, 192 páginas. (Biblioteca de Escritores de la Raza.)
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verbales que nos parecen definitivos, en Montalvo nos encon-
tramos con que hay que marcar, a título de excepción —una
vez cada cinco o seis páginas— los momentos de descuido
verbal. Es que Montalvo, como decía Rodó, ponía en el arte
literario el celoso amor y los cuidados de un culto religioso.
Es que Montalvo poseía el admirable don de no dormirse
sobre ninguna palabra. En sus páginas están vivas, palpitan
y centellean, todas las letras. Su oído era finísimo. Leerlo
en voz alta es dar una fiesta a los sentimientos naturales del
ritmo. América —con Montalvo y con José Martí— “des-
cubrió” a Gracián antes que España.
La música de timbrazos de Gracián y los redobles y el
tamborileo de Quevedo parecen sonar en la prosa de Mon-
talvo. Algunos pasajes, sin exageración ninguna, pueden so-
portar la comparación con los de los maestros clásicos.
Rodó ha dicho que en la personalidad de Montalvo se
reúnen “el don de uno de los artífices más altos que hayan
trabajado en el mundo la lengua de Quevedo, y la fe de uno
de los caracteres más constantes que hayan profesado en
América el amor de la libertad”. Menéndez y Pelayo habla
de él con unas reservas que son de por sí harto elocuentes;
refiriéndose a otros prosistas ecuatorianos, dice que a esos
nombres “hay que añadir ya, con las necesarias reservas de
ortodoxia y de gusto, el del sofista agudo e ingeniosísimo,
y brillante y castizo, aunque abigarrado y algo pedantesco
prosista Juan Montalvo”. (Las itálicas son mías.)
Rodó, para quien Montalvo es, sin duda, un antecedente
necesario, lo considera como un fruto de la armonía entre
la inspiración y el arte, entre el don y el saber. Sarmiento
—dice— era genial, pero no muy culto, y de gusto semibár-
haro. Bello era, al contrario, un maestro de maestros de la
cultura; pero le faltaba aliento creador. Quien haya leído
el ensayo de Rodó que vengo citando, sabe ya lo que Rodó
debía a Montalvo. Pero Montalvo, aunque escritor de “gran
conciencia del estilo”, lleno de gran saber erudito en su arte
de hacer la prosa —saber que, desbordándose, lo llevó a ve-
ces a jugueteos y restauraciones como Los capítulos que se
le olvidaron a Cervantes—, hacía con los sentidos y para los
sentidos lo que Rodó hace con la razón, la ecuanimidad y
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el sentimiento poético. Montalvo es gigantesco, y Rodó es
perfecto.
¡Qué antología de la prosa americana nos podían dar los
editores! ¡Bello, Sarmiento, Montalvo, Rodó, Martí, Igna-
cio Ramírez, Justo Sierra, Hostos, Díaz Rodríguez, Urueta




1. UN NUEVO PROBLEMA DE LA PAZ
DESPUI~Sde la “paz de la guerra”, las guerras de la paz. La
paz trae problemas complejísimos, a veces llenos de novedad
y a veces cargados de historia. Conviene recordar a tiempo
los antecedentes de estos problemas con historia. Ahora se
habla de que Dinamarca ha pedido a Alemania que permita
a los habitantes del Schleswig-Holstein decidir por plebis-
cito a qué nación desean pertenecer. Si tal petición pros-
pera, o si no la dejan atrás los acontecimientos, más preci-
pitados que nunca, ya tenemos aquí un nuevo problema de
la paz.
La anexión de los ducados a la Corona danesa data
de 1460. Ciertamente, desde el origen ha habido una serie de
dificultades creadas por la naturaleza misma de esta anexión.
Holstein formó parte en otro tiempo del Santo Imperio ro-
mano, pero no así Schleswig. Alemania se empeñará en con-
servar Holstein, que, por momentos, ha de aparecer en la
historia como una zona irredenta de Alemania. Pero Holstein
está unido a Schleswig de cierta manera indisoluble. Ima-
gine, pues, el lector uno de esos monstruos humanos, de esos
hombres dobles unidos por la espalda, de que nos habla el
Banquete, de Platón; cada uno mira en sentido contrario;
con todo, no pueden separarse. No pueden andar, no pueden
vivir sin tropiezo. Tal el caso de los ducados de la discor-
dia. En torno a ellos, el coro de las potencias teje y desteje
la maraña diplomática, neutralizando algunas veces y otras
complicando singularmente el resultado de las disputas ar-
madas entre Dinamarca y Prusia.
Recuérdese que, por la época a que vamos a referirnos,
Alemania, bajo el nombre de Confederación Germánica, y
bajo la supremacía de Austria, se dividía en varios princi-
pados y Estados, y se gobernaba por una Dieta representa-
tiva de los distintos soberanos. Masa flotante y sin cohesión.
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que en vano intenta amalgamar, en 1848, un Parlamento
nacional reunido en Francfort.
Conviene advertir, asimismo, que el ideal de la unidad
era el ideal de los liberales; el separatismo, la división re-
presentaban entonces el sentido retrógrado. En 1854, y bajo
la instigación de Prusia, crean los diversos Estados una Unión
Aduanera, o Zoliverein, que vino a destruir muchos obstácu-
los entre todos aquellos intereses diseminados. Pero de esta
Unión fue excluída Austria; la cual, a su turno, procura, a
veces, valerse de la Dieta para hacer presión sobre Prusia:
la lucha entre las dos hermanas enemigas por la supremacía
del orbe germánico había comenzado. En 1861, el príncipe
regente de Prusia, Guillermo, que de hecho gobierna de tiem-
po atrás, reina ya por derecho. En 1862, Bismarck es mi-
nistro de Estado. Entonces se precipitan singularmente ios
acontecimientos. Bismarck lanza su primer ataque sobre Di-
namarca. Pero no nos anticipemos.
II. LA PRIMERA INTERVENCIÓN DE PRUSIA
Por 1846, Cristián VIII de Dinamarca creía haber ase-
gurado sus derechos sobre Schleswig. Pero los Estados de
Hoistein solicitaban, sin ser oídos, el apoyo de la Dieta ger-
mánica. En 1848, bajo el nuevo rey de Dinamarca Fede-
rico VII, Hoistein se alza en armas. El duque de Augustem-
burgo, que alegaba sobre aquellas tierras ciertos derechos
personales, declara la guerra a Dinamarca, respondiendo a
un movimiento del pueblo alemán. Federico Guillermo de
Prusia, acaso sin gran entusiasmo, lo auxilia con sus tropas.
Y la Dieta trata de establecer un Gobierno germánico en
Schleswig. Pero prontamente intervienen los demás Poderes:
Rusia, Francia, Inglaterra, Suecia, y hasta Austria, que está
por la prudencia. Hubo de firmarse un armisticio.
Pero eran los tiempos en que Alemania hacía revolucio-
nes. En Francfort había un Parlamento revolucionario que
pretendía gobernar la Confederación Germánica en nombre
del pueblo, sobre la voluntad de los príncipes y de la Dieta.
El Parlamento consideró aquel armisticio como una vergüen-
za nacional; se negó a aceptarlo, y quiso forzar la mano al
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rey de Prusia. Éste, desoyendo al Parlamento, firma la Con-
vención de Malmoe (26 de agosto de 1848), donde, de he-
cho, cede a Dinamarca todos los puntos discutidos. Trata
aún de oponerse al Parlamento, y descubre que no tiene fuer-
za militar para hacerse obedecer por los príncipes germáni-
cos. El pueblo, entonces, despechado, se vuelve contra sus
revolucionarios, y las mismas tropas prusianas tienen que de-
fender al Parlamento contra la furia del pueblo.
El hecho tiene singular importancia en la historia de la
moderna Alemania. La Alemania revolucionaria de 1848
intentó resolver, mediante el liberalismo, el problema de la
unidad nacional; su órgano era el Parlamento de Francfort;
este Parlamento, que discutía largamente cuestiones constitu-
cionales abstractas, mientras los príncipes alemanes “hacían
el muerto”, como dice Bainville, descubrió su incapacidad
práctica con motivo de la cuestión de Dinamarca. Y éste fue
punto decisivo para la conciencia política de Alemania: aquí
renunció a obtener su unidad por el camino del liberalismo.
Sacrificando estos nacientes impulsos, pide entonces la uni-
ficación nacional al poder del militarismo. Y así repercutió
sobre los destinos de Alemania la cuestión, en apariencia
adjetiva, de Dinamarca. En esta primera intervención fra-
casó, pues, el liberalismo alemán.
III. LA SEGUNDA INTERVENCIÓN
En octubre del mismo año de 1848, las potencias, reuni-
das en Londres, formularon las bases de un arreglo que co-
menzó bien y acabó mal. Holstein, como miembro de la
Confederación Germánica, recibiría una constitución aparte
de Schleswig. A última hora, Dinamarca declara que ambos
ducados deben quedar indisolublemente ligados a la corona
danesa. Y esto provoca una nueva guerra entre Prusia y
Dinamarca, que fue una repetición de la anterior y acabo
en una tregua recelosa.
Prusia, que en verdad deseaba la paz y tenía cuentas que
arreglar dentro de Alemania, propuso un armisticio en 17
de abril de 1850. El pueblo alemán consideró con indigna
ción esta nueva tregua. El zar de Rusia Nicolás 1, erigido
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en supremo representante del sentido conservador, veía, por
su parte, con impaciencia la actitud de la “jacobina” Prusia
y el apoyo que prestaba a los “rebeldes” de Holstein. Los
derechos de Dinamarca le parecían indiscutibles, y aun se
manifestaba dispuesto a establecerlos por su propia mano.
Austria aconsejaba a Prusia que evitara una guerra “fratri-
cida”. Sólo Napoleón III, que vio aquí una oportunidad de
debilitar la Santa Alianza, ofreció su ayuda a Prusia, a cam-
bio de ciertas ventajas en el Rin. A esto, Federico Guillermo
de Prusia, que iba camino de la locura, descubrió, horrori-
zado, la complejidad del laberinto en que se había metido, y
prefirió firmar la paz con Dinamarca en 2 de junio de 1850.
Por segunda vez, resultado de su segunda intervención,
Prusia reconocía los derechos de Dinamarca. Consecuen-
cias: Prusia, humillada, y Austria, robustecida en su política
internacional con el apoyo de Rusia. Bismarck decía que
nunca se vio Prusia más abatida que en estos años. Tal era,
en conjunto, el resultado de sus diferencias con Dinamarca.
Prusia se encontró aislada ante la Conferencia de Londres
que declaró la indisolubilidad de la monarquía danesa.
IV. LA TERCERA INTERVENCIÓN
Cuando el príncipe -Guillermo de Prusia recibe el poder
de manos de su hermano Federico Guillermo, comienza una
nueva política; a la indecisión sigue la eficacia; y si, de
paso, conviene valerse de los liberales, Guillermo, aconseja-
do por Bismarck, no vacilará. Todas las cuestiones pendientes
resucitan, y, entre ellas, la del Schleswig-Holstein. Entretan-
to, los estremecimientos de la unidad italiana han conmovi-
do a Europa, y, en 1863, las sublevaciones de Polonia. Na-
poleón III, arrastrado por su fatal destino, veía derrumbarse
en México sus ambiciones culpables. Prusia abordaba el pro-
blema de los ducados en nuevas condiciones de poder.
Dinamarca, bajo la presión de las potencias, consentía
ya en conceder cierta manera de home-rule a los ducados,
pero lo cierto es que entre todos habían llegado a un compro-
miso que nada resolvía. En 1854 se dictó una nueva Cons-
titución danesa, que abarcaba también la zona discutida; al
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año siguiente, los nacionalistas daneses lograron todavía unas
nuevas bases que constreñían más a los ducados. El de Hol-
stein apeló a la Dieta; ésta, tres años más tarde, declaraba
que Holstein no estaba obligado a las bases constitucionales
de 1855, y pedía a Federico VII, rey de Dinamarca, que ex-
plicara claramente sus intenciones. El Rey pudo tranquilizar
provisionalmente a la Dieta. Siguió en pie el problema.
Pero en 1860, la discusión de un presupuesto que afec-
taba también a los ducados, y que se imponía sin tomar
en cuenta la voluntad de los Estados germánicos, recrude-
ció la cuestión. La Confederación Germánica se arma. Dina-
marca, por consejo de inglaterra, afecta ignorarlo, y entabla
negociaciones separadamente con Austria y Prusia. Las ne-
gociaciones no prosperan. En 1862 interviene Lord John
Russell, proponiendo la independencia de los ducados, bajo
la corona danesa, con un presupuesto decenal de gastos co-
munes y un Consejo Supremo de Estado, compuesto, propor-
cionalmente, por alemanes y daneses. Enredo y mayor labe-
rinto. Dinamarca considera entonces el panorama político
de Europa, que era un embrollo, y se atreve a rechazar las
proposiciones, requiriendo ahora la soberanía absoluta sobre
Schleswig y definiendo la situación sui generis del Hoistein
dentro de su sistema (1863).
Entre Dinamarca y Alemania van y vienen las negocia-
ciones; Inglaterra ofrece mediar; Bismarck deja pasar algún
tiempo: aún no ha llegado la hora de la guerra. Con esto
Dinamarca gana confianza. Y a la muerte de Federico VII,
Cristián IX hereda un conflicto a punto de estallar.
En la Navidad de 1863, tropas de Saxe y de Hannover
ocuparon Holstein. En febrero de 1864, los prusianos y aus-
tríacos, aliados, invadieron toda la región. Si los daneses hu-
bieran abandonado a Schleswig sin combatir, Europa unida
hubiera obligado a sus rivales a devolverlo. Pero Bismarck
se había propuesto ya la conquista, y necesitaba la guerra.
Hizo decir en Copenhague que Inglaterra estaba dispuesta a
luchar al lado de Dinamarca. Dinamarca, engañada, aceptó
la guerra. Nunca se dudó del resultado. Tras el triunfo de
los germánicos, una vez apaciguadas las inquietudes de las
demás potencias (campaña que fue más ardua que la de
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las armas), el rey Cristián IX de Dinamarca renunció sus
derechos —que como tales le fueron reconocidos— en favor
del emperador de Austria y del rey de Prusia. (Viena, 30
de octubre de 1864.)
Ya están los ducados en la discordia en manos de las
ambiciosas hermanas. Era la hora del reparto. Austria ha-
bría cedido su parte a cambio de otras concesiones y garan-
tías; pero Bismarck no quiere abandonarle un palmo de
tierra. Y aquí de las proposiciones medias, que a nadie con-
tentan; aquí de los recursos de leguleyo para hacer inter-
venir en el debate a pretendientes ya derrotados, como el
Augustemburgo. Austria amenaza con unirse a los demás
Estados germánicos para enfrentarse a Prusia: un fantasma
de Dieta se alza ante un Zolluerein cada vez más real. En
Gastein (1865) parece que se llega a un acuerdo: Schleswig
será de Prusia, y Holstein, de Austria. Pero es sólo una en-
gañosa pausa, que da tiempo a Bismarck para asegurar la
neutralidad de Napoleón. Además, Austria y Prusia han co-
menzado también a disputarse la amistad de Italia. Cada
vez que Prusia la procura, Austria amenaza con apoyar los
derechos del Augustemburgo sobre los ducados. Al fin Pru-
sia ocupa Holstein, y estalla la guerra austroprusiana en ju-
nio de 1866. El 2 de julio, Prusia destrozaba el poder de
Austria, y la zona discutida queda en manos de Prusia, que
pronto será la cabeza del imperio Alemán.
De esta vez, la estrella de Prusia se levanta. Una mente
educada en los consejos de la sabiduría griega habría tem-
blado al contemplar esa sucesión ininterrumpida de éxitos.
Nunca se aconsejará bastante a los dichosos que no abusen
de su buena fortuna.
V. FINALMENTE
La historia posterior de Dinamarca ofrece ya pocas nove-
dades internacionales; casi toda ella se reduce a la lucha en•
tre el Gobierno y la mayoría de oposición. Durante la Gue.
rra, el sentimiento dinamarqués, levemente orientado hacia
Alemania por un Gobierno de extracción socialista, empuja.
do hacia los Aliados por la corriente popular y las intensas
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relaciones mercantiles inglesas, así como por el recuerdo de
la zona irredenta, prefiere la neutralidad, una neutralidad
donde parece purgarse el escepticismo que inspiran las vie-
jas veleidades de las potencias. Brandes había contestado al
llamamiento de Clemenceau: “Hace cincuenta años Dina-
marca os pidió ayuda contra los poderes germánicos, y con-
testasteis con la neutralidad.” Por lo demás, Dinamarca no
podía esperar la reconquista de sus 200,000 irredentos me-
diante una acción militar, sino más bien como resultado de
las rectificaciones internacionales que la guerra había de pro-
vocar. (y. un artículo de L. Lange en The Atlanzic Monthly,
enero de 1918.) A la reclamación que ocasiona estos co-
mentarios ha precedido un largo cálculo de probabilidades
políticas.
Trátase, pues, de una cuestión íntimamente relacionada
con el crecimiento y poder de Prusia. Data este poder —para
no retroceder demasiado— de tres victorias sucesivas:
Primera. En 1864, Prusia, con la ayuda de Austria,
arranca a Dinamarca una parte de su antiguo territorio, y
reanuda su tradición militar, rota por Bonaparte en Jena
(1806). Parte de las provincias anexadas habla alemán; el
resto es francamente danés. La magna obra de la filología
germánica —los Gründriss, de Paul— se conforma con de-
clarar en esta materia que el alemán progresa sobre el danés
desde los tiempos de Carlomagno, pero omite, con inexplica-
ble negligencia, el mapa de las lenguas escandinavas, al lado
de los mapas de las otras lenguas germánicas.
Segunda. En 1866, Prusia establece su supremacía so-
bre Austria, mediante una corta y victoriosa campaña, que
culmina en Sadowa (2 de julio).
Y tercera. Prusia logra la unificacióz-i del Imperio Ale-
mán en la guerra contra Francia (1870~71),de donde resul-
ta la anexión de Alsacia-Lorena y sus dos millones de po-
blación.
Estas etapas tienen entre sí una íntima conexión. Schles-
wig.Holstein y la base marítima de Kiel contribuyen a lo de
Alsacia-Lorena; y lo de Alsacia-Lorena viene envuelto entre




LAS NAVEGACIONES DE ULISES
Este artículo, que figuraba en la primera edición de Simpatías y dife-
rencias (l~serie), Madrid, 1921, se ha suprimido aquí por haber sido trasla-
dado al final del ensayo “Prólogo a Bérard” que figura en el libro Junta de
Sombras, 1949. Comenzaba con los siguientes párrafos (no aprovechados en la
transcripción ulterior):
EL PROFESOR Victor Bérard —de la Escuela de Altos Estu-
dios de París, y conocido en el mundo científico, entre otras,
por su célebre obra Los fenicios y la Odisea— ha dado re-
cientemente, en el Instituto Francés de Madrid, una serie de
conferencias sobre cuestiones homéricas, a las que aporta,
además de sus conocimientos en la materia y sus excelentes
traducciones de Homero, el resultado de sus experiencias de
viajero del Mediterráneo, y una hermosa colección de foto-
grafías.
Comenzó el profesor Bérard por manifestar su compla-
cencia de dirigirse a un público español; el conocimiento de
las cosas de España, asegura, no ha sido vano para el estu-
dio de las cuestiones homéricas, como se verá más adelante.
La filología española de los últimos tiempos, reformando el
conocimiento de la epopeya castellana, ha ejercido grande
influencia sobre los métodos de estudio de la epopeya homé-
rica (aquí recuerda particularmente las precisiones geográfi-
cas que don Ramón Menéndez Pidal ha traído al estudio del
Poema del Cid). Finalmente, en algunas de sus conferen-
cias —la dedicada a “la española Calipso”—, el profesor
Bérard tiene ocasión de manifestar su agradecimiento a los
buenos auxilios con que el general Alfau favoreció sus ex-
ploraciones en Marruecos.






1. CRÍTICA. JI. HISTORIA MENOR
NOTICIA
A) EDICIONES
1. Alfonso Reyes // Simpatías y // Diferencias // Segunda se-
rie // (Monograma “A. R.”). Madrid. 1921.—8~,196 págs. e índi-
ce. Colofón: Suc. de E. Teodoro, 31 de marzo de 1921.
2. La misma que para la serie anterior, págs. 111 a 247 del
mismo primer volumen.
B) OBSERVACIONES
En esta tercera edición se suprimen, como en la segunda cdi.
ción, los artículos “El humanismo y el descubrimiento de América”
y “Los primeros descubridores de América (antes de Colón)”, am~
bos escritos por 1919, que fueron íntegramente aprovechados más
tarde en “El presagio de América” (Ultima Tuie).
Los artículos contenidos en la sección “Crítica” aparecieron pri-
meramente en el semanario España, Madrid; y los contenidos en la




LA NOVELA BODEGÓN *
EL TÍTULO de esta novela corresponde a lo que, en español,
podría ser, por ejemplo, una novela que se llamara El duro
sevillano y tratara de un mal sujeto de buena presencia.
Cuando Apollinaire era un niño, corría por Europa una mo-
neda suiza en cuyo escudo aparecía una mujer sentada: era
una moneda falsa; había que conocerla para no recibirla,
como hoy es fuerza distinguir el 5 del duro legítimo, del 5
del duro sevillano.
Ya ha comprendido el lector que la protagonista de esta
novela, Elvira, la fem~rneassise, es una pájara de cuenta. Su
abuela, Pamela Monsenergues, recogida en el bulevar por
un profeta americano que reclutaba corderas para la colo-
nia de mormones de Deseret, se dejó embarcar rumbo a Amé-
rica, adonde llegó un buen día vestida con traje de marine-
ro, las manos en los bolsillos y dispuesta a escoger marido
con toda parsimonia. Los grandes señores de la colonia des-
tacaron hacia ella, para catequizarla, los ejércitos de sus es-
posas —quién catorce, quién veinticinco—; y ella se dejó
ganar al fin por las esposas de cierto inglés escéptico, de
barba en collar, rostro pálido y desteñidos cabellos, quien
nunca llegó a poseerla, y de quien huyó al cabo —acosada
por la nostalgia de su París, su bulevar, su Romainville y su
Porte Maillot— para entregarse a otros amores más confor-
mes con sus nociones francesas del pecado. Elvira, la nieta,
tras de pasar por las manos de un médico que abusa de la
intimidad profesional (él de treinta y seis años, ella de quin-
ce), pasa por las de un gran duque Petrovich, poseedor de
los caballos más bellos de toda Rusia; oscila después entre
Nicolás Varinoff —pintor ruso— y Pablo Canouris —pintor
de azules manos, medio albanés y medio malagueño—; y,
finalmente, llevando al extremo heroico la reacción iniciada
por su abuela contra la poligamia, se decide por la polian-
* Guillaunie Apollinaire, La Femme Asisse, París. “La Nouvelle Revue
Française”, 1920, 8’, 268 páginas.
93
dna y se instala simétricamente entre seis amantes: Varinoff,
un clown piamontés, un estudiante de medicina, un mutilado
bimanco, un aviador de Ruritania y un artillero. Para con-
servar su independencia, vive de su arte: era pintora. (El
autor, al contemplarla sentada frente al caballete, ha tenido
la revelación de que su Elvira es la /ernrne assise, la falsa
moneda helvética que “no pasa”.) Y en el fondo, su verda-
dera afición han sido siempre las mujeres.
Este rápido resumen pudiera inducir a error. El lector
se figurará que todas estas peripecias de amor (o lo que
fuere) se desarrollan, entre sobresaltos sentimentales, a tra-
vés de las 268 páginas del libro; y se pasmará si le digo que
apenas ocupan tales peripecias mayor espacio del que yo
mismo acabo de concederles en esta reseña.
—~Yel resto del libro?
Aquí está el misterio: voy a explicarme. Entre las mil
maneras de tratar un tema novelesco, hay dos maneras ex-
tremas y contrarias: una es la novela que —metafóricamen-
te, claro está— dura tanto como la acción que narra, nace
con el héroe, acompaña pacientemente el despertar de su con-
ciencia infantil, plañe sus primeras pasiones y canta sus pri-
meros triunfos, madura cuando el héroe se establece en la
sociedad —en ese rr~ediodíade la vida sobre cuyá cima han
de ir agolpándose 1 s nubes de la catástrofe—, decae len-
tamente con él, y co él muere. En estas novelas el autor es
fiel y constante espe tador de la vida de su héroe, ante el cual
se limita, como el c ro de la tragedia griega, a observar y a
exclamar. Estas nov las, como es natural, tienden a alargar-
se desmedidamente no lo digo por Marcel Proust: de éste
he de tratar en otra ~casión); y, en los peores ejemplos del
género —la eterna ~iovela inglesa en dos tomos, la novela
“respetable”, a que l~sinstitutrices de hace medio siglo eran
tan aficionadas—, r4erece las burlas que le dispara Oscar
Wilde en su conocida~comedia La importancia de ser Severo.
(Creo que ésta es la ~nejor traducción del título: The Jrnpor-
tance of being Earne4t.) En este modo de novelar creyó ver
un día Thibaudet la t~cnicamás propia de la novela y, anali-
zando la obra de George Elliot, se dijo más o menos:
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—Estas novelas nos dan la sensación del tiempo que cre-
ce, de la durée réelle bergsoniana.
A una parte, pues, tenemos las novelas de la durée réelle.
Y en el polo opuesto, necesariamente, las novelas que redu-
cen el proceso de una vida a dos o tres instantes simbólicos,
en torno a los cuales se procura cargar una atmósfera con-
centrada (las “veinte atmósferas” que Gautier sentía en las
Meninas de Velázquez), que produzca de por sí, como en un
golpe simultáneo, la comprensión de todos los estados suce-
sivos no descritos en la obra.
Supongamos ahora que, en esta novela de los instantes
simbólicos, el autor se desinterese de la psicología de su per-
sonaje, la dé por sabida, la reduzca a un dibujo simple y
obvio; supongamos que se despreocupe del conflicto dinámi-
co de las pasiones, y que escoja esos instantes simbólicos de
la vida de su héroe, no como escoge la microquímica una
partícula de un cuerpo —para desentrañar las substancias y
las fuerzas que han concurrido a producirlo—, sino como
escoge el dibujante el contorno de un objeto —para hacer
descansar sobre él la maraña de líneas de todos los objetos
ambientes. Entonces estaremos ya a mil leguas de la novela
psicológica (que, en un extremo, vivía con el héroe, entran.
do en el crecimiento de su alma; y, en el extremo opuesto, se
contentaba con tomarle el pulso al héroe de cuando en cuan-
do: en los instantes de crisis); entonces habremos llegado a
un género novelesco en que el héroe, más que una realidad
psicológica, posee un valor decorativo, pictórico: como un
objeto cualquiera, que vale por su propia forma y color, y
también como punto de reposo para todo un ambiente de co-
lores y líneas. Entonces habremos llegado, en suma, a la
“novela-bodegón”.
Y eso es precisamente la actual novela de Apollinaire,
una novela concebida como concibe el pintor una naturaleza
muerta. Y tratándose de Apollinaire, ya se comprende que
su técnica es la de los pintores cubistas. En su tela hay dos
figuras centrales, dibujadas con precisión, en dos ambientes
de época que compiten y se responden como una estrofa y
una antistrofa: Pamela y Elvira, la abuela y la nieta. En
torno a ellas, y en distintos planos conjugados, aparecen y
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desaparecen caras de hombres y de mujeres, vense fugas de
caballos por las avenidas de la antigua Petersburgo, y pro.
cesiones rituales en la colonia mormónica plantada en l?s
desiertos de Norteamérica; profetas barbudos y poilus afei-
tados (valga el chiste); noches de Carnaval de París, y no-
ches de representación en la honesta Deseret, bruscamente
cortadas por un especie de rapto de las Sabinas; héroes (sin
ademanes teatrales) y espías (sin actos de espionaje); anéc-
dotas de vida literaria, disertaciones sobre cosas diversas,
curiosidades, noticias peregrinas —todo combinado en un
kalidoscopio sin fin.
Apollinaire se vale de un sistema muy fácil para enjer-
tar, en el cuadro central, sus cuadros digresivos: ya a través
de la charla de un personaje, y escondiendo un relato den-
tro de otro (como en las colecciones de cuentos árabes); ya
por una transición brusca, no explicada ni justificada (a re-
serva de apoderarse, páginas más allá, para reanudar el hilo
cortado, del menor pretexto, sin alarde alguno de habilidad
técnica, sino brutalmente y “porque sí”); ya por una de-
gradación de tonos que recuerda esos abanicos de matices,
esas olas evanescentes de color mediante las cuales el pintor
cubista va, desde una mejilla, hasta un frasco de vidrio en
que se refleja (o irrumpe) un coche que pasa por la calle.
Nosotros, enamorados impenitentes de la “forma” —de
la Forma, en toda la rotundez greco-latina, en toda la rotun-
dez de coliseo romano que el concepto implica—; tras de
haber pasado por las dislocaciones de espejos quebrados del
cubismo, quisiéramos volver, como a estas horas lo hacen los
cubistas de París, a la síntesis, al dibujo de conjunto, al “ara-
besco”, de que se hablaba con tanto desdén antes de la Gue-
rra, aunque aprovechando, claro está, las enseñanzas de taller
del cubismo. Quisiéramos, pues, que este “enjerto” de temas
y espacios diferentes con que la novela de Apollinaire está
tramada se hiciera con cierto sentimiento de necesidad y de
coherencia, con cierto sentimiento rítmico que tampoco ha
de ser por fuerza la simetría elemental del “cuento de cuen-
tos” al tipo árabe; con cierta sensación del momento en que
el cuadro central se hincha de por sí y produce —como cé-
lula que se parte— el cuadro accesorio. Una ley superior
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ha de presidir a esta conjugación caótica de episodios y di-
sertaciones, y no creemos que Apollinaire la haya descubier-
to, bien que la presienta por instantes. En este sentido, sin
desearlo, Apollinaire ha hecho una novela cubista de “pri-
mitivo”.
Sin desearlo digo: Apollinaire no se jacta, en efecto, de
primitivismo, que sería el peor amaneramiento. Podrá Apol-
linaire ser brutal —lo es muchas veces— pero no afectado.
Es siempre sencillo, y algo cínico, tanto en la manera como
en el asunto. Por la manera o estilo, ni alardea de francesis-
mo (en él fuera falso, y esto sólo lo descubriría por extran-
jero, como a Teofrasto la vieja de Atenas le conoció que no
era ateniense en sus excesivos alardes de ateneísmo), ni tam-
poco deja ver con vulgaridad su extracción exótica, aunque
el exacerbado Charles Maurras no podrá menos de dar con-
tra él en su incansable “caza al meteco”. Su lengua es más
bien neutra, coloquial sin exceso. Y en cuanto al asunto,
aquí y allá se trasluce el catalogador curioso del “Infierno”
de la Nacional de París, el colaborador travieso de Le Cof-
fret ¿u Bibliophile, y otras colecciones que son a Francia
lo que —guardando proporciones— es a España la “Biblio-
teca de López Barbadillo y de sus amigos.”
Una rápida enunciación de los principales temas que cru-
zan la urdimbre de la obra dará idea de la amenidad de este
libro:
Los Carnavales de París en 1914; el Carnaval en la obra
de Gavarni; el cancán en las Memorias de la señorita Fifine,
ex planchadora; Casanova y la furlana; Bullier y los trajes
fantásticos de M. y Mme. Delaunay (huéspedes de Madrid
durante la Guerra, que, por cierto, aquí se visten con el tra-
je de todo el mundo, como deseosos de no ser notados); las
tertulias de Montmartre y las de Montparnasse que les han
sucedido; la industria de la muñeca-retrato, surgida duran-
te la Guerra en Montparnasse; una charla de pintores, donde
desfilan los nombres de Picasso y Juan Gris entre otros (fal-
ta el de Diego Rivera), pues ya se habrá notado que Apol-
linaire gusta de incrustar figuras reales entre sus figuras
imaginarias, como el cubista pega en sus telas, para dar la
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impresión de un muro, un trozo de papel tapiz (y segura-
mente sus figuras imaginarias parten de biografías reales);
un retrato de mujer, Maud, que hablaba una lengua híbrida
de inglés, francés y alemán, con dejos dialectales y profun-
dos arrastres de argot, a quien un filólogo hubiera amado,
y un gramático hubiera odiado a pesar de su singular belle-
za; noticias sobre los mormones de América por los años
de 50, en un cuadro brillante, caricaturesco, lleno de vívidas
impresiones visuales, por el que sopla el “unanimismo” de
Jules Romains, y que recuerda por cierto su reciente cuento
cinematográfico Donogoo-Tonka, en aquel gusto de la geo-
grafía aventurera y del exotismo cómico (en medio de este
cuadro luce la admirable figura de Pamela, casi más seduc-
tora que la de Elvira); sucesos, supersticiones y coplas de
la guerra; impresiones de soldados que regresan del frente
y ven las cosas de la retaguardia como entre los velos del
sueño; profecías antiguas y nuevas sobre la guerra y sus re-
sultados; recuerdos personales de la trinchera; anécdotas
abejas (con epigrama) o anécdotas libélulas (flotantes, líri-
cas, sin punta) en que siempre fue doctor Apollinaire; una
visión apocalíptica, pero en forma tosca y breve, de los Nue-
ve de la Fama, sobre los campos combatidos de Francia; una
constante referencia, acre y cruda, a cosas de mujeres, aun a
la hora de morir en las trincheras. Y, perdido entre ios
otros, el cuento que destaco, para acabar, sobre un artista que
visitó un día su pueblo en ruinas, después de la batalla. Con-
templado desde una colina, el pueblo era un gran desastre
que hacía llorar. El artista se puso a dibujar lo que fue su
casa, la puerta de su casa, los alrededores, el barrio, lleno
ya de demoliciones, de barracas, de vías de comunicación
improvisadas, que ahora habían cobrado la importancia pa-
sajera de una nueva vida. Y, ¡oh estupor!, cuando contempló
su dibujo ya acabado, se dio cuenta de que había trazado un
cuadro risueño, lleno de promesas, profético, revelador de la
esperanza que brota entre las ruinas.
He visto este dibujo maravilloso —escribe Apollinaire—
y quisiera que todos tuvieran en Francia la clara visión del
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porvenir que tuvo este artista, ante las ruinas de su pueblo
natal; quisiera que en todas las almas se produjera el mila-
gro de la doble vista.
Así escribe Apoilinaire, héroe de la tierra de Francia.
1920.
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LA PARODIA TRÁGICA *
TIENE don Ramón del Valle-Inclán, a disposición de la crí-
tica, un caudal de fuertes ideas. Antes de escribir sobre sus
libros, conviene someterlo a un interrogatorio, como se hace
con un acusado antes de sentenciarlo. Los sistemas penales
clásicos quieren que nunca se juzgue sin oír, porque dan por
supuesto que todo hombre es responsable de todas sus accio-
nes, que todo hombre es plenamente consciente. No sé por
qué los procedimientos clásicos de la crítica literaria pres-
cinden de esta regla justísima, que Sócrates hubiera aproba-
do. La entrevista —la interview— debiera preceder al jui-
cio. Nuestro Amado Nervo, extremando graciosamente el
sistema, lo aplica alguna vez a los poetas muertos, y —me-
diante conjuros, de que sólo él conocía el secreto— logra una
audiencia de Sor Juana Inés de la Cruz: por ventura la pá-
gina que con más agrado se lee en su libro sobre la poetisa
mexicana. Tratándose de poetas vivos, la regla sólo fallará
en los mismos casos en que falla para el derecho penal:
cuando tropezamos con un inconsciente, con un irresponsa-
ble. En los demás casos, la mayor o menor eficacia de la
entrevista depende del interrogatorio. (Yo creo que, a veces,
“El Caballero Audaz” ha reunido materiales útiles al inves-
tigador.) Valle-Inclán —plenamente responsable— debe ser
oído antes de juzgado.
Autor plenamente responsable. Recordamos las palabras
de Baudelaire a propósito de Edgar Allan Poe:
Se asegura que la Poética es cosa que se construye y mo-
dela según los poemas; pero este autor pretende, al revés, que
sus poemas han sido hechos de acuerdo con su Poética. He
aquí su axioma favorito: en un poema como en una novela,
en un soneto o en un cuento, todo debe concurrir al desenla-
ce; y un buen autor debe siempre escribir la primer línea en
vista de la última línea.
* Divinas palabras, tragicomedia por don Ramón del Valle-Inclán; Ma-drid, 1920; 8~,286 páginas. (Opera Omnia, xvii.)
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En los días de Baudelaire, esta pretensión resultaba algo
cínica, porque contrariaba las teorías del delirio sagrado.
¿Cómo? El poeta, cosa leve y alada, ¿ha de proceder como
el geómetra? Hoy somos capaces, ya sin escándalo de na-
die, de prohibir la entrada de los jardines poéticos a los que
no sepan geometría. Valle-Inclán pretende que sus libros
comienzan por un plan general, por una idea platónica, por
un arquetipo. Por ahí comienzan —y acaban. Lo que a él
le importa en sus creaciones es el conjunto y el ritmo gene-
ral. Que mataron al novio, que la chica se metió monja, son
cosas accesorias; lo principal es la norma. No escribe en
vista de los episodios, sino que los deja fluir, por ley de ne-
cesidad, desde lo alto de una concepción de conjunto.
—Yo —nos dice un día con inspiración— no soy escri-
tor. Yo soy militar. Es decir, que, por una parte, contemplo
las cosas panorámicamente, “a ojo de águila”, como contern-
pla el guerrero su campo de combate; y por otra, acometo
siempre las obras por rapto de audacia, a lo militar. Lo pri-
mero explica los asuntos; lo segundo, los procedimientos.
Los procedimientos audaces. La evolución de los géne-
ros en la obra de Valle-Inclán vendría a ser la evolución
de los riesgos que ha corrido: 1~)Las Sonatas: obra de esti-
lista, de prosa musical, en tiempos en que la prosa renquea-
ba y andaba a trompicones por esos libros mazorrales de hace
años; 2~)La novela dialogada, donde el estilista vuelve con-
tra sí propio sus armas, rompe voluntariamente la unidad y
la fluidez del estilo y adopta un ritmo encabritado y cortado;
30) La tragedia en verso, cosa mandada retirar o desacredi-
tada por intentos erróneos, de la que sale con honor; 4°)La
divagación teológica, que había desaparecido de nuestras le-
tras (y no me salga algún predicador recordándome que él
no ha dejado de echar sermones); y 59) La farsa trágica,
género ambiguo y peligroso de que he de hablar más ade-
lante.
La visión panorámica. No sólo hay que concebir los asun-
tos panorámicamente; también las figuras, los personajes.
Para que un héroe aparezca panorámicamente a los ojos del
poeta es necesario que “tenga un pasado”, como las mujeres
casquivanas; es necesario que tenga historia. Sólo las figu-
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ras cargadas de pasado están ricas de porvenir. Valle-Inclán
preferirá siempre, a las figuras “improvisadas”, a las “arri-
bistas”, aquellas en que la experiencia literaria se ha ejerci-
tado ya reiteradamente, bien a través del poeta culto, o bien
en la mente vaga del pueblo, de modo que están ya como
modeladas al alma humana, encauzadas en la corriente de
nuestro espíritu, y huelen a refrán o a sentencia de oro: Don
Juan, Don Quijote, Don Rodrigo, un rey, el demonio, la
muerte, una moza de cántaro, un ciego limosnero, un perro
sabio. Pero hay más aún: cualquier figura modesta, en cuan-
to él la alude o describe, cobra, por virtud de su estética
panorámica, un poder de reminiscencia; sea un hombre que
aparece de pronto en una carretera, sea un chico que asoma
la cabeza sobre una tapia, sea una vieja que sale a la puerta
a colgar la jaula del canario. Una noción de lo “previvido”
—tímida al principio y paulatinamente invasora— se apo-
dera de nuestra mente: eso lo hemos visto en cien cuadros;
lo hemos aprendido en cien poemas, y por eso mismo tiene
ganado un sitio de honor en la galería de nuestras emociones
profundas; tiene ya abierto, por los subterráneos de nuestra
conciencia, un sendero propio, resonante de recuerdos y aso-
ciaciones. ¿Es que Valle-Inclán se conforma con aludir al
pasado, o con remedar el pasado, como ese exangüe novelis-
ta que no tiene nada de león? No, por cierto. Valle-Inclán
evoca el pasado artístico de cada una de sus figuras, porque
las sitúa en la corriente de pensamiento que las ha produci-
do. De allí parte, y les crea un nuevo porvenir. Sea un ejem-
plo, como él mismo nos lo ha explicado:
Don Juan del paisaje. En lo más íntimo de la sensibili-
dad española brota la figura de Don Juan. El arte, en suce-
sivos tratamientos, ha dado al héroe galante cierto tinte de
ciudadanía general en los reinos del alma humana. Don Juan
es una figura panorámica. Se le puede ver desde arriba:
tiene un pasado, está henchido de porvenir. Hasta hoy, Don
Juan es un hombre que reacciona ante dos motivos de acción:
el amor y la muerte, tan fuerte el uno como el otro. Y el
poeta adopta a Don Juan, y le ocurre ahora que reaccione,
que dé de sí, ante un motivo de contemplación: ante la natu-
raleza, ante el paisaje y —lo que es la respiración periódica
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del paisaje— ante las estaciones del año. Y de aquí nacen
las Sonatas. El Marqués de Bradomín incorpora así uno
de los temas de mayor arraigo nacional (universal), le co-
munica un nuevo matiz, y lo hace prosperar a través de una
preocupación tan antigua como el mundo: la lírica de la pri-
mavera, el verano, el otoño y el invierno, y la ética de las
edades del hombre.
La parodia tragicómica. Y un día, a Valle.Inclán se le
ocurre aplicar su estética con equívoco; desviarla ligeramen-
te de las líneas de la nobleza a las líneas de la caricatura;
hacer, ya no un injerto vital dentro de las tradiciones de un
tema o de un personaje, sino una mímica de la vida desde
las apariencias de un muñeco ridículo. Tal es, en rigor, el
género cómico que cuadra con su género heroico. Pongamos
que el Marqués de Bradomín, en vez de responder como hom-
bre apasionado a las solicitaciones de la vida, respondiera
como un farsante. Pongamos que el gallardo marqués, ante
cada lance de su historia, abriera los libros y se dijera: “Vea-
mos lo que hizo en caso semejante Don Juan; veamos lo que
hizo el caballero de Casanova, para imitarlos aquí mecánica-
mente.” Pongamos que el nuevo Don Juan, en vez de dejarse
conducir por la mente que lo gobierna desde arriba, preten-
diera, por su propia cuenta, gobernarse de un modo inmedia-
to conforme a la aplicación brutal y violenta de los antece-
dentes literarios en que ha sido engendrado. Tendríamos
entonces un fantoche de arte, un pelele goyesco, lleno de bue-
na literatura; un farsante ilustre, como Don Quijote cuando
se conforma —sin dejar hablar a su corazón de hombre bue-
no— con abrir los libros de caballería, para averiguar lo
que debe hacer en tal o cual trance o lugar retórico de su
vida. La obra pasa entonces a ser una parodia, un “can-
to paralelo”, un canto acompasado a otro canto, pero un
canto chusco donde el otro era un canto heroico; como
cuando en la Comedia española el criado gracioso galantea
a la criada con chistes zafios, mientras en otro rincón del es-
cenario el caballero requiebra a su ingrata entre gorgoritos
de ruiseñor.
Pero siento que la palabra “parodia” se presta a malas
inteligencias, y más cuando junto a ella se deja caer el nom-
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bre de Don Quijote. En su libro sobre El “Quijote” durante
tres siglos, aclara don Francisco A. de Icaza:
En el Quijote no hay, en rigor, parodia; no es el héroe
puesto en ridículo; no es el propio Rolando o Amadís de
Gaula pasando aventuras ridículas con princesas ridículas tam-
bién. No es el Orlando de la farsa de las estrofas incomple-
tas del Orlandino. La creación original consiste en poner de
bulto lo ficticio del género literario, imaginando 1~que sería
un hombre de carne y hueso metido en tales andanzas.
En efecto, la diferencia salta a la vista si se compara la
obra de Cervantes con la obra del Pulcio o del Folengo. Para
evitar confusiones, dejo en su sitio la justa interpretación del
Quijote, y continúo. “Parodia” se ha llamado siempre a la
ridiculización directa de una obra o de una figura; es ver-
dad. Respecto a Don Juan —para seguir el símil—, parodia
es aquel Tenorio modernista, de perecedera —aunque no in-
grata— memoria. Pero yo llamo aquí parodia —provisio-
nalmente— a algo distinto. Por ejemplo, a una obra en que
apareciera un sujeto empeñado en seguir por puntos los pa-
sos de Don Juan, y que matara a un rival en plena plaza
de la Cibeles, y luego, en lugar de huir, se dedicara a pon-
derar su hazaña en unas décimas retorcidas. El caso tendría
mucho de cómico, pero también mucho de trágico. A esto
llamo aquí parodia. Habría aquí un choque manifiesto (un
equívoco, un error de ajuste) entre el farsante que se sitúa
artificialmente ante la vida, y la vida que envuelve al far-
sante, llena —como siempre— de seriedad y dolor. Alguna
página aislada del Quijote bien puede servirnos de ejemplo.
No hay miedo en usarla para este fin; la interpretación de
un trance aislado no emponzoña la interpretación total de la
obra. Hay un pasaje —cuando Don Quijote liberta a los
galeotes— en que advertimos claramente un error de ajuste
entre el héroe de libro de caballería y el ambiente de novela
picaresca: dos géneros tradicionales chocan, y el más perni-
cioso corroe al más inocente de los ~1os. Dos Quijote respon-
de aquí a la vida, no como un hombre sensato, sino como un
farsante (como un loco, lector impaciente: ya lo sabemos;
pero aunque la causa sea locura, el efecto es farsa). El acto
de Don Quijote es cómico. - . , pero tristes las consecuencias;
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y los desagradecidos ladrones acaban por apedrear al noble
caballero. Esta escena de Don Quijote sirve bien para defi-
nir la farsa tragicómica de Valle-Inclán.
El “esperpento” y la parodia. Hay veces —dice nuestro
autor— en que la seriedad de la vida, en que la fatalidad,
es superior al sujeto que la padece. Cuando el sujeto es un
fantoche ridículo, el choque manifiesto entre su inferioridad
y la nobleza del dolor que pesa sobre él produce un género
literario grotesco, al que Valle-Inclán ha bautizado con un
nombre harto expresivo: el “esperpento”.
Su última tragicomedia —Divinas palabras— está gober-
nada, hasta cierto punto, por la estética del “esperpento”.
Por eso es tragicomedia. Y el “esperpento” resulta del cho-
que entre la realidad del dolor y la actitud de parodia de los
personajes que lo padecen. El dolor es una gran verdad,
pero los héroes son unos farsantes.
Sin embargo, es menester entenderlo con delicadeza. Los
farsantes de Valle-Inclán lo son sólo por un vago aroma de
farsa. Todos, ante los sucesos que les afectan, no obran de un
modo natural; pero tampoco de un modo groseramente arti-
ficial. El chalán, el ladrón de feria que roba con el perro
sabio y con el canario que dice la suerte, la mujer que se
muere de hambre, la que llora su muerte, la adúltera y el
sacristán, todos obran de acuerdo con las tradiciones litera-
rias del “tema” (tema culto o tema popular) que represen-
tan. He dicho antes que, a veces, los temas de este escritor
huelen a refrán, y puede verse una exageración de este arte
en La visita de los chistes, de Quevedo, donde Pero Grullo
alterna con Agrajes y Mari-Zápalos. Pero las figuras de Va-
lle-Inclán no son abstracciones, y, además, recuerdan los lu-
gares retóricos del tema a que corresponden con tal levedad
y finura, que sólo se percatan de la reminiscencia ios que
llegan al libro de Valle-Inclán con veinte siglos de literatura
en el alma, como ‘Fradique Mendes’. Así, cuando Man-
Gaila sabe que su cuñada ha muerto, no llora sencillamente,
no exclama, sino que “hace un planto”, con todo el ritual de
la plañidera; y las mujeres del pueblo (hay que decir “las
mujeres del coro”) observan: “~Nohay otra para un plan-
to!” Igualmente, cuando el sacristán ve venir a su mujer,
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desnuda y acosada por el pueblo que la acaba de sorprender
en delito, ¿qué hace? ¿La mata? ¿Se mata? ¿Enloquece?
No; como buen sermoneador que le toca ser, recuerda sus
latines, va y busca un misal: “~Quiensea libre de culpa, tire
la primera piedra!”, dice. Pero como vuelan las piedras
junto a sus orejas, lo repite en latín. Al oír las palabras la-
tinas, el pueblo, que no entiende latín, obra también confor-
me a la farsa ritual: enmudece y se aquieta, sobrecogido de
un vago espanto; y entonces, “conducida de la mano del ma-
rido, la mujer adúltera (armoniosa y desnuda, pisando des-
calza sobre las piedras sepulcrales) se acoge al asilo de la
iglesia, circundada del áureo y religioso prestigio que, en
aquel mundo milagrero, de almas rudas, intuye el latín igno-
to de las Divinas palabras”.
Esta precipitación de farsas y parodias acaba, así, con
una emoción sagrada y misteriosa. Todos aquellos seres gro-
tescos, que parecían estarse burlando de sí mismos, vivían,
pues, entre las manos de un Dios terrible, ¡y no lo habíamos
sospechado!
La obra —preciosa y cruel— gira en torno al carretón
de un idiota hidrocéfalo, que sirve de pretexto a su madre
para provocar la caridad pública y que, a la muerte de la
madre, la hermana y la cuñada se disputan, porque es una
verdadera renta. En las carreteras, a la puerta de las igle-
sias, las almas caritativas dejan sus limosnas en cuanto ven
al abominable baldado. Un día, mientras Mari-Gaila, la sa-
cristana adúltera, se distrae con un mal hombre, le matan al
monstruo a fuerza de divertirse en darle vino. Véase, repre-
sentada en la vida y muerte de la horrible criatura, toda la
fuerza tragicómica de la obra. ¡Hasta los cerdos —como
verdaderos engendros infernales— vienen a deshacerle la
cara al monstruo muerto . - - ! Y allá, por las nubes, por
la obscuridad de la noche, en los caminos, sobre los peñas.
cos, la risa pánica de un trasgo cabrío que acosa a la peca-
dora Mani-Gaila: ¡ a la pecadora tan hermosa a pesar suyo,
a pesar de todos y de todo!
(“Séptimo-Miau: ¿Sabes quien soy?”
“Mari-Gaila: ¡Eres mi negro!”)
1920.
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EL CINE LITERARIO *
CoN La fin del mundo, que Blaise Cendrars publicó, hace
tiempo, en el Mercure de France, el cuento de Jules Romains,
Donogoo-Tonka viene a ser la más seria contribución de la
literatura francesa a la cinematografía. Cendrars es más rá-
pido que Romains, y aprovecha con sentido humorístico la
idea de volver de pronto el film del revés, de suerte que todo
acaba por el principio, en una especie de capicúa cosmogó-
nico. Jules Romains es más tardo, se divierte más en el ca-
mino, y se complace más en las alucinaciones de la forma y
del movimiento. “Vale más —dice en un breve prefacio que
pudo llamarse Jn.strucciones al operador—, vale más, en caso
de duda, pecar por exceso de lentitud y por un cuidado me-
ticuloso para desentrañar todas las intenciones y todos los
matices.” No se crea, por eso, que la concepción del cinema-
tógrafo en Jules Romains peca de italianismo: mas tampoco
peca de yanquismo.
Vamos por partes.**
El cine italiano —tan cursi y tan sentimental— es lento,
porque posee “virtud dormitiva”, no por preñez de intencio-
nes y de matices; es lento, además, porque padece “delecta-
ción morosa” ante la curva del brazo de la Bertini (pongo
por caso), y prefiere que ese brazo se mueva con una lenti-
tud diez o veinte veces mayor que la ordinaria, para deleitar-
se con él más tiempo. “Fósforo”, nuestro llorado amigo
“Fósforo”, la primera autoridad en estética del cine que ha
habido en España, una noche que veíamos juntos un film
italiano de lo más representativo, nos sometió a esta expe-
riencia:
—Cierre usted los ojos —nos dijo— y cuente hasta cien-
to. Abralos usted después, y dígame el resultado.
* Jules Romains, Donogoo-Tonka, ou les miracles de la science. París,
“La Nouvelle Revue Française”, 1920, 8’, 170 páginas.
** Recuérdese la fecha en que las siguientes líneas fueron escritas.—
1950.
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Y, en efecto, al abrirlos, pudimos continuar la “lectura”
del film, sin advertir para nada la interrupción. El cine ita-
liano está lleno de compases muertos. Esto, aparte del mal
gusto fundamental, que hacía repetir a “Fósforo” la palabra
de Marinetti: “!Matemos el claro de luna!”, y que a nosotros
nos recordaba cierta frase de Élie Faure ante las manifesta-
ciones del arte dulzón: On en a soupé de l’artistique . ..!
Frente a esta concepción del cine, la concepción yanqui
representa el gusto por la aventura folletinesca, por el exce-
so de movimientos y de episodios; y se encuentra, así, más
cerca de los orígenes, más cerca de la etimología del cine.
Tiene el género sus inconvenientes y sus ventajas. A veces,
produce maravillas (~esa inolvidable Moneda Tota, pieza
clásica de la cinematografía bufa!); pero muchas veces pro-
duce obras anodinas y pueriles; por eso le perdonamos a
“Xenius” que abandone el salón en cuanto se anuncia un
/ilrn americano. No, “Xenius”; usted no ha visto La moneda
Tota; usted no ha visto El cofrecito negro, de felice memoria.
De lo contrario, le pasaría a usted lo que a nosotros: que en
cuanto se anuncia un filrn americano, mandamos apartar una
butaca, por teléfono, para no perder sitio, con la esperanza
de que el milagro se renueve.
Pero, ¡ay!, el milagro no se renueva. El cine de la aven-
tura folletinesca sigue viviendo monótonamente de los mis-
mos recursos. ¡Ya estamos hastiados de ver que la partida
de los “malos” ate al héroe en una caverna que hay junto
al mar, poniéndole entre los pies una bomba de dinamita, la
cual estallará cuando el reloj dé las doce en punto! Ya todo
lo prevemos; ya todo lo sabemos. Sólo la imaginación de
Edgar Allan Poe o de Robert Louis Stevenson podría salvar
el género de aventuras y episodios. Sin embargo, el género
vivirá eternamente, y acabará por formar —lo forma ya—
el bajo fondo, el cimiento de la cinematografía barata: la
pobre gente siempre está dispuesta a dejarse embaucar.
Durante la Guerra, no liemos tenido —prácticamente-——
más cinematografía que la italiana, por una parte, y la nor-
teamericana, por la otra. Hacía falta una renovación. El
cuento de Jules Romains propone los métodos para enrique-
cer de nuevo el cine. Hay en él aventura, pero no es ya la
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aventura espeluznante de asesinos y ladrones, sino la aven-
tura mercantil y la aventura geográfica. Es decir, no ya la
aventura de la exclamación, sino la aventura de la explica-
ción y la narración. El gusto por las hazañas musculares cede
el puesto al gusto por las hazañas de la mente audaz. Bien se
ve que hemos pasado de los Estados Unidos a Francia. Esto,
en cuanto al tema; y, en cuanto al procedimiento, satura-
ción de intenciones, preñez de matices. Lentitu~d,sí; mucha
lentitud, como en el cine italiano; pero mucha “vitalización”,
mucha carga de emociones, como en el yanqui. La lentitud
ha dejado de ser monótona, y es aquí obsesionante, magné-
tica (merced al poder de acercamiento del objeto, y al poder
de análisis del movimiento que hay en el cine) - Y como una
preparación inteligente del asunto y los caracteres han crea-
do un ambiente pletórico de motivos, cada pequeño rasgo,
cada bostezo, guiño o sonrisa, cada pestañeo leve, provocan
un efecto de expresión desmedido. Y, por desmedido, cómi-
co. El cine de Jules Romains tiene que ser cómico por
esencia.
Se trata de un pobre diablo que está a punto de suici-
darse.
—No hagas tal —le dice un amigo—. Vé de mi parte a
ver a Fulano, médico de suicidas.
El médico de suicidas le ordena: “Vaya usted mañana
por la mañana a tal parte. Trepe usted en el primer coche
ocupado que vea pasar, pida mil excusas al ocupante, y ofréz-
cale servirle en todo lo que quiera como un esclavo.”
Así se hace. La víctima de este singular atraco resulta
ser un sabio geógrafo, que no puede entrar al Instituto —su
mayor ambición—, por cierto errorcillo que se le deslizó cn
el tomo tantos de su obra magna de Geografía Universal. ‘El
caso es que nuestro geógrafo —muy francés— ignoraba
la geografía de América, y sacó, quién sabe de dónde, un
pueblo que no existe —Donogoo-Tonka—, situado, según él,
entre los desiertos de la América meridional.
El ex-suicida, estimulado ya de nuevo a la vida por la
extraña aventura en que se encuentra metido, reflexiona:
“La elección del Instituto es de aquí a seis meses. En seis
meses bien puede crearse un pueblo que no existe.”
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Manos a la obra: entrevistas con banqueros trampistas.
Grandes apretones de manos. Guiños de inteligencia. Cartas
circulares. Papel sellado. Anuncios. Agentes. Propaganda
extranjera. Discursos y conferencias. Obreros embaucados.
Barcos que se dan a la mar llevando aventureros de todo el
mundo para trabajar en la supuesta colonia —que aún no
existe— y, en verdad, destinados a fundarla desde sus ci-
mientos. Dudas, agitaciones. Valores de la Bolsa. Viajeros
de todo el mundo. Un vagón cargado de hombres que fuman
grandes cigarros y que atraviesa las llanuras de México.
Desembarque de la partida de ingleses. Desembarque de
otras partidas. -. Al fin, los ingleses, cansados de errar por
el desierto, plantan una estaca con un letrero, que dice: “Do-
nogoo-Tonka.” Es el mejor medio para no tener que seguir
buscando la colonia-fantasma. Uegada de colonos. Lenta
transformación del pueblo. Descubrimiento del oro en el río
próximo. Súbita alza de precios. Gran transformación del
pueblo. Riqueza. Industria. Triunfo del sabio geógrafo.
Banquete, y apoteosis final.
En suma: la historia de un error trocado en verdad —fi-
losofía pragmática pura—, mediante la obra misteriosa y
humilde de un pobre diablo, un médico charlatán, un geó-
grafo pedante y un banquero ladrón.
Así, pues, teníamos, en Italia, un arte de clisés fotográ-
ficos, de estudios fotográficos en movimiento, a base de his-
toria sentimental; teníamos, en los Estados Unidos, un arte
esquemático de la fuerza motriz, a base de historias pueriles,
guiñolescas, de policías y ladrones. Donogoo-Tonka es ya
producto de un arte malicioso y metódico, de concentración
de recursos y expresiones, a base de buen humorismo lite-
rario.
Como toques de procedimiento personal, señalamos en el
cuento cinematográfico de Jules Romains: 1~)el “unanimis-
mo”, la simultaneidad de representaciones (el cuadro de pro-
yección aparece dividido en cuatro, y cada cuarto figura una
escena distinta y una acción paralela a las otras tres), pro-
cedimiento que en la literatura se realiza con menos felici-
dad que en el cine, y 2~’)el subjetivismo, la deformación
plástica de los objetos bajo la fuerza de un estado de ánimo,
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de que es ejemplo la escena en que aparece la antesala del
médico charlatán:
El absurdo sudado por los cerebros de los enfermos se
hace palpable. Los cuerpos emanan un vaporcillo sutil que,
poco a poco, carga el aire. En mitad de la sala, una mujer,
que está sentada en un taburete, y que está vestida como las
jugadoras de antaño en Monte Carlo, hace oficio de fumaro-
la. Los objetos mismos se deforman; tuércense los pies de un
velador, y el tablero se comba. Los muros retroceden: parece
que van a girar..., etc.
Un reparo final: el letrero es enemigo del cine, y Jules
Romains no ha sido capaz de emanciparse completa —ni re-
lativamente siquiera— de los letreros. A veces diserta lar-
gamente. Eso no está bien, Jules Romains. Hay que esfor-
zarse por reducir a especie mímica todo lo que no es de
esencia literal. Por ejemplo: no hay medio de que un hom-
bre, gesticulando y manoteando, nos haga entender cómo se
llama.* Aquí del letrero. (Pero sólo aquí, en lo posible.)
Por lo demás, los letreros están en buena prosa francesa, y
no creo que, llevados a la proyección, el público los lea sin
agrado. Pero el autor de Donogoo-Tonka, cuya obra litera-
riapadece, a veces, por la afición al tour-de-/orce (véase: Les
Puissances de Paris, tema para un artículo, no para un li-
bro), tiene la obligación de apurar más en la técnica de to-
dos los géneros que toca. Jules Romains pertenece a ese tipo
humano del que tenemos derecho a exigir mucho. De él
—como de Mrs. Campbell dice Bernard Shaw— podemos
asegurar que todo lo sabe, que para todo se da maña y que,
sin haberlo practicado nunca, es capaz, en cuanto se lo pro-
pone, de enhebrar con los dedos de los pies una aguja.
1920.
* Era época del cine mudo.—1950.
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UNA NOVELISTA DE NUEVE AÑOS
Cu~roDaisy Asbford tenía nueve años escribió una novela.
Hoy Daisy Ashford es ya una mujer; hasta entiendo que se
ha casado recientemente. Un día —el año pasado— regis-
trando rincones, dio con la famosa novela.
Y la novela se ha publicado, conservando la pintoresca
ortografía infantil. El volumen recuerda, por el aspecto, el
cuadernillo de a dos peniques en que la obra fue compuesta
originariamente. Hay un lindo retrato de la autora, a la
edad de nueve años, una fotografía de la primera página del
manuscrito, y un prólogo humorístico de Sir James M. Ba-
rrie, el dramaturgo. La obra fue escrita con lápiz y, a juz-
gar por las desigualdades de tinte que en la fotografía se
aprecian, la autora tenía la incalificable costumbre de mojar
el lápiz en la boca de cuando en cuando.
“La actual poseedora del manuscrito —dice Barnie— ga-
rantiza que Los jóvenes visitantes (en inglés, y en la ortogra-
fía de la niña, Tite Young Visiters) es un esfuerzo novelísti-
co llevado a cabo, sin auxilio de nadie, por una escritora de
nueve años.”
Y a continuación se corrige:
Esto de “esfuerzo”, sin embargo, resulta una palabra im-
propia en el caso, como todo el mundo puede ver, con sólo
observar el triunfal semblante de la niña, según aparece en el
frontispicio de esta obra sublime. No es éste el retrato de un
escritor que consume el aceite hasta el filo de la media noche
(y, de hecho, hay pruebas documentales• de que, a nuestra
autora, la metían en cama todos los días a eso de las seis). Al
contrario: esta fisonomía revela un fácil poder, una compla-
cencia tan evidente, que el lector severo no dudaría en califi-
carla de presuntuosa... No, la autora que tal cara tiene no
ha necesitado esforzarse para labrar una obra maestra. Y por
ventura el retrato nos da la cara que se admiraba en la autora
al acabar algún capítulo de su libro. Porque yo me figuro
que, a la hora de trabajar, la expresión sería más solemne.
El retrato, en efecto, nos muestra una preciosa criatura,
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carirredonda y chatilla, risueña, llena de amable vulgaridad;
partido el cabello rubio —de un rubio clarísimo— por en
medio, y abombado en caireles hacia las orejas y la nuca;
una niña con una blusita marinera de cuello vuelto; el lazo
de la corbata, como quiera; y las manos cogidas sobre el re-
gazo, en un reposo de suficiencia juiciosa.
La opinión se muestra recelosa. Y como dais y se llama
en inglés la margarita, alguien ha dicho que el público de
lengua inglesa —acudiendo al oráculo de los enamorados—
está deshojando la margarita, la daisy (Daisy lo escribió:
Daisy no lo escribió) para averiguar la verdad.
Que Daisy lo haya escrito a los nueve años no es entera-
mente imposible. El asunto no es precisamente sublime. El
desarrollo —eso sí— perfecto. Pero ¿por qué no hemos de
conceder alguna vez la perfección inmediata, inconsciente?
(~Yque esto no sirva de aliento a tantos jóvenes perezosos!)
Daisy Ashford, a partir de su éxito, se ha dedicado a dar
conferencias, como para demostrar que es digna de haber
escrito una novela en su infancia. Carezco de datos, pero no
creo que haya logrado demostrar que tiene hoy más genio
que a los nueve años.
En fin, embarcados en sospechas, cabe suponerlo todo:
si Daisy lo escribió; si será una humorada de Barrie —el
cual, en su teatro, suele ser tan bromista—; si Daisy lo escri-
bió a los nueve y lo arregló a los treinta (el Nuevo Paris, de
Goethe, concebido en la dichosa infancia, fue escrito en la
gloriosa vejez). Por último, bien pudo escribir la novela
Daisy, sea a los nueve o a los treinta, y Barrie, después, per-
feccionarla.
El asunto de la novela: Mr. Salteena, hombre amable y
algo entrado en años, está empeñado en ser caballero y figu-
rar en la corte. Con ayuda de su amigo Mr. Clark se rela-
ciona con el Conde de Clincham,* y éste acaba por colocarlo
en el Real servicio. Entretanto, Ethel Montague (“Monti-
cue”, en la ortografía de la niña), una jovencita por quien
Mr. Salteena tenía singular inclinación, se casa con Mr.
Clark, el de las esbeltas piernas. Mr. Salteena, aunque al
fin halla otra esposa, de la que tiene muchos hijos, nunca se
* Clinch them: “agárralos”.
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consuela: de tarde en tarde recordaba a Ethel, y el pobre
se ponía entonces muy aburrido.
Hay en el libro una deliciosa mezcla de malicia e igno-
rancia (quizá afectada), que es acaso la mayor razón para
desconfiar... Véase, por ejemplo, la primera frase:
Mr. Salteena era un hombre maduro, de unos cuarenta y
dos años, y le gustaba mucho convidar a la gente a que viviera
en su casa. Actualmente tenía consigo a una muchachita de
diez y siete años llamada Ethel Monticue.
Junto a esto, hay pasajes de una llaneza en que no quisié-
ramos sorprender astucias de “arte negativo”. Cuando Mr.
Salteena y Miss Montague deciden aceptar la invitación de
Mr. Clark, Mr. Salteena —dice la autora— se abstuvo de to-
mar por la mañana su huevo acostumbrado, por si acaso se
ponía malo ei el viaje; y Miss Montague exclamó:
Y yo voy a ponerme mi colorete: estoy muy pálida, debi-
do al mal servicio de desagües que tiene esta casa.
Barrie observa que en esta novela se da por primera vez
toda su importancia, su puesto de honor en la galería de los
sucesos humanos, al hecho de tomar el desayuno en la cama.
En casa de Mr. Clark, en efecto, Mr. Salteena ve con agra-
dable sorpresa que el criado trae hasta su lecho la taza de
té. No bien se ausenta el criado, Mr. Salteena, muy contento,
salta del lecho, llama a la puerta de Miss Montague y le
dice: “Oye, Ethel. ¿Sabes? ¡He tomado el té en la cama!”
“~ Yo también!”, le contesta ella entusiasmada.
El traje de corte que Mr. Salteena se improvisa, doblán-
dose los pantalones hasta la rodilla, es otro toque de gusto
verdaderamente infantil: recuerda los juegos de los niños.
La presentación del Príncipe de Gales en un sarao de la
Corte, presidido por él durante una indisposición de la Reina
Victoria, parece que es la más humana y exacta que se ha
hecho. El entonces príncipe Eduardo lleva una coronita “cos-
tosa aunque pequeña”, y, en cuanto puede, escapa del salón,
acompañado de algunos amigos, para dedicarse a los “re-
frescos”.
Pero precisamente la crítica suspicaz advierte que éste
es uno de los pasajes que más recuerdan la manera entre can-
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dorosa y paradójica de Barrie. Véase una muestra de su
estilo: Barrie escribió una vez una “tragedia”: una madre
que mata a un hombre en defensa de su hija. ¡Tremendo
asunto! Figuraos: la pobre niña tenía catarro, y viajaba,
acompañada de su madre, en un coche del ferrocarril. Un
mal hombre se empeña en abrir una ventanilla. La madre
le exige que la cierre. El mal hombre se niega. Entonces, la
madre ¿qué hace? ¡Arroja por la ventanilla al mal hom-
bre! Más tarde, ante sus, jueces, la madre contesta a todas
las preguntas: “Pero ¿no ven ustedes, señores, que ese hom-
bre no quería cerrar la ventanilla?” La razón es obvia: ha-
bía que echarlo de cabeza. La madre es absuelta; el público
llora de emoción. El Barrie de estas humoradas no está le-
jos de Daisy Ashford: por eso, tal vez, se han encontrado.
Mayor semejanza hay todavía entre la Corte de Tite Young
Visiters y la Corte soñada por una muchacha del pueblo en
una obra de Barrie: Un beso para la Cenicienta.
Continuemos. En el capítulo quinto, Mr. Salteena se en-
cuentra con un caballero elegantísimo, que pasea por un
vestíbulo del Crystal Palace. “LEs usted por casualidad el
Conde de Clincham, a quien busco?”, pregunta. “No pre-
cisamente; soy el camarero del Hotel. Soy medio italiano.
Me llamo Eduardo Procurio.” Ahora bien, este apellido,
“Procurio”, tiene, para el lector inglés, un sentido picaresco
que, en traducción española, habría que dar mediante un
apellido forjado ad hoc, y de aire vagamente italiano, como
“Correvediglio” o “Alcahuezzio”. ¿Es posible que Miss
Daisy Ashford haya escrito esto a los nueve años? Ahonde-
mos más: Procurio es un hombre que parece proceder de la
misma fábrica de los nombres italianos de Shakespeare: Ba-
sanjo, Salanio, Salerio, Benvolio, Mercucio, Brabancio, Bora-
chio, Túrio, Curio - - - * ¡Demasiada erudición, demasiada
sutileza para tan poca edad!
Un examen atento hace descubrir, aquí y allá, alguna
otra expresión que puede denunciar el rastro de una pluma
avezada a las reminiscencias. Por ahí se habla, como si di-
jéramos, de alguien que “se aleja del mundanal ruido”: far
* Otra sospecha: “Romeo” —el “Romeo” de Shakespeare— también se
apdllida “Montague”.
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frorn the madding crowd. Esta frase, como se sabe, sirve de
título a una novela de Thomas Hardy, pero aparece por pri-
mera vez en la famosa elegía de Thomas Gray, poeta del si-
glo xv!!!: Far froin tite madding crowd’s ignoble strife. Sin
embargo, la frase bien pudo recogerla una niña en el lengua-
je familiar. No faltará, en España, niña que haya oído ha-
blar de “alejarse del mundanal ruido”, aunque ignore que
hubo poetas en el mundo y que uno era Fray Luis de León.
La autora, al pensar en publicar su novela, temía que re-
sultara demasiado “victoriana” para los tiempos “geórgicos”
que corren. No hay tal.
La novela ha tenido un éxito franco; Daisy Ashford pue-
de mirar a la cara a Blasco Ibáñez. El libro se publicó por
primera vez en Londres, el 22 de mayo de 1919, y ha alcan-
zado ya diecisiete ediciones: unos ciento veinte mil ejempla-
res, que yo sepa. Actualmente, trasladada al teatro, la obra
se está representando con éxito en el Court Theatre de Lon-
dres. Para ser cosa de los nueve años, no está mal.
1920.
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SOBRE LA NUEVA “FEDRA”
Tout a changé de face,
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé
La filie de Minos et de Pasiphaé.
EL DÍA 25 de marzo de 1918 fue presentada en el Ateneo la
Fedra, de D. Miguel de Unamuno, adaptación moderna del
Hipólito, de Eurípides, que ya había inspirado también a
Séneca, a Racine, a D’Annunzio.
El Hipólito que conservamos, ~n que el Ama descubre
a Hipólito el amor de Fedra contra la voluntad expresa de
ésta, es una refundición que el mismo Eurípides hizo de su
primitiva tragedia. Ésta, en su primera forma, contenía una
escena en que Fedra confesaba su amor a Hipólito. El Hipó-
lito alarmó a la sociedad ateniense de su tiempo (428 a. c.),
pero no hay que atribuir la alarma a lo escabroso de la tra-
gedia desde el punto de vista contemporáneo, sino a razones
muy distintas que no es del caso exponer y que hoy nos re-
sultarían casi anodinas. Mejor es suponer que Eurípides
quiso dar a Fedra un carácter menos brutal y más complejo,
presentando en ella una verdadera lucha entre la pasión y
la castidad. Descubierta Fedra a pesar suyo, en lo que más
hubiera querido ocultar, se suicida, dejando escrita una fal-
sa acusación contra Hipólito, que es como una forma de ven-
ganza para su pudor enfermo y lastimado. Esta delación, ya
se sabe, es la vieja historia bíblica de José, que también se
encuentra en algunas narraciones egipcias, donde los héroes
son dos hermanos. En todo caso, los imitadores de Eurípides
han preferido siempre seguir la primera forma de la trage-
dia, y obligar a Fedra a arrostrar toda la vergüenza y la
furia de su confesión. Por lo demás, los críticos de todo
tiempo han considerado esta tragedia de Eurípides como uno
de los asuntos más “modernos” del teatro griego, y aun se
ha dicho que tal asunto es ya cristiano por el espíritu. Una-
muno caminaba, pues, por terreno bien explorado.
117
La obra de Unamuno es, como quiera que se la juzgue,
un buen ejemplo, y yo la admiro y aplaudo, y por eso me
ocupo en oponerle algunos reparos. Lo que él ha intentado
con este asunto acaso se debiera intentar con otros asuntos
antiguos. No hicieron otra cosa los creadores del teatro clá-
sico francés. Pero España fue siempre reacia al beso de
Grecia. Los ensayos de los humanistas del siglo xvi para
trasplantar a la Península la tragedia antigua fracasaron;
y a poco se impuso Lope de Vega, y el teatro español declinó
por la línea del menor esfuerzo: la corriente popular.
Para enteder los juicios de la prensa sobre la Fedra de
Unamuno, hay que tener presente que éste cometió un error
previo: hizo leer, antes de la representación, unas expli-
caciones preliminares en las cuales declara que va a pre-
sentar al auditorio una tragedia desnuda, sin espectáculo
de escenarios, trajes ni tocados, y hasta sin episodios:
los personajes no harán más que estar dedicados a su con-
flicto.
Estas explicaciones sólo sirvieron para dar por dónde
morder a los críticos de la prensa que, abandonados a sus
fuerzas, acaso no hubieran sabido formular con tanta preci-
sión sus censuras contra la “tragedia desnuda”.
Quién, jugando del vocablo, le dijo que su tragedia, más
que desnuda, estaba en los huesos; quién declaró que le gus-
taba, más que la tragedia, el trozo de crítica que la había
precedido. Aquél afirmó que, en el fondo, Unamuno está
más cerca de Echegaray que de los clásicos griegos. Muchos
salieron del paso glosando, y aun reproduciendo simplemen-
te, las cuartillas previas. Por donde se verá que, en España,
no tiene objeto imitar el procedimiento “prefatorio” de Ber-
nard Shaw.
Entre los juicios de la prensa merecen consideración es-
pecial el de “Critilo” (Díez-Canedo), en el semanario Espa-
lía, y el de “Andrenio” (Gómez de Baquero), en La Época.
El juicio del primero es francamente elogioso. “Critilo”
encuentra en la Fedra todas las fuerzas de la tragedia clási-
ca. Había corrido cierta opinión según la cual, a pesar de la
voluntad expresa del autor, “tampoco esta Fedra se halla
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exenta de perifollos ociosos, como la intervención de una don.
cellita y de un amigo del moderno Teseo”. “Critilo” opina
que estos personajes —y es la verdad— son necesarios al
desarrollo del conflicto dramático y, a veces, hacen el papel
del antiguó coro, como cuando la doncella advierte que, de
tiempo a esta parte, su ama Fedra es otra, y grita: “~Enesta
casa ya no se puede vivir!” “Por momentos —añade “Cri-
tilo”— nos parecía estar oyendo por primera vez el diálogo
dramático de nuestros días.”
A “Andrenio” le parece que la tragedia de Eurípides es
superior a todas sus imitaciones, y que el mismo público
que aplaudió la de Unamuno hubiera gustado más de la de
Eurípides. Que, al modernizar ésta, perdidas de hecho las
grandes nociones de la Fatalidad antigua —pues sólo un sen-
tido retórico se puede conceder a las continuas invocaciones
a la Fatalidad en los personajes~de Unamuno—, se corre el
riesgo de rebajarla a un vulgar episodio de alcoba. Que, en
efecto, al modernizar la tragedia, Unamuno ha hecho de ella
una triste historia patológica sin grandeza, puesto que la pa-
sión de Fedra y su audacia para confesarla se deja entender
que proceden de una herencia de lascivia morbosa. Que,
ya que a modernizar se iba, mejor que el escenario burgués,
donde todos estos ardores tienen que aparecer refrenados,
hubiera convenido un ambiente rural, algo primitivo. Y que
el verdadero arte de la situación debió haber estado en las
medias palabras, en la contención de las pasiones, como en
La Malquerida, de Benavente. “Andrenio” advierte, por úl-
timo, que el Marcelo está dibujado con poca fortuna, y que
Pedro muchas veces roza el ridículo.
La idea de introducir a Marcelo no es mala en sí. El re-
presenta un papel importante en la dinámica de la duda.
Pero el autor lo ha trazado con torpeza, poniendo en su boca
frases de rutina convencional. (“Yo soy médico del cuerpo
y no del alma”, etc.) Para colmo, siendo amigo íntimo de
Pedro, abandona la casa en los instantes en que Fedra está
a punto de morir: “Voy a visitar a otros enfermos, porque
me parece que ya aquí hago poca falta.”
Sobre la tesis de la tragedia desnuda, inútil discutir: es
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tan buena como la contraria. Conviene que en los teatros
haya de todo; pero toda verdadera tragedia tiene que ser
desnuda.
La modernización de Unamuno se vale de dos tesis me-
dicinales: 1~)A Hipólito, que nació raquítico, lo han hecho
cazador por higiene. Ahora es todo un hombre, y su padre
Pedro tiene esperanza de que le dé nietos, ya que él no pue-
de tener hijos en Fedra. Y Pedro tiene buen cuidado de
decírselo a Fedra. Ya se adivina el efecto de semejante jue-
go. 2a) Fedra padece herencias morbosas; el Ama nos lo
deja entender. Si Unamuno hubiera querido mostrarnos a
Fedra en los demás actos de su vida, escenificándola un poco,
pudiera haberse ahorrado la teoría de la herencia; nos hu-
biera bastado saber que “Fedra era así”.
Pero esta interpretación de Fedra no es nueva. Gil-
bert Murray, el gran popularizador de Eurípides, tradujo
el Hipólito, y lo presentó en el Lyric, de Londres, en junio
de 1904. Y Walkley, el crítico del Times, explicaba: “La
pasión de Fedra es una enfermedad, y la virginidad de Hi-
pólito, una condición morbosa de su sangre. ¿No nos ha ex-
plicado ya M. Pierre Janet en la Salpétriére que el amor es
una neurosis? Fedra es una neurópata, una detraquée; la
falsa acusación que deja escrita antes de suicidarse es una
salida de histero-epiléptica.”
En Unamuno, Fedra declara su amor a Hipólito; des-
pués, rechazada por él, lo acusa ante su esposo, el padre de
Hipólito, atribuyéndole el haberla solicitado; y, como no re-
siste ya la vida sin Hipólito (que ha decidido ausentarse
de la casa paterna), ni soporta sus remordimientos, se sui-
cida y deja escrita su confesión. A todo esto, nos hemos
alejado del divino horror de la tragedia ateniense.
Reputamos como un error la continua invocación a la Fa-
talidad puesta. en boca de los personajes de la Fedra. Las
últimas palabras de la tragedia las pronuncia el Ama, y vuel-
ven sobre la muletilla: “Decía bien Fedra: era su Sino.”
Esto es como dejarle a la obra los andamios —procedi-
miento contrario al que, precisamente, suele recomendar
Unamuno—, o querer que, a fuerza de decir: “~Queviene
120
la Fatalidad!”, creamos sentir que la Fatalidad se acerca
efectivamente. El público es quien debió, por su cuenta, pro.
nunciar la palabra Fatalidad; los personajes no se la debie-
ron dictar al público desde el escenario.*
¿1918?
* ¡ L,ístima que no se me ocurriera la comparación con El castigo sin ven-
ganza, de Lope de Vega precisamente!—1950.
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BRADOMIN Y AVIRANETA
Los RECURSOS DE LA ASTUCIA, la nueva novela de Pío Baroja,
continúa la serie de las Memorias de tut hombre de acción.
Su personaje central es el histórico Eugenio de Aviraneta e
Ibargoyen, cuyo diario ha publicado en México el hijo del
insigne investigador García Icazbalceta. Trátase de aquel
Aviraneta que fue secretario de Barradas, el que quiso re-
conquistar la Nueva España. También se le ve pasar por las
páginas de Pérez Galdós En su diario nos aparece como
uno de tantos seres a quienes la vida va imponiendo, poco
a poco e insensiblemente, la misión política. Comienza por
ser un buen hombre, y cada vez nos va resultando más sos-
pechoso. Con acierto lo interpreta Baroja; con verdad lo
pinta: la acción de Aviraneta más parece una inquietud
que una acción; es desinteresada como un deporte, y es
aburrida como el ocio. Aventurero frío, acaso importa aso-
marse a su alma para entender la de los otros aventureros,
sus abuelos.
Estas memorias de un hombre de acción evocan, por con-
traste, el recuerdo de otras memorias: las memorias de cier-
to Marqués de Bradomín, afín de Casanova, a quien ha dado
Valle-Inclán una existencia luminosa. Bradomín y Avirane-
ta bien pudieran ser los personajes de un diálogo crítico
donde se discutieran los rancios motivos del fondo y la for-
ma en la novela; de si el estilo ennoblece al asunto, o vice-
versa; de si puede darse buen fondo sin buena forma; de si
ambos elementos son separables o se mantienen como un solo
ser verdadero. Cada cual alegaría sus excelencias propias:
uno su malicia patética, otro su llaneza narrativa; aquél su
verdad más bien estética, éste su verdad más bien histórica.
Y acaso concluyeran ambos —desechando el criterio ético
de lo bueno y lo malo, que no siempre sirve para resolver
conflictos del gusto— que ambos tienen su derecho a vivir:
aquél como la nota aguda, y éste como la nota grave; o, en
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los términos de la ciencia antigua, aquél como temperamen-
to húmedo, y éste como temperamento seco.
Suelen decir que las novelas de Baroja atraen y repelen
a un tiempo, como atraen y repelen los sucesos reales e in-
teresantes contados con descuido: en suma, que las novelas
de Baroja serían el reverso de la fórmula con que definía
Cervantes el tipo de las fábulas pastoriles, al llamarlas cosas
soñadas y bien escritas. La invención de Baroja, en efeçto
—aunque menos intensa que en Galdós, y voluntariamente
sujeta, por momentos, al cauce de la narración histórica lo-
cal—, se ostenta como un hecho humano, indiscutible: uno
de esos hechos humanos que el buen sentido y el sano enten-
dimiento normal descubren por las encrucijadas de la vida.
Pero el estilo, en Baroja, es disimulado, es neutro. (No
paremos en errorcillos gramaticales.) Y quien lo juzga po-
bre por no vestir arreos retóricos, olvida que es un estilo
creado por el asunto mismo; que hablar en otro tono de la
humanidad de que habla Baroja, sería concebir el arte como
un atavío externo y postizo, como una fermosa cobertura, que
diría el Marqués de Santillana. Y no: es fuerza acabar
con esa fermosa cobertura. La lengua ha de crearla el asun-
to. Sólo una cosa hay superior a los dioses, y es la necesi-
dad: el perfil que afecte la piedra ha de obedecer a las leyes
del equilibrio. Por eso la mejor regla de escribir bien es la
que aconseja depurar nuestros pensamientos y sublimar nues-
tras posibilidades mentales.
Todavía le pediríamos a Baroja que se ciñera más: que
apretara más en la sobriedad, sobre todo cuando toca ideas.
Sus narraciones fluyen siempre con una diafanidad envidia-
ble: grande arte hay debajo de tanta transparencia; no se
precie el mismo Baroja de escribir sin arte, que sería una
puerilidad más. Ya sospechamos los secretos del novelista
que acierta a trazar, en dos rasgos, la vida y muerte de
Torralba, y que sabe hacer sentir el ambiente de odio que la
vida provinciana respira. Sólo que, según el consejo de
Unamuno, este albañil, tras de hacer la casa, quita el anda-
mio. ¿Qué necesidad hay de que te enteres, lector, de cómo
y por dónde trepó al hacerla?
En cambio, en el manejo de las ideas tiene Baroja menos
123
seguridad.* Léase, como ejemplo, un diálogo entre el cons-
tructor de ataúdes y el sepulturero, tema de que hubiera sa-
lido airoso en un cuento —por no sé qué misterio de la psi-
cología de este escritor—, pero que no nos convence en la
novela. Sus ideas, que brillan cuando las expone en una
línea, vacilan en la segunda y se han apagado a la tercera.
Más sobriedad en ese punto, y viva siglos Aviraneta. Más
cosas caben en el mundo de las que sueña nuestra filosofía:
yo veo que Bradomín y Aviraneta se dan la mano —pese a
todas esas pobres gentes atónitas.
¿1920?
* Años mas tarde, Baroja pretende escribir libros de ideas. Y... lector





LA PASIÓN DE SERVIA
1
L& lome University Library cuenta, entre sus ciento y tan-
tas obras, algunas valiosísimas; todas cumplen su propósito
de informar al lector sobre las cuestiones que más interesan
a la sociedad de nuestro tiempo, y todas realizan el más alto
fin de los libros: el ser, para los hombres, una grata y fiel
compañía.
Los directores de la colección son profesores eminentes,
humanistas de reconocida autoridad. Entre ellos sobresale
el nombre de Gilbert Murray, sagaz helenista que reforma la
interpretación de la épica griega, es capaz de traducir en
bellos ritmos ingleses los coros de las tragedias atenienses, ‘y
pone al alcance del pueblo los problemas, históricos y actua-
les, de la obra de Eurípides.
El último tomo publicado en esta colección es un libro
sobre Servia, obra de Miss L. F. Waring, del Trinity College,
de Dublín, y lleva un prólogo del ministro de Servia en
Londres, Jovan M. Jovanovich.
La crítica, que lo ha recibido con aplauso, lo señala como
un producto de esta tendencia, propia de las últimas gue-
rras, a buscar las causas históricas de todo conflicto, sin con-
formarse con recibirlo y aceptarlo a título de mero hecho
bruto.
Antes de examinar esta obra, conviene recordar las cir-
cunstancias en que Servia se adelantó hasta el primer plano
de la historia contemporánea.
1. UN RECUERDO DE LA GUERRA BALKÁNICA *
Los Baikanes eran, popularmente hablando, una tierra
ignota. De pronto, un fracaso de la diplomacia reveló, a los
* Se refunden y aprovechan Mul pasajes del ardculo “Biemarck y la gue-
rra Datética” fechado en 24 de noviembre de 1912 y publicado en la Revwa
de Éevutas, México, 1’ de diciembre del propio año. Ver Obras Completas, 1,
apéndice bibliogrífico n’13.
ojos de los europeos, la existencia de aquel laberinto de vo-
luntades, de aquel hormiguero de pueblos con legítimos in-
tereses humanos, que hasta entonces sólo le habían parecido
pintorescos.
Y la guerra balkánicc, en que los pequeños pueblos, em-
bravecidos, sacudían de pronto la tutela de las potencias,
era, por otro concepto, un éxito patético. Al parecer, en la
imaginación europea, y desde los tiempos en que Hunyady
Janos la sofrena sobre el Danubio, Turquía había represen-
tado una amenaza: la amenaza de la invasión exótica; la
invasión exótica, con su Corán y su harén, sus turbantes, su
media luna, sus cigarrillos aromáticos, su “falda-pantalón”.
Grecia, no hay para qué recordar lo que había representado:
“sonrisa de la Historia” le han llamado los libros. Servia
tenía cierta celebridad en rojo y en negro, que le habían dado
sus desastres de poco antes. Los búlgaros se destacaban a
plena luz con la sorpresa de su organización militar. ¿Y
Montenegro? Estas moléculas de la geografía (~oh Andorra,
oh San Marino!) poseen siempre el atractivo de su paradó.
jica pequeñez. La ciencia antigua llamaba juegos de la na-
turaleza a ciertos monstruecillos graciosos: Montenegro, país
de miniatura, era un lujo o juego de la geografía política.
Finalmente, los nombres de los mares vecinos (el Egeo, lle-
no de rumores ilustres; el Mediterráneo, cuna de Europa)
contribuían a dar a la guerra un raro prestigio.
La Sublime Puerta había vivido aplazando sus promesas,
y Europa aconsejaba prudencia abstracta y esperanza plató-
nica. Ya en 1877, el conde Schuwalow escribía a Bismarck
con escepticismo: “El Gran Visir ha dicho a Descazes y a
Derby que el Sultán promete cumplir espontáneamente todas
las reformas solicitadas por la Conferencia. Europa va a pe-
dirnos que concedamos tiempo a Turquía.”
Como esta situación persistiera durante otros treinta y
cinco años, los pueblos balkánicos se aliaron. Montenegro
inició la guerra, lanzándose íntegro al ataque, a manera de
proyectil.
De todos los pueblos de Europa, fueron los balkánicos
los primeros en emprender una guerra verdaderamente na-
cional. De tiempo atrás, las potencias venían sorteando el
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escollo, distrayéndose en pequeñas guerras coloniales, “pro-
fesionales”, en que se arriesgaba muy poco. O mucho, si os
empeñáis, pero nunca la nacionalidad misma. Y la guerra
de los países balkánicos era de vida o muerte, era guerra des-
esperada. Cuando los turcos y los servios arrimaban los fu-
siles para combatir cuerpo a cuerpo y a navaja, resucitaban
el decoro antiguo de la guerra: no tenía aquella lucha una
ingeniosidad de ajedrez, sino una majestad sagrada de Furia.
Entre Turquía y los Estados balkánicos flotaba una masa
turbia e informe de poblaciones mezcladas: Macedonia, Al.
bania, las tribus Malissori, que se refugiaban en Montene-
gro, y con las cuales la Sublime Puerta tenía que tratar como
de potencia a potencia. Decía Loiseau que, en aquellos paí-
ses, asuntos que suelen estar confiados a los jueces de paz
provocaban el cambio de apercibimientos diplomáticos. Y
todo eso era estopa al fuego. Y la chispa fue tan trascenden-
tal, que, tras breve pausa, hizo estallar todos los polvorines
de Europa.
Desde el punto de vista balkánico, la guerra era un de-
ber humano; desde el punto de vista turco, era el despertar
de un sueño que apenas comenzaba a ponerse halagador. La
Joven Turquía había triunfado, y después del triunfo se echó
a soñar. Y creyó llegada la hora de hermanar a las naciones
balkánicas en una confraternidad más o menos impuesta. Los
turcos andaban, como se ha dicho, “en busca de un alma na-
cional”. Pero el triunfo de la Joven Turquía dio a los balká-
nicos una coyuntura por donde limar la antigua cadena. Y
los soñadores turcos tuvieron que reducir su ideal al pan-
otomanismo y, finalmente, a un estrecho y moderado turquis.
mo. El anhelo de un alma nacional tuvo entonces, por un
momento, una conmovedora expresión: se hizo literario. Los
escritores comenzaron a purgar la lengua de arabismos. Y,
por un sarcasmo de la historia, la busca del alma nacional se
resolvía, falta de ambiente, en purismo lingüístico.
Para los balkánicos, el problema era, ante todo, de sobe.
ranía nacional, de protección para los hermanos perseguidos,
de patria, de raza y de frontera. Después del Tratado de
Berlín, en redor del cual gira el problema jurídico de la
guerra balkánica, Europa sólo se había preocupado de que
129
se cumplieran las estipulaciones sobre fronteras. Y dicen
que la comisión nombrada al efecto desempeñó su encargo
lo más mal que pudo: dividió pueblos, dividió posesiones,
dividió casas por mitad. Había, en la frontera de Montene-
gro, regiones en que una fortaleza turca se interponía entre
dos solares de un mismo dueño. Porque levantar fortalezas
era también una manía, o una necesidad, turca. En toda lí-
nea divisoria alzaban un muro y lo coronaban de guardias.
Malo si la guardia era manilarga y tenía fácil la agresión.
Pero, aparte de todo eso, la guerra tenía causas más
generales, y el Tratado de Berlín sólo era un pretexto racio-
nal que daba salida a las oscuras fuerzas políticas.
2. LA FATALIDAD BALKÁNICA Y LA ERA HISTÓRICA *
Y, ex~efecto, la geografía es el primer factor de la polí-
tica. El simbolismo geográfico es una de las mayores fuer-
zas de la historia. En la literatura, él nos ha dado epopeyas
y narraciones, Odiseas y libros de Sirtibad. A la imagina-
ción geográfica debemos los descubrimientos de África, de
América, y los crueles dramas polares. Los países de Marco
Polo siguen dando nombre a los sueños de la humanidad.
Y cuando se habla de “Tierra Prometida” y de “Paraíso
Terrenal”, se experimenta toda la atracción de la idea geo-
gráfica, y se evoca todo el arrastre de tropeles humanos sus-
citados por ella.
Si tanto vale la fantasía geográfica, no vale menos la
realidad geográfica. Las luchas por la frontera natural son
tradicionales. Pueblos divididos por un río son —lo dice la
etimología— rivales. “El Egipto es un don del Nilo”, se vie-
ne repitiendo desde los tiempos de Herodoto. Y el caso de
las islas es elocuente: abierta por todas partes a la invitación
de las sirenas, la isla parece, unas veces, imagen del riesgo,
y otras, del egoísmo. Así, es su destino geográfico lo que
permite a Inglaterra disfrutar —primera en la historia mo-
derna— las ventajas de una autonomía congruente y sólida.
* Véase la nota anterior sobre el artículo 4’Bismarck y la guerra paté-tica”, también aprovechado aquí parcialmente; y véase, además, en el apén.
dice del presente tomo, la nota sobre “Inglaterra y la conciencia insular”,
que se aprovechó asimismo para esta página.
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Cuando al comenzar el siglo pasado, Europa se debate entre
oscuras reacciones, bajo el aliento —no extinguido aún— de
Metternich, el ministro inglés puede sonreír “insularmente”.
Los enemigos de Inglaterra la acusan de tener demasiada
“conciencia insular”. Recoge el cargo el ecuánime Phillips,
y lo explica y lo desvanece Egerton en una obra reciente
(British Foreing-Policy in Europe). Y todo ello es discu-
sión, lucha o doctrina que arranca del hecho geográfico y
sólo puede explicarse por él.
Y considérese la situación de los países balkánicos, trán-
sito para el Asia Menor, centro de tres continentes: los paí-
ses balkánicos, oprimidos en la cabeza por la masa de Euro-.
po y sus ambiciones y sus empresas, e inseguros sobre los
pies que se hunden en Turquía, necesitan combatir, combatir
como condición natural de vida.
Así lo consideraba Bismarck, en su último discurso, cuan-
do anunciaba para aquella región una guerra cada veinticinco
años. Ese ritmo largo es como la pulsación o el resuello de
los pueblos balkánicos: su “era histórica”.
Porque no es verdad que la era histórica sea una divi-
sión arbitraria, de mero carácter pedagógico. Un viejo pro-
verbio filosófico asegura la continuidad de la naturaleza;
pero hay que entenderlo con finura: la vida se desarrolla a
golpes de ritmo, y toda ella es tránsitos y categorías. Hay
instantes definidos, exactos —aunque nuestra sensibilidad no
pueda fijarlos—, en que la brújula humana, pasando de una
zona a otra, tiembla con signos de mareo. En el alma de
Juliano el Apóstata, por ejemplo, las vacilaciones y recaídas
acusan un choque de los destinos. El mundo, como él, se re-
vuelve entonces, atraído por dos polos a un tiempo.
En rigor, no sabemos si la naturaleza es continua; sólo
sabemos que es compleja. Y en la complejidad histórica hay
lo esencial y lo secundario. Donde se desvía la arteria ma-
yor, aun cuando las redecillas menores se prolonguen en lí-
nea recta, acaba una etapa. Cierto que simplificar así las
cosas tanto es una manera de entenderlas como una manera
de ignorarlas; pero de tales ignorancias está urdida la histo-
ria, hija, más que ningún otro arte, del arte por excelencia:
el de olvidar.
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Así, pues, no sin cierta “superstición del método”, nos
parece que la gran deflagración balkánica abre una etapa
histórica. Al fuego intermitente de los combates, se nos re-
vela entonces un pueblo que ama la libertad con locura: es
el pueblo servio.
De todo esto ha pasado apenas un lustro. Después, todo
o casi todo cambia. Las masas se agrupan diversamente.
Unas tintas se desvanecen y otras se acentúan. En mitad del
cuadro, la misma figura dolorosa tuerce los brazos.
II
El libro de Miss L. F. Waring sobre Servia nos propor-
ciona una información de conjunto sobre uno de los princi-
pales antecedentes de la guerra. La historia de los Balkanes
es, por mucho tiempo, una consecuencia, más o menos inme-
diata, de la diplomacia europea. Cuando los países balkáni-
cos, cansados de esta situación, se deciden a obrar sin per-
miso de las potencias tutelares, el sentido de la política se
invierte, y la actitud de los Balkanes pasa, en cierto grado,
a ser causa de los acontecimientos de Europa.
La historia de Servia puede dividirse en tres períodos:
1~)el de nacimiento y desarrollo, cortado en su apogeo por
el “empuje occidental” de Turquía, período que va del si-
glo vi al siglo xlv; 2°) el de servidumbre y reconquista, en
que los países balkánicos aprenden a desconfiar de los auxi-
lios de Europa, y también a valerse de ellos, período que
va del siglo xv a principios del xix; 39) finalmente, aquel en
que Servia, según la expresión de Miss Waring, comienza a
ser un “peón”, una unidad de la diplomacia europea. A éste
podemos llamarle el período europeo.
Con la guerra balkánica, o acaso un poco antes, con la
revolución de la Joven Turquía, en 1908, se abre un cuarto
y último período: el período de la guerra contemporánea.
1. NAcIMIENTO Y DESARROLLO
Los subeslavos, pueblo de pastores y agricultores, logran
el permiso de Constantinopla para establecerse entre el Da-
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nubio y el Adriático. Poco a poco, entre la hostilidad de los
vecinos y la debilidad del caduco Imperio de Bizancio, se
engrandecen. Educados para la guerra, enriquecidos por el
laboreo de sus minas, parece que, bajo el reinado del gran
Dushan, van a incorporarse a la civilización de Occidente.
Servia y Turquía compiten entonces por apoderarse de Cons-
tantinopla.
Y entonces, en pleno apogeo, Servia se derrumba bajo el
peso de una triple fatalidad:
Primero, la fatalidad de la guerra impuesta. Una leyen-
da tardía, la leyenda del rey Marko (rey mesiánico que ha de
volver un día para redimir a su pueblo, como el Artús de In-
glaterra y el Sebastián de Portugal), puede tomarse como
un símbolo de la transformación del pueblo labrador en pue-
blo guerrero. La madre de Marko, cansada de lavar la san-
gre de los vestidos de su hijo, le pide que abandone las armas
y se gane el sustento con el arado. Entonces Marko se va a
labrar, no ios campos, sino los caminos por donde los mer-
caderes turcos acarrean sus mercancías. Como éstos lo ata-
can, Marko les da muerte con el arado, les quita todo su
oro, y lo presenta a su madre diciendo: “He aquí lo que ha
dado hoy la cosecha.”
Es la segunda la fatalidad geográfica: por una parte,
Servia se encuentra en la zona codiciada por el comercio de
Oriente; por las tierras que ~1arko pretende labrar, van y
vienen los mercaderes. Por otra parte, Servia es la zona de
choque del Oriente y el Occidente. Cuando Hunyady Janos
detiene a los turcos, destroza bajo sus pies los campos de
Servia. Cuando el turco empuja hacia el Occidente, estrella
a Servia contra las murallas de Europa. ¿Por qué las mura-
llas de Europa no se abren para Servia? Aquí la tercera
fatalidad.
Es ésta la fatalidad religiosa: Quiere el azar que los ser-
vios hayan sido cristianizados, en el siglo ix, por misioneros
de Salónica, bajo el llamado rito ortodoxo. Pueblo amante de
sus reliquias, Servia desarrolla una intensa actividad religio-
sa que se manifiesta en la arquitectura. Tiene reyes monás-
ticos, y llega a erigir su iglesia nacional en Patriarcado. Si
por el Oriente la acecha Turquía, por el Occidente la cató-
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lica Hungría la considera con recelo, procura su ruina y la
deja perecer bajo el turco. Cuando el mundo cristiano re-
conoce su error, es tarde para salvar a los servios.
He aquí una anécdota significativa:- Jorge Brancovich
pregunta a Hunyady Janos: “~Quéharías con los servios si
ellos te entregasen prisioneros a los turcos?” Respuesta: “Os
enviaría a implorar el perdón del Papa de Roma.” Pregun-
ta entonces al Sultán de Turquía: “~Quéharías con los ser-
vios si ellos te entregasen prisioneros a los húngaros?” Res-
puesta: “Por cada mezquita haría construir una iglesia. El
que no quisiere postrarse en aquélla, quedará libre de venir
a santiguarse en ésta.” Y Servia, seducida por la tolerancia
religiosa del turco, ahuyentada por el católico, se va entre-
gando. En un siglo pierde toda su soberanía.
2. SERVIDUMBRE Y RECONQUISTA
Europa se ha salvado de la invasión turca gracias, en
mucha parte, a los servios. J~stoshan sido la carne que se
da al cancerbero para saciarlo. El humanismo de Constan-
tinopla, que los servios pudieron haber heredado, pasa aho.
ra, como sobre la cabeza de los eslavos, a difundirse por el
Occidente. Allí, del siglo xv en adelante, el Renacimiento y
la riqueza de los pueblos. Mientras tanto, en la humillada
Servia, el dolor.
Tres fatalidades dominan este período de la •historia
Servia:
La primera es la esclavitud. El pueblo se empobrece
bajo los impuestos, sufre violaciones, despojos y carnicerías,
se embrutece paulatinamente en los más serviles trabajos.
Unos se refugian en las naciones vecinas; en Austria, sobre
todo. Otros se ponen fuera de la ley, se arman, se echan a
los caminos. Entre éstos se reclutarán más tarde los jefes de
la reconquista.
La Iglesia, que, salvo un siglo de desorganización gene-
ral, se mantiene incólume, sirve de sustentáculo a los senti-
mientos nacionales. En el siglo xviii, la Iglesia sucumbe
también.
La segunda fatalidad es la dependencia de la política
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europea: según que el peligro turco aumente o disminuya,
Austria favorece o abandona a los servios, de quienes quiere
usar como de un baluarte. En el siglo XVIII, Rusia es ya po-
tencia de primer orden; y, según que se lo permitan o no sus
guerras europeas, Rusia favorece o abandona a los servios,
con quienes le unen raíces étnicas. Por un instante, Rusia y
Austria se ponen de acuerdo para protegerlos. Pero las gue-
rras napoleónicas suscitan en la vieja Europa, por reacción,
el horror de todo lo que sea “derecho de los pueblos”, y
Servia es abandonada otra vez. Así, entre alternativas de
guerra y tratados efímeros, Servia comienza a redimirse, ca-
pitaneada por sus hombres de la montaña.
La tercera fatalidad es la rusticidad de sus jefes. Esco-
gidos entre el grupo de los desesperados, labriegos sin letras
u hombres de armas sin la menor idea de gobierno, riñen
entre sí por causas insignificantes, se abandonan unos a otros
en circunstancias comprometidas, y difícilmente se pliegan
a la voluntad del caudillo superior. Este los gobierna por el
despotismo o por la astucia. Sólo su genio militar permite a
Kara George mantener nueve años la guerra de independen.
cia. Sólo su sagacidad admirable permite a Milosch Obreno-
vich alcanzar, con ayuda de Rusia, el reconocimiento de cier-
ta autonomía para Servia. Como todos son valerosos, la
empresa va saliendo adelante.
A los sucesores de éstos toca resolver el problema inter-
no de la democracia. Entretanto, todas las potencias se han
acercado al teatro balkánico.
3. EL PERÍODO EUROPEO
Servia había podido escoger entre la protección intere-
sada de Austria y la protección interesada de Rusia. Pero
Servia había aprendido ya a desconfiar. Además, tiene ya
a su alcance otras influencias: Francia e Inglaterra comien-
zan a preocuparse por la suerte de Servia. Turquía amenaza
desmexnbrarse, y se quiere evitar que el desmembramiento,
aprovechando a cualquiera de los vecinos, cornprometa el
equilibrio europeo. Servia puede ser una manzana de la dis-
cordia. Los tratados que las potencias celebran, tienden a
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aplazar constantemente el conflicto. De aquí la impaciencia
de los balkánicos, y las guerras de independencia en toda la
península.
Pero Metternich había dicho que Servia sería de Turquía
o de Austria, y —a medida que la marca de la invasión tur-
ca desciende— asciende, puede decirse, la marea de la in-
vasión austríaca. Este “empuje oriental”, inverso al “empuje
occidental”, se robustece a medida que aumenta el poder
de Prusia y que la política germánica pasa del Gobierno de
Viena al de Berlín. Cuando, a través de mil incidentes, se
llega al Tratado de Berlín, Bismarck se ofrece a arreglar
la cuestión, a título de “persona desinteresada”. Rusia, in-
capaz de proteger a Servia, cede la empresa a Austria-Hun-
gría. Esta comienza a intervenir en Bosnia-Herzegovina. El
Tratado de Berlín es uno de los prolegómenos de la guerra
actual.
Cuando, en 1908, la revolución turca da lugar a que
Austria afirme su dominio sobre Bosnia-Herzegovina, Rusia
y su aliada Francia tienen que sufrirlo, como se sufre una
derrota. Después, vino la guerra balkánica, especie de grito
de impaciencia. Después, a fines de junio de 1914, la tra-
gedia de Sarajevo. Lo demás ya se sabe.
Las luchas dé Servia durante los últimos años son las lu-
chas de un pueblo que busca su salida al mar, como una
respiración. Servia y Suiza son, al comenzar la guerra, los
únicos Estados de Europa que carecen de costas.
En este período de su historia, Servia sufre tres fatali-
dades superpuestas: primera, la rivalidad de las potencias,
en sus infinitas combinaciones para mantener la más que in-
cierta norma del “equilibrio”. Segunda, la rivalidad de los
distintos pueblos balkánicos entre sí; sólo un momento se
unen contra Turquía y hasta contra Europa; pronto se divi-
den otra vez, para recaer en los eternos engaños de la diplo-
macia. Tercera, la rivalidad interna de las dos dinastías, que
hace de Servia el teatro de sangrientas venganzas y facilita
los planes de sus enemigos.
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4. CARÁCTER DE LA HISTORIA SERVIA
Romanticismo y discontinuidad; estas dos palabras lo di-
cen todo.
Romanticismo. Cuando las legiones de Napoleón vuel-
ven de la conquista de Dalmacia, se produce en la literatura
europea una moda balkánica, hecha de falsas importaciones,
que los nombres de Nodier y Mérimée ayudan a popularizar.
De aquí, unas novelas y unos dramas llenos de misteriosas
torres y de vampiros. Esta falsificación literaria no es más
que la exageración de un carácter verdadero.
En efecto, Servia es romántica. De sus reyes monjes,
sus iglesias, su amor a las reliquias, ya hemos hablado. Sus
leyendas florecen en la época de sus desastres, y su día de
fiesta nacional se confunde con su día de luto nacional. La
memoria de sus desgracias queda consagrada de tal suerte
en la mente del pueblo, que hasta el sepulcro del turco
Amurat, el vencedor de Servia, es lugar sagrado para el ser-
vio. En los días de la esclavitud, el pueblo gime y canta en
la guzla, creando una verdadera epopeya lamentosa. Ante
las amenazas de la venganza turca, más de una vez el Con-
sejo servio decide, solemnemente y jurando por su Dios, ma-
tar a sus mujeres y niños para ahorrarles la infamia, e in-
ternarse a morir peleando en sus montañas. Finalmente, nada
más romántico que sus haiduks, sus bandidos generosos, que
viven “airados”, como Roque Guinart y como el Cid: en el
destierro, porque la justicia les ha faltado; protectores del
pobre, mantenedores de la virtud caballeresca, soldados de
la independencia, fundadores de monarquías.
Discontinuidad. De tiempo en tiempo aparece en la his-
toria de Servia un caudillo que rehace, él solo, la nación; la
educa, la engrandece y trata de concentrar en algunos años
la lenta obra de la civilización. Pero a la muerte del gober-
nante, todo el edificio se derrumba. El siglo xiv y el xix
presenciaron los dos apogeos mayores; el xv y el xx, los dos
mayores derrumbamientos.
De tiempo en tiempo, las potencias vecinas, interesadas
en socorrer a Servia, la engañan y la abandonan. Rusia está
mil veces en el trance del nadador que, presto a salvar a un
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náufrago, tuviera que volverse a tierra de cuando en cuando
para evitar que le lleven la ropa. Hungría, primero, y Aus-
tria, después, están varias veces a punto de proteger a los
servios; de pronto, los servios les resultan inútiles o estorbo-
sos. Todos los historiadores reconocen que tampoco las ac-
tuales aliadas de Servia fueron excepción de esta ley. Cuan-
tas veces se ha visto Servia levantada, otras tantas —con
sobresalto— se le ha dejado caer desde la altura~Tanto su-




LA HISTORIA DE RUSIA
Dí&s pasados, en la Residencia de Estudiantes, el profesor
Victor Bérard, huésped durante corto tiempo de España, hizo
una exposición sintética de la historia de Rusia. No la han
olvidado los que la oyeron; pero la distribución armoniosa
de sus conceptos —acaso algo artificial, como no podía me-
nos de ser en un resumen tan condensado— podrá hacer
que el extracto que a continuación publicamos interese a
los que no la oyeron.
Salvo algunas referencias anteriores a la Era cristiana
—~-explicabaM. Bérard—, puede decirse que el pueblo ruso
aparece en la historia hacia el siglo ix, época del emperador
Carlomagno. Correspondiendo a las tres principales zonas
de la Rusia europea, se destacan tres grupos étnicos prin-
cipales: la Rusia Blanca, la Pequeña Rusia y la Gran Ru-
sia, que se han turnado en el predominio político, pero que
siempre se distinguieron por su resistencia a salir del estado
anárquico, como no fuera bajo la influencia de poderes ex-
traños.
En cinco etapas puede dividirse la historia rusa:
1’) Primera civilización rusa; en la Rusia Blanca, al
Occidente, con capital en la antigua Novgorod, bajo la in-
fluencia de las invasiones normandas (Ruderic). Gobierno
feudal y guerrero. Rusia hereda el sable del normando.
Contagiado de los navegant~snormandos, el pueblo ruso des-
ciende por la parte navegable de los pantanos, y donde los
hombres no pueden navegar, se echan a las espaldas la bar-
ca, que no es más que un simple tronco hueco. Así bajan
por el Dniéper hacia el sur. ¿Qué buscan al sur?
2°) Van hacia Bizancio; Bizancio, que hoy —por com-
paración con los tiempos clásicos— sugiere ideas de deca-
dencia, pero que es, durante la Edad Media, el foco más in-
tenso de atracción para los europeos. Ahora bien; el Dniéper
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no es enteramente navegable; al llegar a los rápidos que for-
ma junto a Kiev, hay que dejar que las barcas desciendan
solas e ir a buscarlas más abajo. Y así el campamento de
Kiev (ahora es el turno de la Pequeña Rusia) viene a ser la
capital de una segunda civilización, que resulta influída por
Bizancio y sus misioneros cristianos. Entonces adopta Rusia
la nueva religión, y también las nociones jurídicas del Me-
diterráneo, y se organiza —abandonando las costumbres feu-
dales— en Estado gobernado por leyes. Y Rusia hereda de
Bizancio la cruz y la esfera: la idea cristiana y la idea
imperial.
3°) Pero hacia el siglo XII, la invasión mongólica lo des-
hace todo. Los rusos, como en un último reducto, se agrupan
en torno a Moscú, capital de la tercera civilización. Es el
turno de la Gran Rusia. Moscú rinde vasallaje a los prínci-
pes mongoles de Kiev. Y de los mongoles —algo indiferen-
tes en materia religiosa— hereda la idea de gobernar al pue-
blo como se esquilman los ganados; el látigo, el knut, y la
bolsa de los impuestos. Los tres siglos de monarquía mosco-
vita ven crecer el poder de Rusia hasta los glaciares del
Norte, por una parte, y por otra, hasta Kamchatka, en busca
del mar.
4°) Por unos cincuenta años, sin embargo, Rusia parece
desaparecer, invadida por los pueblos vecinos. Pero se sal-
va. Capital en Petersburgo, otra vez en la Rusia Blanca. Di.
nastía de Romanof (xvii). Al advenimiento de Pedro el
Grande, el mundo posee ya una nueva noción del gobierno:
la burocracia. Y Rusia adopta la burocracia a la france-
sa. El soberano, en adelante, queda obligado por las mani-
festaciones escritas de su voluntad. Es el gobierno de los
escribas. Rusia se europeíza, y aparece bajo la forma que
-entonces venía a ser la más revolucionaria y más nueva. Ru-
sia hereda la “pluma administrativa de Francia”. Voltaire
exclama: C’est du Nord aujourd’hui, que nous vient la lu-
mi~re. Las conquistas de Catalina, con indiferencia de la
justicia, son fruto de la nueva administración. Pero sobre-
viene, a principios del siglo xix, Alejandro 1, que quiere dar
a su Estado una apariencia solemne y tradicional, teocráti-
ca y mística. Rusia, que había podido contemplar con im-
140
parcialidad la lucha entre la Francia revolucionaria y la Eu-
ropa conservadora, toma entonces partido. Y aquí la Santa
Alianza, y aquí las primeras influencias del militarismo a la
prusiana, y aquí la noción de la unidad religiosa del Estado,
bajo un dogma ortodoxo. Y de aquí la lucha entre el Go-
bierno ruso y la inmensa porción no ortodoxa (en que hay
todas las creencias europeas y no europeas) de aquel pueblo
enorme y heterogéneo. Esta pugna puede considerarse como
un compendio de todas las causas que han producido la ca-
tástrofe actual.
5°) Pero una nueva idea de gobierno había ido abrién-
dose paso en la casa de los zares. De 1905 a 1917, el zar
Nicolás va cediendo ante las necesidades, que el rey de In-
glaterra le explicaba en 1908, de adoptar un régimen parla-
mentario moderno. El despotismo es incompatible con las
comunicaciones modernas. El régimen parlamentario, el ré-
gimen de opinión es producto del ferrocarril y el telégra-
fo. Y sucede precisamente que la alianza de Francia con
Rusia, tan censurada por algunos, llevó a Rusia elementos
de civilización moderna que se-manifestaron en el laboreo
intenso de las minas, en puertos y ferrocarriles nuevos, y las
consecuencias de todo ello. Cuando Nicolás da a su capital
el nombre de Petrogrado, parece que quiere inaugurar una
nueva era. Frente a este zarismo “evolutivo”, la Zarina re-
presentaba la idea tradicional.
Finalmente, M. Bérard sacaba la moraleja intencionada
de la historia: es la tercera vez, decía, que Europa presencia
un drama semejante. 1~)En el siglo xvi se intenta la refor-
ma religiosa; en el Occidente, en el mundo de tradición gre-
colatina, el intento pára en el calvinismo y la lucha por la
libertad de discusión y razonamiento. En el Oriente, la re-
forma se inclina hacia el logro de la mayor fraternidad y
la mayor equidad. Por entonces aparece el luteranismo, au-
toritario y aun monárquico, contrario a la libre discusión;
y la reforma religiosa fracasa. 20) Durante el siglo xix, se
intenta una reforma política fundada en los principios de la
nacionalidad y la democracia. Y Bismarck logra fundar,
forzándolos, un Imperio. 39) Ahora se intenta una reforma
moral y social, que en el Occidente (Proudhon) es jurídica
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e intelectual, y en el Oriente (Tolstoi) es sentimental y apos-
tólica. Como elemento de complicación, se interpone Karl
Marx. Lo cual no quiere decir —concluye el conferencian-
te— que la reforma moral habrá de fracasar, porque la ley




EN TORNO A LA EPOPEYA DE JERUSALÉN
1. LOS DERECHOS DE ESPAÑA
Los QUE gustan de recordar las cosas pasadas —de un pasa-
do completamente muerto— pueden leer la obra de Antonio
Vázquez y López-Amor, Examen histórico-legal del Dere.
cho de Patronato de la Corona de Espafia sobre los Lugares
Píos de Tierra Santa (1882). Como se infiere del título, la
obra es polémica y está escrita en defensa de la tesis españo-
la. Lo cual no anula su carácter histórico.
Los derechos de España al patronato de los Santos Lu-
gares comienzan a fines del siglo xiv. Siglo y medio después
del último intento de los cruzados, los franciscanos logran
establecer el culto en Jerusalén. Cuando necesitan apoyo
contra los Soldanes de Babilonia, acuden a los príncipes de
la Cristiandad.
Los primeros en responder son los reyes de Nápoles (casa
de Anjou) don Roberto el Sabio y doña Sancha de Mallor-
ca, herederos del título, meramente honorífico, de “Reyes
de Jerusalén”. Así se establece un patronato de hecho, que
la Santa Sede no tarda en ratificar mediante una bula. Pero
pronto se impone sobre la casa de Anjou la casa de Aragón.
El reino de Sicilia ha pasado por completo a ésta bajo don
Alfonso Y. Finalmente, la conquista de Nápoles por el Gran
Capitán concentra en las manos de los Reyes Católicos el pa-
tronato de Tierra Santa.
Como se trata de un privilegio excepcional, el derecho de
patronato aparece un poco turbio por toda la historia. Ade-
más, los patronos suelen distraerse en la solución de conflic-
tos más inmediatos, y muchas veces los franciscanos quedan
abandonados a sus fuerzas, en un campamento de enemigos.
Entonces vuelven a pedir el auxilio de cualquier monarca
cristiano que pueda protegerlos.
El emperador Carlos, cuyas relaciones con los sultanes
turcos —sucesores de ios soldanes— son nulas o completa-
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mente guerreras, no siempre halla medio de favorecer a los
religiosos. Pero Francisco 1 de Francia, cuyas relaciones
con el turco son más pacíficas, toma a su cargo el proteger a
los religiosos, mediante sus agentes directos en Turquía.
Poco a poco se intenta el establecimiento de consulados
franceses en Jerusalén, y se logra que sean admitidos los em-
bajadores especiales. Poco a poco llegan a Tierra Santa
misiones de capuchinos franceses, a competir con los primi-
tivos franciscanos en celo, en piedad y en algo más. Y así
nace una pugna entre el “patronato” de España y el “pro-
tectorado” de Francia, que se desarrolla siempre en benefi-
cio de éste. Y aquí el historiador español hace notar que,
durante esta paulatina derrota diplomática, a España le toca
regularmente costear los rescates de lugares píos, las recons-
trucciones, todos los gastos de la Custodia, y hasta los lujos
de los embajadores franceses.
Cuando Roma, con Gregorio XV, interviene en la compe-
tencia, alegando su jerarquía eclesiástica, resulta una com-
plicación singular: se crea un tribunal llamado Congregación
de Propaganda, que se inclina por Francia. Los generales de
los franciscanos no siempre se pliegan a las órdenes de la
Propaganda, y tratan de ampararse bajo el monarca español.
Pero los franciscanos de Jerusalén, a quienes interesa, más
que salvarse a sí mismos, salvar su obra, acaban por transi-
gir con Francia, para merecer el apoyo del gran Luis XIV,
y procurar, a su vez, emplearlo contra la Congregación de
Propaganda.
La familia conventual está dividida: los “visitadores” re-
presentan el punto de vista español, y sólo quieren la con-
servación de los Santos Lugares. Los otros, los “misioneros”,
están por la “misión activa”. -
La Santa Sede —dice Vázquez y López-Amor— se veía
comprometida e indecisa ante tan encontradas aspiraciones:
Francia, con el Protectorado; España, con el Patronato; Ja
Propaganda, con las reformas en favor de los misioneros, y
los Observantes, en son de protesta y resistencia.
Finalmente, en la misma España, en Toledo, año de 1658,
se llega a un pacto entre los derechos tradicionales de la
Custodia española y las nuevas pretensiones de la Congrega.
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ción de Propaganda. La familia italiana se reserva el pues-
to de superior o guardián; la francesa, el de vicario o jefe
monástico; la española, el de procurador o jefe económico.
El 17 de diciembre de 1772, Carlos III firma una real
cédula que puede considerarse como un verdadero resumen
histórico de los derechos de España. Considera en ella la
continuidad con que éstos se habían venido ejercitando, y
declara irregulares todos los acuerdos de carácter temporal,
relativos a los conventos de Jerusalén, que no hayan pasado
por la aprobación del Patrono. Y dicta, para en adelante,
varias reglas encaminadas a captar la administración del
Patronato, estableciendo que los fondos de la Obra Pía pa-
sen directamente del Patrono de España al Procurador de
Jerusalén.
Aunque entre vacilaciones y disimulos, la Santa Sede y
la Congregación acabaron por plegarse a la voluntad del Pa-
trono, más que por reconocer sus derechos, por urgencias
de carácter económico. Entonces se procedió a la separa-
ción de las cajas de la familia española y la italiana (que
así se llamó a la no española).
La disolución de las órdenes monásticas, la exclaustra-
ción de los regulares y la guerra civil cambian por completo
el estado de cosas. Aprovechándose de esto, la Congregación
logra, en 1847, la unificación completa de las familias, bajo
la única potestad de Roma. Las misiones quedan someti-
das al Papa, representado por el Patriarca de Jerusalén.
Desde entonces la Congregación es dueña de la Custodia, los
auxilios del Patrono español no son ya tan indispensables,
y el Procurador de España pasa a la categoría de simple
cajero. En vano el embajador Martínez de la Rosa protesta
ante Roma.
II. EL PASADO Y EL PRESENTE
En la geografía espiritual del mundo, ¿qué hay como
Jerusalén? Allí se produce un vuelco de la historia, y des-
de entonces nuestra civilización queda como imantada hacia
los Santos Lugares.
En las rotaciones del tiempo, las causas religiosas se su-
ceden y se yuxtaponen a las causas mundanas. El “sí” se
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convierte en “no” muchas veces. Otras, lo que parecía im-
prescindible se vuelve accesorio y ornamental. La conquis-
ta de Jerusalén no tiene el sentido que pretendieron los que
por primera vez soñaron con ella. Y los hombres de consejo
nos aseguran que más vale así.
Troya fue también para el mundo antiguo un vuelco se-
mejante. La Ilíada es el eco de una gran convulsión históri-
ca. Y las m~nifestacionesde ésta tuvieron que ser muy com~.
plicadas y muy varias.
Por ejemplo: ¿qué diría el lector si encontrara un día
un estudio sobre la Ilíada en una revista de Economía Polí-
tica? No le asombraría probablemente. Los filólogos han
acabado por descubrir en la ilíada un valor, hasta hace poco
insospechado, de “poema económico”. Troya, gran centro
comercial del Oriente, aposento de regalados sátrapas, atrae
los ojos de los belicosos occidentales. Y un gran asalto de
la piratería europea acaba por abrir a los griegos arcaicos la
puerta de las “Mil y una noches”.
Una gran cruzada puede resolverse asimismo en combi-
naciones económicas sobre los mercados del Mediterráneo.
Todo está en el sentido de la historia que, a veces, asciende
de los hechos brutos a las leyendas heroicas, y otras prefiere
descender de las leyendas más espirituales a las materiali-
dades más modestas.
El título de “Rey de Jerusalén” ya es sólo la sombra de
una sombra. Si, partiendo de los Santos Lugares, se trazan
radios sobre una carta geográfica hacia todas las costas del
Mediterráneo, se encuentra, al extremo del radio más largo,
en el término más distante, una tierra que se llama -España.
Allí vive el Rey de Jerusalén.
¿1919?
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LOS VIAJES DE JUAN DE LA COSA, DESCUBRIDOR
DE VENEZUELA *
DON SEGUNDO DE ISPIZUA viene publicando de tiempo atrás
una obra voluminosa sobre Los vascos en América. Muchas
veces se ha visto en el caso de contar nuevamente la historia
de América para ir subrayando de pasada los nombres vas-
cos que se encuentra. Éste parece haber sido el método ini-
cial de la obra. Más tarde, el autor comienza a negar puntos
generalmente aceptados; resucita antiguas discusiones, y, ya
en este cuarto volumen —dedicado al descubrimiento de Ve-
nezuela—, se ve en la necesidad de declarar:
El contenido de este libro se aparta en muchos puntos de
cuanto se ha escrito hasta aquí con respecto a la historia del
descubrimiento del Nuevo Mundo continental...
Cierto calor de polémica, cierto soplo de regionalismo
matizan el tono de la obra. Abundante en documentación,
laboriosa, extensa, la obra ganaría con que se hubiera dado
tiempo para que se depositaran los datos allá en el fondo
de los apéndices, dejando en primer término el agua clara de
las conclusiones. Se echa de menos una distribución mayor
en los materiales y los asuntos. La reproducción de cartas
antiguas aumenta considerablemente el atractivo y la utili-
dad del volumen.
Todo él resulta escrito en torno a la figura de Juan de
la Cosa, el navegante y cartógrafo vizcaínQ, cuyas glorias
no escatima el autor. No es de este lugar ci discutir minu-
cias. Con método estrictamente constructivo, aceptamos los
puntos de vista del historiador, y procuramos darnos cuenta
de la perspectiva que ellos nos descubren. -
Las expediciones de Colón a las Antillas no entran por
ahora en el debate. Los primeros viajes a Tierra Firme y
la atribución y liquidación de los descubrimientos parciales
de la costa continental han sido desde hace siglos materia de
* Algunos fragmentos se aprovecharon m~ístarde en “El presagio de Amé-
rica” (Última Tu,le).
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controversias y pleitos. Nuestro autor admite que el prime-
ro de estos viajes a Tierra Firme es el realizado por Colón
en 1498 a las costas de Paria, por Venezuela, que Colón lla-
ma “ínsula”.
—Pero, ¿y la expedición de 1497, de la que formaba
parte Américo Vespucio, y que es anterior a todas las que
llegaron a Tierra Firme?
—No existió nunca —nos contesta Ispizua—. Forjóla
Vespucio, con un estilo lleno de maliciosísimas vaguedades.
A Colón se comienza por declararlo sabio a carta cabal;
todos sus compañeros querían robarle sus secretos. Ésta es
la “posición”, quizá muy filial, de D. Diego de Colón. Des-
pués, los abogados de los otros descubridores reclaman, cada
uno para sí, parte del tesoro. Si fuéramos a creer a todos
a un tiempo, Colón no supo nada de nada, todo lo hizo de
casualidad.y todo se lo aconsejaban sus compañeros.
No incurre Ispizua en una exageración tan grosera: se
contenta con sugerir, muy discretamente, que Juan de la
Cosa pudo influir en alguno de los acuerdos del Almirante.
Para entenderlo, basta recordar las relaciones entre ambos.
Ante todo, no falta (todo es fatalidad en esta complica.
dísima historia) quien divida en dos a Juan de la Cosa, el
Vizcaíno, dejando a la derecha a un Juan de la Cosa propia-
mente tal, y a la izquierda a un Juan Vizcaíno. Pero nues-
tro autor considera esto tan absurdo como vender el gato y
cobrar aparte la cola, y así, fundado en buenas razones, 0pta
por la resultante única.
El vizcaíno -Juan de la Cosa hace su primer viaje con
Colón, el año de 1492. Del vizcaíno era la Santa María en
que viajaba -Colón, y que más tarde vino a perderse en las
costas de Santo Domingo. Su segundo viaje lo hizo el viz-
caíno al año siguiente, al lado del mismo Colón. Y cuentan
que éste iba haciendo cálculos y planos, y que “caminaba
las derrotas con Cosa”. No es, pues, tan absurdo suponer
que el vizcaíno pudo influir alguna vez sobre el Almirante.
Tampoco lo es, antes muy probable, que Juan de la Cosa
haya aprendido algo de Colón. Éste solía reñir a sus cria-
dos Salcedo y Arroyal,. porque comunicaban al vizcaíno ios
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mapas secretos. Para esta época, a Juan de la Cosa le lla-
maban en los documentos “maestro de hacer cartas”.
Hizo su tercer viaje en 1499, ya como piloto del capitán
Alonso de Ojeda. Con ellos viajaba Vespucio —dice nues-
tro autor—, o bien en calidad de simple curioso o de iner-
cader. Este viaje va desde un punto situado al sur de la
equinoccial hasta Paria (Venezuela), y desde Paria —don-
de ya antes había tocado Colón— hasta más allá del Cabo de
Vela, en Colombia. A Juan de la Cosa, como piloto, corres-
ponde la responsabilidad y la gloria del viaje, del cual le.
yanta un mapa, publicado en 1500, que es el primero del
Nuevo Mundo. Pedro Mártir de Angleria consideraba los
mapas de Juan de la Cosa como los más recomendables. En
este primer mapa del Nuevo Mundo figura por primera vez
Venezuela, y se establece el carácter insular de Cuba, que
sólo ocho años más tarde se había de reconocer oficialmen-
te; pero la verdad es que desde algunos años antes sonaba el
ruido de que Cuba era isla.
En 1501, bajo el mando del capitán Bastidas, hace el
piloto Juan de la Cosa su cuarto viaje; recorre el litoral co-
lombiano, desde el cabo Vela al sudoeste y, pasando por
la actual Panamá, llega hasta Nombre de Dios. También de
esta vez sacó Juan de la Cosa una carta en que representa
la costa colombiana y panameña que había recorrido.
Parece que hizo otros dos viajes a alguna otra parte del
mundo. Un séptimo viaje, acaso entre 1505 y 1506, lo lleva
desde Honduras hasta los Estados Unidos. Como se admite
que en esta travesía lo acompañaba Vespucio, algunos se
esfuerzan por darle la fecha de 1497, para sacar verídico
el viaje primero que nos cuenta Vespucio. Pero nuestro au-
tor se niega a aceptarlo.
Juan de la Cosa murió unos cuatro años después, en otro
viaje que hizo al Nuevo Mundo. Parece que tenía la cos-
tumbre de representar por medio de gráficos todos sus paseos
por la tierra; en cambio, se olvidó de contarlos. De modo
que, aun para atribuir al vizcaíno los viajes que pasan por
de Vespucio, hay que acudir a las narraciones de éste. Na-




HE AQUÍ un reciente opúsculo de F. A. Kirkpatrick (South
America and the War, 1918, 4°,80 páginas), cuyos concep-
tos principales proçuraremos resumir a continuación, porque
ello nos permite apreciar, panorámicamente, el sistema de
equilibrio o desequilibrio político de Hispanoamérica: opor-
tuno examen ahora que, según todos los indicios, la historia
va a mudarse de casa o, al menos, a ocupar otra más.
F. A. Kirkpatrick se propuso, en una serie de conferen-
cias del King’s College, de Londres, prestar un servicio de
guerra, llamando la atención del público sobre el esfuerzo
de Alemania para procurarse bases económicas en la Amé-
rica española durante el conflicto, y prepararse allí, para el
día de la paz, una zona de expansión mercantil. Pero como
tenía que dirigirse a un público no suficientemente informa-
do, y como es, además, por estudios y simpatías anteriores,
un verdadero “hispanoamericanista”, su libro resulta una
pequeña monografía, cuyas descripciones geográficas de con-
junto, noticias históricas y consideraciones políticas adquie-
ren un valor permanente, aparte de la actualidad que puedan
tener. Es útil como primera información sobre América,
pero lo es particularmente como prólogo al estudio del cua-
dro dinámico de las fuerzas interamericanas.
En cortas páginas anuncia muchos problemas que hemos
de ir viendo estallar o resolverse uno tras otro.
1
Cubren las veinte Repúblicas hispanoamericanas un área
doble de la de Europa y triple de la que ocupan, al norte, los
Estados Unidos. Poseen una población de cerca de ochenta
millones. Hay, desde el Bravo hasta Patagonia, todos los cli-
mas, todas las plantas, todos los pájaros. Merced a la diferen-
cias de altitud, una misma tierra ecuatorial contiene, dentro
de un contorno de pocas leguas, los productos de todas las zo-
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nas. “Costa Rica” y “El Dorado” —observa Kirkpatrick—
son nombres simbólicos de la riqueza del suelo. Nuestros
abuelos, para ponderar el valor de una cosa, solían decir:
“vale -un Perú”. El fingido indiano de La verdad sospecho-
sa, cuando quiere darse por rico, dice solamente “que al
dorado Potosí le quita la presunción”. Los conquistadores,
en su asombro, creyeron positivamente que todo lo que re-
lumbra es oro. Anáhuac, en las primitivas crónicas, apare-
ce como una Micenas empedrada de oro, entre los espejos de
sus lagos. Moctezuma —“el gran Moctezuma de la silla
de oro”, en quien el poeta cree hallar la verdadera poesía de
América— es un fabuloso Midas que trueca en oro lo que
toca; y un día se despoja de sus vestiduras ante Hernán
Cortés y sus tenientes, para hacerles ver que no es de oro.
La fábula del oro americano hacía echarse al mar a los
piratas, en acecho de los galeones de Indias; llegaba a Sevi-
lla, donde reclutaba aventureros entre la flotante población
picaresca; y entraba, por los puertos secos, a la pobre Cas-
tilla, abriéndole como una herida en las entrañas.
Es el mapa de América una caprichosa superposición de
triángulos, por el vértice en Panamá, y por la base algo más
abajo del Ecuador. La geografía, corno la historia, parecen
dividir las veinte Repúblicas en dos grupos de diez y diez.
Comienza el primer grupo, todavía en la América del Norte,
por la gran hoz de México, que unos comparan humorística-
mente a un cuerno de la abundancia, con la boca sobre los
Estados Unidos, y otros, melancólicamente, comparamos a
un gran signo de interrogación abierto entre los dos océanos,
y que es, en todo caso, cabeza de yunque de la raza. Como
dos cuernos, las penínsulas de la Florida al norte y de Yu-
catán al sur se adelantan hacia el oriente, determinando el
Golfo de México, y allí parece continuar el sistema un mun-
do insular, donde encontramos otras tres repúblicas: la isla de
Cuba y la antigua Española, dividida entre Santo Domingo
y la república negra de Haití. Pero en el Continente, este
primer grupo no acaba en las fronteras meridionales de Mé-
xico, sino que escurre en una cadenilla ístmica —la América
Central—, donde se escalonan seis repúblicas: Guatemala,
Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y la reciente
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de Panamá. Y ya tenemos aquí las diez Repúblicas del pri-
mer grupo americano.
(Debo recordar al aficionado que, al Noroeste de Méxi-
co cuelga, como un largo arete asiático, la península de la
Baja California, la cual ofrece poderosas bases sobre el Pa-
cífico —tal la bahía de la Magdalena—, y que varias veces
ha tentado ya al “Coloso del Norte”, como se dice en Méxi-
co. Estos días, la prensa ha publicado la noticia de cierto
proyecto sometido al Senado de Washington, sobre la adqui-
sición de la Baja California. Porfirio Díaz había concedido
permiso a la escuadra yanqui para fondear en la Magdale-
na, permiso que se ha renovado varias veces. Medio siglo de
historia yanquimexicana está concentrado en el problema
de la antigua Calida fornax, de Cortés.)
Las otras diez repúblicas forman la América del Sur:
Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, Brasil, Chile,
Paraguay, Uruguay y la Argentina.
La gran vértebra de montañas —la Sierra Madre— que
da unidad al primer grupo, determinando alturas y llanos,
cimas heladas y mesetas tan admirables como el valle donde
está la ciudad de México, continúa aquí en la Cordillerá
Andina; que, acercándose a la costa pacífica, resalta entre
los bosques del Amazonas y las llanuras de la pampa. Por
el sur, América penetra en regiones templadas, adonde no
alcanza ningún otro continente meridional, y mucho de lo
mejor de América comienza donde acaba el Africa. Los gran-
des ríos —el Orinoco, el Amazonas, el Plata— dan -una
fisonomía especial al conjunto que puede estudiarse en las
anchuras del privilegiado Brasil. Aquélla es, por excelen-
cia, la tierra habitable para el hombre, comprendida entre
los dos trópicos, aireada por corrientes propicias. El con-
traste entre la costa atlántica sudamericana y la correspon-
diente de Africa es notable. Ofrece aquélla un espectáculo
familiar de actividad europea. El obrero se pasa el día en
los grandes puertos, y vuelve por la noche a su casa, en las
colinas de los alrededores. Hacia la otra vertiente, en Lima,
por ejemplo, se puede pasar el verano con un traje de “me-
dio tiempo”, y bajando una cuantas millas a la costa, se en-
cuentra uno con un mar frío. La alta llanura de Bolivia se
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estrecha, al norte, recorre el Perú y remata en el Ecuador~
en la vasta avenida de volcanes que describe Rodó:
Donde las dos hileras de los Andes del Ecuador se apro-
ximan, convergiendo al nudo de Pasto, reúnen como una jun-
ta de volcanes, sin igual en el mundo por lo aglomerados y lo
ingentes. Allí, rivalizando en altura y majestad, el Chimbo-
razo, el Cotopaxi, el Tunguragua, el Antisana... Y la plutó-
nica asamblea. se extiende a la redonda por la vasta meseta
que le sirve de foro; pero no sin que, de trecho en trecho,
aquella tierra inflamada, como anhelosa de dar tregua a tanta
grandeza y tanta austeridad, se abra en un fresco y delicioso
valle, donde vuelca de un golpe todas las gracias que ha esca-
timado en las alturas, y se aduerme a la sombra de una vege-
tación que cobra, con la luz de los trópicos, sus jardines de
magia.
En cuanto a la distribución política —exceptuada la re-
pública del Brasil, de origen portugués y de lenta evolución
monárquica, que da a su historia cierta plácida continui-
dad—, Kirkpatrick clasifica las repúblicas españolas por zo-
nas: la tropical y la templada. Agrupa de un lado a Vene-
zuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia; de otro, a Chile, la
Argentina y el Uruguay; éstas más europeas, aquéllas más
mezcladas de raza. Y, por pertenecer al mismo sistema del
Plata, acerca a éstas la república del Paraguay, encerrada,
como la de Bolivia, en el interior del Continente. (El lector
debe recordar que la cuestión de las costas para Bolivia está
implícita en el actual problema chileno-peruano de Tacna-
Anca.) Colombia y Venezuela poseen costas sobre el Cari-
be, este “Mediterráneo del Nuevo Mundo”, y completan así el
vasto sistema circular de las Antillas, México y Centroamé-
rica; sistema en el cual se deja sentir la influencia directa de
los Estados Unidos, y en que, aquí y allá, Inglaterra, Fran-
cia y Holanda conservan también pequeñas colonias: -unas
entre las Antillas, otras —más a descubierto del Atlántico—
en las Guayanas. De modo que Colombia y Venezuela, y
ésta sobre todo, ocupan una situación particularmente com-
pleja dentro de Sudamérica, con las costas vueltas hacia los
Estados Unidos y algunas fronteras en contacto con tierras
no hispanas. Esta situación, haciendo de Venezuela un ser
aparte, la mantuvo excepcionalmente separada del virrey de
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Lima, y sujeta, por la Audiencia de Santo Domingo, al virrey
de México, a Norteamérica; hasta que, tras un período de
dependencia del virreinato de Santa Fe de Bogotá, fue eri-
gida en Capitanía General. En cuanto a Colombia, con sus
principales centros al Norte y la mayoría de sus costas al
Pacífico, sabido es que perdió en 1903 la provincia ístmi-
ca de Panamá. “De modo —dice Kirkpatrick— que ahora
tiene, prácticamente hablando, a -los Estados Unidos por ve-
cinos.,’
La fábrica actual de nuestra América se levantó en me-
dio siglo —de 1492 a 1542, más o menos—, y conviene re-
cordar como sus obreros principales a Colón, Núñez de Bal-
boa, Cortés, Magallanes y Pizarro.
Las necesidades mismas de la conquista fueron creando
las divisiones políticas que, en sus grandes rasgos, aún se
conservan. Los antiguos Virreinatos o Capitanías Generales
sin duda se determinaron —aunque empíricamente— bajo
el imperio de grandes necesidades naturales, porque ellos
constituyen las naciones de hoy, y todo plan de fusión entre
varias de ellas ha resultado vano.
Las Indias se mantuvieron bajo la dependencia de Espa-
ña hasta comienzos del siglo xix, y se gobernaban por un sis-
tema de Virreinatos, Capitanías, Corregimientos, Audiencias
y Consejos, genuinamente castizo, hasta la reforma de 1780-
84, que introdujo un sistema afrancesado de Intendencias y
Subdelegaciones. Cuando las nuevas sociedades se hubieron
creado, cuando ya los levantamientos no tenían carácter de
ambiciosa deslealtad de este marqués o de aquel virrey, sino
que eran un hervor natural del suelo, sobrevino la indepen-
deiicia de las antiguas colonias, a la vez que España se de-
batía en las tremendas crisis de la guerra napoleónica y los
posteriores conflictos. Buenos Aires se emancipa y auxilia
a Chile. Bolívar liberta a las naciones. Por un instante, toda
Sudamérica hizo causa común, y la batalla de Ayacucho selló
definitivamente la independencia de los pueblos. En México,
que sigue, durante toda esta época, una senda aparte, la in-
dependencia iniciada por 1810 y consumada en 1821 da
pronto lugar al sueño monárquico de Iturbide. Pero, derro-
cado éste en 1823, la República entra en su atormentada ca-
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rrera. Centroamérica, mecánicamente emancipada con Méxi-
co, se fracciona después en cinco Repúblicas.
La historia del Brasil corre por otro cauce. Cuando la
invasión francesa en Portugal (1807-8), la familia real emi-
gra al Brasil, y establece transitoriamente su capital en Río.
janeiro. En 1821 vuelve a Lisboa el rey Juan VI, dejando
a su hijo don Pedro como regente del Brasil, quien poco des-
pués —mantenido por la opinión del pueblo— gobierna ya
a los brasileños en nombre propio. Mientras la América es-
pañola se arroja, de riesgo en riesgo, a todas las experiencias
del caudillaje, la América portuguesa, en un progreso más
lento y más seguro, se conserva monárquica hasta el año 1889.
Entre el torbellino político de las repúblicas americanas,
Chile parece salvarse, tras un corto período de agitaciones,
merced al establecimiento de una oligarquía de terratenien-
tes. Sus tres revoluciones son etapas bien definidas hacia un
estado constitucional. La Argentina, tras la tiranía de Rosas,
comienza desde 1852 su proceso hacia el equilibrio, que al
fin logra con la Constitución Federal de 1880. En las repú-
blicas trópicales, la mezcla de razas dificulta particularmen-
te el problema, y las tierras del Caribe sólo parecen lograr Ja
estabilidad bajo una mano despótica. Lebon, en su sociolo-
gía barata, había fraguado la teoría de que las razas mesti-
zas nunca pueden vivir en paz (?), y se desesperaba al con-
siderar los treinta y tantos años de pax augusta que logró
México bajo Porfirio Díaz. Cuando en 1910 se abrió para Mé-
xico una era de revoluciones sociales —etapa a la que toda-
vía no han llegado otras repúblicas del sur, que sólo al
parecer están más adelantadas—, el doctor Lebon respiró.
En general, puede decirse que, para todos aquellos pue-
blos, comenzó, hacia 1870, una nueva era de prosperidad
material y de tranquilidad relativa. México —que había su-
frido con la invasión yanqui, primero, y con la fracasada
invasión napoleónica, después, las pruebas más heroicas a
que ningún país hispanoamericano se ha visto sometido— las
había superado ya. Es la época de la gran inmigración y- el
gran desarrollo económico, hechos salientes en la historia de
América durante estos últimos años: la ganadería argentina,
el nitrato y cobre de Chile, el café y el caucho del Brasil, la
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plata y el petróleo de México, los grandes sistemas de ferro-
carriles... Los informes de los cónsules europeos durante
este último período resultan casi novelescos. Este desarrollo
económico coincide con el nacimiento del gran sistema indus-
trial de Alemania. Al mismo tiempo, los Estados Unidos han
salido ya al primer plano de las grandes potencias. Esta na-
~ión, que al principio exportaba principalmente las materias
primas de su suelo, se ha transformado en manufacturera:
cambio que ha influído en sus relaciones con las repúblicas
del sur. En cuanto a las relaciones de Europa con dichas
repúblicas, son ya respetuosas y pacíficas. La influencia de
Francia se deja sentir, con mayor o menor intensidad, en la
nueva cultura de Hispanoamérica.
Y entonces sobreviene la Guerra.
II
La Guerra Europea, exacerbando las rivalidades entre las
grandes potencias, vino a obrar sobre la América española
como reactivo, permitiendo apreciar con una claridad casi
cínica las disensiones internas de las veinte repúblicas y sus
problemas latentes. Alemania, por una parte, y los aliados
por otra (sobre todo los Estados Unidos) procuran de una
vez atraer aquellas posibilidades dispersas de energía al
inmediato servicio de la gran causa; y así, hacen que los
desequilibrios secretos se declaren y que las íntimas simpa-
tías se descubran. En este sentido, el examen que hace Kirk-
patrick del cuadro de las fuerzas políticas en Hispanoamérica,
aparte de que haya podido prestar, en su hora, un servicio
de guerra, conforme al propósito del autor, posee también
un valor desinteresado y científico.
Los puntos de frontera forman el primer capítulo de ri-
validades. Cuando las colonias se emanciparon de la metró-
poli europea —fracasados los planes de federación hispano.
americana que soñara Bolívar y que son todavía, por lo
menos, el gran ideal de los pueblos americanos— aparece
la dificultad de precisar las líneas de frontera. Trazadas
algunas veces sobre zonas no conocidas, las fronteras son a
través del siglo un motivo de continuas disputas que, salvo
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en el caso de Argentina y Chile, carecen de verdadera im-
portancia mundial. Poco a poco, particularmente en los úl-
timos años del siglo xix, estas disputas quedan resueltas o
semirresueltas de un modo pacífico. El caso de Venezuela
y la Guayana inglesa, que afectaba una región aurífera, pue-
de considerarse como típico.
Entre la Argentina y el Brasil, el Uruguay fue por mu-
cho tiempo la manzana de la discordia. Durante el siglo xviii
tal discordia se manifiesta en una maraña de controversias
y compromisos. La independencia deja manos libres a los
dos Estados, que recomienzan entonces la disputa tradicional.
El Uruguay pertenece geográficamente al sistema brasileño,
pero históricamente depende de la conquista española. La
Argentina y el Brasil guerrean de 1825 a 1828. Interviene
como mediadora Inglaterra, y al fin se reconoce la soberanía
del Uruguay. Más tarde, las ambiciones imperialistas de Ro-
sas, el célebre dictador argentino, fracasaron con su fracaso,
en el cual tuvo alguna parte el Brasil.
La cuestión entre Chile y el Perú es de actualidad y har-
to conocida del público. Ella envuelve el problema de las
costas para Bolivia. La guerra de fronteras entre Chile, por
una parte, y el Perú y Bolivia, por otra (1879.1883), acaba
con la ocupación chilena de la Bolivia occidental y de dos
provincias meridionales del Perú: Tacna y Anca. Según el
tratado de Ancón, que puso término a la guerra, estas dos
provincias quedarían por diez años bajo el dominio chileno:
“Expirado este plazo, un plebiscito decidirá, en votación po-
pular, si el territorio de las provincias referidas queda de-
finitivamente bajo el dominio y soberanía de Chile, o si con-
tinúa siendo parte del territorio peruano.” El plebiscito pudo
llevarse a cabo desde el 28 de marzo de 1894: de ahí el actual
conflicto. Las relaciones diplomáticas entre ambas repúbli-
cas no habían sido reanudadas. Mucho se ha dicho que entre
ambas no existía una verdadera rivalidad: los lectores del
autorizado González Prada saben a qué atenerse.
Capítulo aparte merecen las disputas entre las dos razas
dominantes de América: tal la cuestión de Panamá, a que las
recientes declaraciones de Wilson sobre la necesidad de in-
demnizar a Colombia han puesto al día, provocando también
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la publicación de una nota del ministro de Panamá en la
prensa madrileña. En 1903, Colombia niega ciertas conce-
siones a los Estados Unidos. Éstos apoyan un movimiento
separatista de la provincia de Panamá, y, obtenida la sepa-
ración, logran la cesión del canal. Después afianzan su in-
fluencia sobre Nicaragua, y obtienen de ella los derechos
exclusivos para todo canal que se proyecte a través de su
territorio. Este problema de la puerta entre ambos océanos
es uno de los problemas vitales de América, y reviste, a tra-
vés de la historia, los más variados aspectos. El istmo de
Tehuantepec, en México —posible rival de Panamá hasta
cierto punto—, cuenta entre las razones que acabaron por
hacer ingrato a Washington el gobierno de Porfirio Díaz.
En torno a la larga pugna entre México y los Estados
Unidos se han escrito innumerables libros y se han forjado,
interpretado y reinterpretado multitud de teorías. Pero, dice
Kirkpatrick, estos fenómenos de conquista son hechos entera-
mente prácticos, y bien puede uno desentenderse de las doc-
trinas que los acompañan.
De 1820 a 1824 quedó plenamente afianzada la indepen-
dencia de las naciones hispanoamericanas. Ahora bien, para
entonces los Estados Unidos dominaban en el Golfo d-e Mé-
xico, por la adquisición de la Luisiana y la Florida. Ya
en 1826 se interponen para estorbar los proyectos de México
y de Colombia, encaminados a la independencia de Cuba,
resto del imperio hispano en América.
En Tejas, un Estado septentrional de México, dividido
de las demás provincias mexicanas por un desierto y poblado
por mexicanos de nombre y anglosajones de raza, sobrevie-
ne por 1836 una rebelión separatista. La rebelión tiene éxito,
apenas contrarrestada primero por los desacertados esfuer-
zos de Santa Anna, y favorecida después por sus complacen-
cias afrentosas. En ].845, Tejas se adhiere a la Federación
del Norte. Finalmente, entre 1846-48, México, en guerra con-
tra la invasión yanqui, pierde la mitad septentrional de su
territorio, por una conquista que se resolvió en una compra.
La guerra hispanoamericana de 1898 ha sido una gue-
rra históricamente fecunda. Trajo la independencia de Cuba;
y a cambio de ella, dio a España una visión clara y profunda
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de su política presente, una severa valoración de su pasado,
un admirable estímulo de renovación para el porvenir, que
los americanos consideran con respetuoso entusiasmo. Por
otra parte, trajo también la anexión yanqui de Puerto Rico
y las Filipinas. Cinco años más tarde, los Estados Unidos
rechazan y sustituyen toda influencia europea en la repúbli-
ca de Santo Domingo.
Así se ha establecido sobre el “Mediterráneo de Améri-
ca” la influencia dominante de los Estados Unidos, conside-
rada con ánimo diverso por los países interesados, “aceptada
por los aliados y celosamente atacada por Alemania”.
En esta primera zona de América, Alemania contaba con
algunos focos de influencia. En Guatemala había asido lo
principal del comercio; algo había logrado en las Antillas
(en Haití sobre todo), y quizá en otras partes. El bloqueo
inglés, la -Lista Negra y la participación de los Estados Uni-
dos en la Guerra vinieron a detener esta influencia. Cuba,
Panamá, Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, Honduras, Haití,
se declararon por los Aliados. También durante la Guerra
los Estados Unidos obtuvieron la ratificación de la venta
de las Antillas danesas, concertada desde 1912 y obstruída
por Alemania.
Alemania había organizado detenidamente su campaña
económica en América. Aparte de otros centros que, du-
rante la Guerra y en un momento determinado, hayan po-
- dido concentrar su actividad hacia América, podemos citar
cuatro principales, exclusivamente consagrados al problema
de América: el Instituto Germano Sudamericano, de Aquis-
grán, que publicaba una revista técnica de materias ameri-
canas, dedicada a los alemanes, y un periódico en español,
El Mensajero de Ultramar, con una edición portuguesa, O
Trasatlántico; la Liga Económica Alemana de Centro y Sud-
américa, con residencia en Berlín, que contaba con podero-
sos auxilios; la Liga Iberoamericana de Hamburgo, que pu-
blicaba un semanario ilustrado, El Heraldo de Hamburgo, y
se proponía crear un centro iberoamericano, y la Liga Ger-
mánica de Sudamérica, que se creó recientemente con el fin
de concentrar a los alemanes de la América del Sur. Por el
momento, la labor de estas Ligas tuvo que reducirse a obte-
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ner víveres de América. Antes de su intervención en la Gue-
rra, los Estados Unidos eran, naturalmente, el camino natu-
ral de estos abastecimientos. En cuanto a la campaña de
prensa en Hispanoamérica, los datos de Kirkpatnick nos con-
vencen de que se limitó a algunos puntos extremos de Sud-
américa, dejando libre el Golfo de México.
Esta observación requiere algunas explicaciones, porque
sobre la probable influencia alemana en México se ha fan-
taseado no poco: se ha hablado de planes alemanes de alian-
za entre el Japón y México contra los Estados Unidos, y a
veces se ha dado singular importancia a la ruda coquetería
de un gobierno que simplemente procuraba sacar el mejor
partido de la situación para su propio sostenimiento. Den-
tro del “Mediterráneo americano”, es México el país más
robusto de Hispanoamérica, y el que, en consecuencia, pue-
de dar más señales de personalidad propia, aun en medio del
desbarajuste general; y eso es todo.
En el libro de Mr. J. W. Gerard —último embajador
yanqui en Berlín— Frente a frente del kaiserisnw (Hodder &
Stoughton, 1918), encontramos sobre este particular algunas
notas rápidas; notas de diario, que no son más que un coma-
dreo diplomático. El libro ha merecido cierto éxito grueso
de oportunidad, y contiene materiales que el historiador
aprovechará, pero no ciertamente sobre el punto que aquí
exponemos. Si es verdad, como escribe Gerard en abril
de 1916, que cincuenta millones de alemanes lloraban todas
las noches al ver que México no se levantaba contra los Esta-
dos Unidos, habría que convenir en que Alemania cuenta con
no menor cifra de ignorantes. Lo único que debemos conser-
var como hecho absoluto es esto: México constituía, para los
Estados Unidos, y desde antes de la Guerra, el más serio
problema interamericano; luego era el que más les embara-
zaba, ante la posibilidad de intervenir en el conflicto europeo.
Que Alemania haya soñado con algunos aprovechamientos
parciales de semejante situación, también cabe en lo natural.*
Pero respecto a la conducta misma de México, ahora, a la
* S61o en este sentido pueden aceptarse algunos incidentes relatados por
Mrs. Alec Tweedie en su libro México: from Diaz :0 the Kaiser, título dic-
tado sin duda por la actualidad, pero no p~rel rigor hist6rico.
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luz de la posguerra, puede apreciarse hasta qué punto es-
taba empeñado (aparte de los necesarios egoísmos de un go-
bierno algo inseguro que iba aprovechando los vientos para
no naufragar entre la tormenta) en la solución de sus pro-
pias cuestiones sociales. Precisamente las nuevas cuestiones
sociales, de orden semejante a las que han aparecido en Mé-
xico, van a ocupar ahora la atención del mundo, y ahora
todos las consideramos ya como los verdaderos y definitivos
problemas a que la Guerra Europea tenía que conducirnos.
Las observaciones episódicas de Gerard sólo ponen de ma-
nifiesto el hecho de que México era un embarazo para los
Estados Unidos. Ejemplo de la pág. 85: “La declaración
publicada en los periódicos americanos de que nuestra Guar-
dia Nacional no puede ser movilizada hacia México por fal-
ta de coches-camas ha dado ocasión a muchas burlas, porque
aquí suelen ir al frente hasta en carretas.” Y el capítulo
que se llama “Intrigas alemanas en México” (notas del dia-
rio que van de agosto de 1916 a enero de 1917) trata de
todo menos de lo que ofrece. Sólo en la pág. 91 recogemos
la noticia de que, en 1915 (!), Alemania propuso a Ingla-
terra una intervención conjunta en México. Pongamos que
haya querido decir el autor “hace unos dos años” (1914),
en lugar de “el año pasado” (1915): en todo caso, se trata-
ba entonces de una intriga “contra” México, más bien que de
una intriga “en” México.
Como parte de la campaña alemana, Kirkpatrick recuer-
da que, según cierta correspondencia publicada por las auto-
ridades de Washington, el ministro alemán en Buenos Aires
habría logrado que el Gobierno argentino solicitara de Chi-
le y Bolivia cierta aproximación para crear una liga anti-
yanqui. También recuerda el intento del presidente Irigoyen
para una conferencia entre los neutrales de América. De este
intento debemos decir que llegó “al día siguiente”; en efec-
to, “un día antes”, allá por el 8 de diciembre de 1914, reuni-
dos los representantes de América en el edificio de la Unión
Panamericana de Washington, conocieron una Memoria de
Mr. Lansing, el secretario de Estado, en que explicaba éste
el nuevo concepto de la neutralidad, impuesto por la guerra
actual, y la necesidad de abandonar el antiguo régimen jurí-
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dico de los neutros, que los condena al simple abstencionis-
mo o pasividad.
Mucho más claro es el caso de 1-as florecientes poblacio-
nes germanoparlantes del sur del Brasil, y allí fue también
muy clara y enérgica 1-a decisión del gobierno brasileño, que
hasta el régimen de listas negras hizo innecesario. Los em.
peradores brasileños habían atraído una gran inmigración
alemana de 1825 a 1860. Parece que el último censo daba
una población de 400,000 colonos alemanes, que vivían en
ciudades germanizadas, con iglesias, escuela y prensa pro-
pias. La creación de este núcleo era anterior al moderno
Imperio Alemán; pero tanto mejor para Alemania, si se lo
encontraba ya hecho en su camino. Hasta se pensó en for-
mar una pequeña república, al arrimo de las turbulencias
creadas por las luchas de emancipación; pero no se pudo
contar con un juego conveniente de los intereses internacio-
nales. Cuando el Uruguay se decidió a captar los barcos
alemanes surtos en sus costas y a abandonar la neutralidad,
pudo temer una invasión germánica del Sur del Brasil, y
solicitó la ayuda eventual de la Argentina para impedirla.
Por otra parte, los emigrados de la revolución alemana
de 1848 se habían refugiado en el sur de Chile. Alemania
pudo proyectar una base marítima en aquella costa del Pa-
cífico, y en ese sentido pretendía mediar la Liga chileno-ger-
mana que se formó en 1916.
Kirkpatrick advierte en Inglaterra como en Francia, en
Holanda como en el Japón y los Estados Unidos, cierto mo-
vimiento hacia -Hispanoamérica, más desinteresado que el
simple -deseo de aprovechar para la Guerra la situación y re-
cursos de aquellos pueblos, aunque, por fortuna, de acuerdo
también con los legítimos intereses de todos. Se trata, dice,
del “reconocimiento de la América latina”, en que la mis-
ma Francia ha sido tardía. Hispanoamérica, continúa, es el
país de mañana; es decir, que es joven, por su turbulencia
y por el aspecto desconcertante que en ocasiones ofrece a la
rutinaria mente europea; joven, por su ingenua imitación de
París y por sus hábitos de ostentoso derroche; joven, por un
amor propio nacional, que es rasgo típico en el hispanoameri-
cano; “porque el español —añade— tiene todavía una in-
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diferencia más altiva que la del inglés respecto a la opinión
extranjera sobre su patria”.
¿Cuál puede haber sido el efecto de la guerra sobre es-
tos pueblos jóvenes, acostumbrados a depender económica-
mente del régimen europeo y a recibir hechas las soluciones
de -muchos problemas de la vida? El enfrentarlos más se-
veramente consigo mismos, con su naturaleza y recursos, dig-
nificando su sentimiento nacional al rectificario, y produ-
ciendo a la vez una consolidación interna y un resurgimiento
del ideal del americanismo, representado simbólicamente en
el Cristo -de los Andes. Con entusiasmo advierte Kirkpatrick
que los americanos solemos hablar de “nuestra América”.
¿Qué europeo —se pregunta— podría hablar así -de “nues-
tra Europa”? . . - Et pour cause. Y sueña con que la Hispano-
américa de mañana cumpla la profecía de Canning, devol-
viendo su equilibrio al Antiguo Mundo.
Hasta aquí el americanismo. Pero ¿y el panamericanis-
mo? El problema de las relaciones entre las dos razas de
América gira en torno a la doctrina Monroe. Si ésta basta
para defender a América de las agresiones de Europa, no
así de las mismas agresiones de América. “No ha sido po-
derosa —escribe Kirkpatrick— para proteger al Perú de
Chile, o para proteger a México y a Colombia de los Estados
Unidos.” Y entonces se propone, como un correctivo a estos
males, un panamericanismo más eficaz, un régimen parlamen.
tario interamericano fundado en el ánimo de fr-aternización.
Pero ¿puede el panamericanismo tener un pleno sentido po-
lítico, o sólo un sentido modesto, más o menos ligado a la
realidad geográfica?
El economista Pepper advierte que la masa de la pobla-
ción sudamericana ha vivido hasta hoy más bien del régimen
atlántico y europeo que no del norteamericano.
Y Kirkpatrick, además, advierte que los mapas de la
Unión Panamericana dejan en blanco el Canadá, siendo así
que un neoyorkino es menos extranjero en Toronto o en
Halifax que e~nBuenos Aires o Ríojaneiro. Luego algo hay
de artificial en el panamericanismo, como, por lo demás,
en todas las combinaciones políticas, y así, es natural que
unos fíen y otros no fíen en el panamericanismo. Entre es-
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tos últimos debe recordarse, en primer término, al escritor
yanqui Usher. Finalmente, las semejanzas que entre una y
otra porción de América pueden descubrirse se reducen a
ser “tierras nuevas”, recientemente arrancadas de una me-
trópoli transatlántica, y más o menos republicanas y demo-
cráticas. La suerte del panamericanismo depende, pues, de
que los beneficios prácticos que propone sean o no suficien-
temente poderosos para romper las barreras de raza, lengua,
religión o sentimiento filosófico de la vida, derecho, costum-
bres y tradiciones.
Y la obra acaba recordando el papel que puede tocar a
España en este “reconocimiento de América”, y con ese áni-
mo de optimismo internacional característico de los días en






1. SIMPATÍAS. II. EL CINE
NoncIA
A) EDICIONES
1. Alfonso Reyes // Simpatías y /1 Diferencias // Tercera se-
rie // Monograma A. R. 1/ Madrid, 1922.—8~200 págs. e índice.
Colofón: Suc. de E. Teodoro, 27 de marzo de 1922.
2. La misma que para las dos series anteriores, págs. 249 a 342
del mismo primer volumen.
B) OBSERVACIONES
a) Primera sección: “Simpatías”.
En esta tercera edición, como ya se hizo en la segunda, se su-
prime el artículo “La serenidad de Amado Nervo” (1914), antes
publicado en la Revista de América, París, 1914, págs. 193 a 202,
bajo el título: “Un libro de Amado Nervo: Serenidad”, y luego
como prólogo al tomo XI de las Obras Completas de Amado Nervo,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1920, págs. 9 a 18. Se suprime igual-
mente el artículo “El camino de Amado Nervo” (1919), que apare-
ció como prólogo al vol, de Nervo, El diamante de la inquietud,
Madrid, Biblioteca Nueva [1919], y poco después, como prólogo
al vol. XIV de las ya mencionadas Obras Completas de A. Ner.
yo, 1920, págs. 9 a 28. Estos dos artículos fueron posteriormente
incorporados en el tomito: Tránsito de Amado Nervo (Santiago,
Ercilla, 1937), donde encuentran su verdadero sitio y donde apare-
cerán en su oportunidad.
b) Segunda sección: “El Cine”.
Casi todas estas notas llevan sus fechas y son anteriores a los
artículos de la primera sección. Las primeras aparecieron en Es-





EL “PERIQUILLO SARNIENTO” Y LA CRÍTICA
MEXICANA *
EN LOS albores del siglo XIX, los graves maestros de los Se-
minarios, ostentando las borlas y los arreos de su ministerio,
empuñan el cetro de la literatura oficial. Mientras tanto, la
literatura libre se asila en los tenderetes y escondrijos de los
libreros: la representan los zumbones redactores del Diario
de México, los epigramatarios, los críticos desabridillos y
alegres. Más tarde, acrecido el tumulto de la revolución,
rotos los frenos de la tribuna pública, surgen aquí y allá los
periodistas valientes, los portavoces del pensamiento nuevo,
luchadores que usan de su pluma como de algo vivo y coti-
diano. En este mundo de escaso valor artístico, pero de mu-
cha letradura, de mucho ambiente y vitalidad, descuella por
el vasto esfuerzo de su obra, por su prestigio moral, y aun
por su buena suerte de haber novelado el primero en nues-
tro país —hasta el punto, al menos, en que fue Cervantes
el primero en novelar en lengua española—, José Joaquín
Fernández de Lizardi, el constante y honrado “Pensador Me-
xicano” de las polémicas tenaces y de las ironías sencillas.
Como quiera que se lo considere, es un centro. El tomo de
la Antología del Centenario ** en que figura, parece que
se le ha dedicado. En las Conferencias del Centenariot tuvo
un lugar de honor.
Carlos González Peña ha dicho con razón que trajo una
nota de realismo al mundo artificial y opaco de las poesías
pastoriles, animado por una tendencia más moralizadora que
estética. Pero trata de demostrar que la novela de Lizardi
no deriva de la Picaresca Española, asegurando que los no-
velistas del siglo de oro “no pretendían filosofar, ni mora-
lizar, ni enseñar”. Creemos, por el contrario, que la Novela
* Este artículo se publicó por primera vez en la Revue Hispanique, de
París (1916, tomo XXXVIII, págs. 232-242).----1922.
* * Antología del Centenario, bajo la dirección de Justo Sierra, por Luis
G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel, México, 1910, 2 vols.
t Del Ateneo de la Juventud, México, año de 1910.
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Picaresca es responsable de nuestro Periquillo Sarnienso;
que de aquellos Guzmanes vienen estos Periquillos. Sin la
Novela Picaresca, ¿qué habría escrito nuestro Pensador?
La influencia que sobre él ejerció aquélla se descubre hasta
en los títulos de sus libros: La Quijotita y su prima, Don
Catrín de la Fachenda. . - Y, por otra parte, en el autor del
Lazarillo, en Espinel y en Cervantes (para no citar sino los
nombres a que acude el mismo González Peña) fácil es ras-
trear las tendencias morales. En el Lazarillo, las momentá-
neas apreciaciones sobre la educación moral del personaje
son rapidísimas, pero definitivas: algunas nos asombran aún
como profundas intuiciones. En el Escudero Marcos de Obre-
gón cada aventura tiene moraleja, y con razón pudiera de-
cirse que es todavía, en cuanto al procedimientó, un libro
derivado de la fábula antigua, como el Conde Lucanor. En
Cervantes, la moralidad o está directamente formulada en al-
gunas Novelas Ejemplares, o se halla esparcida como el sol
y el aire en las llanuras del Quijote, al punto que muchos
no ven en este libro sino un símbolo moral. ¡ Como si fuera
posible desarrollar símbolos que caben en una parábola bre-
vísima a través de las mil y una aventuras de aquella selva
de invención! Que si vamos al Guzmán de Alfarache —ver-
dadero paradigma del Periquillo, como siempre lo ha pro-
clamado la crítica—, descubriremos el aire familiar en lo
de sacrificar el episodio al sermón. Salvo que el Periquillo
deriva de la Novela Española como deriva una copia medio-
cre de un buen modelo. Salvo que para el novelista español
el arte es lo primero (consciente o inconscientemente), en
tanto que Lizardi, por tal de sermonear a su antojo, desdeña
el arte si le estorba. Porque está, como él mismo dice res-
pondiendo a uno de sus críticos, persuadido de que los lec-
tores para quienes escribe “necesitan que se les den las mo-
ralidades mascadas y aun remolidas, para que les tomen el
sabor y las puedan pasar; si no, saltan sobre ellas con más
ligereza que un venado sobre las yerbas del campo”. Sólo
que él llamaba “dar las moralidades mascadas y remolidas”
a diluirlas enfadosamente en discursos donde se anegan las
salteadas anécdotas novelescas. Lesage o Moratín —que qui-
zá gustaban demasiado de este género de cirugía— habrían
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propuesto amputar al Periquillo de los sermones, como lo
propusieron para el Guzmán de Al/azache.
Si Lizardi, como los dialoguistas de la Ética, sólo hubie-
ra dado a sus peroraciones el mínimo de escenario nove-
lesco (un plátano junto a un río), no nos habría engañado
por lo menos. Pero, supuestas sus dotes de costumbrista, se
explica que haya incurrido en la novela.
Lizardi ha venido a ser, con el tiempo, un símbolo his-
tórico: ahí están, todavía, los “léperos” que pintó su pluma;
ahí está el Café de Manrique, donde el Periquillo pasó una
noche. La ciudad de México —dice Urbina— está repro-
ducida en la obra de Lizardi con una fidelidad de grabado
antiguo. El romance del Periquillo, como decían entonces, es
amado sin ser leído —mucho menos gustado. Pero la gente
vulgar, siempre complicada, cree que gusta de él. La popu-
laridad de Lizardi (como novelista, se entiende) es la po-
pularidad de un nombre o, mejor dicho, de un seudónimo.
El Pensador Mexicano se llamó su periódico; “El Pensador
Mexicano” acostumbraba él firmarse; mas la gente vulgar
piensa que la posteridad le atribuyó el mote de “Pensador”
porque lo era, e ignora que el seudónimo deriva de El Pen-
sador, del español Clavijo (1762 en adelante).
El Periquillo Sarmento ha tenido estrella Ha sido, des-
de la cuna, un libro simbólico, nacional. El día 11 de ene-
ro de 1825 publica Lizardi un “aviso” en El Sol, invitando
a sus amigos a que contribuyan para una nueva edición del
Periquillo. Por él sabemos que, cuando el Virrey Apodaca
prohibió que saliera a luz el cuarto tomo de la obra —por-
que contenía un ataque a la esclavitud—, los tres tomos ante-
riores, que se vendían a doce pesos, subieron a veinticinco,
treinta, cincuenta y aun sesenta pesos en el mercado.* La
obra llevaba en sí, desde ese momento, algo de martirio por
la libertad; sufría por los ideales del pueblo: era una obra
nacional.
Mas la crítica, que, al andar del tiempo, pudo disimular
en el patriota las deficiencias del literato, no siempre le fue
benévola entre los contemporáneos.
* Publicóse por primera vez la obra en 1816. Tanto ésta como la segun-
da edicion, sin fecha, constan sólo de los tres primeros volúmenes. La tercera
edicion, 1830.3!, aparece ya completa.
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Podemos creer que el primero que conoció el Periquillo
es José Mariano Beristáin de Souza, puesto que lo ojeó an-
tes de publicado. En Beristáin no hay que confiar mucho:
como erudito, se equivoca; como hombre público, flaquea.
Bustamante, en el Cuadro histórico de la revolución de la
América Mexicana, carta VI, ha dicho de él: “El canónigo
D. José Mariano Beristáin, aquel Beristáin que pasará a la
más remota generación americana por el mayor adulador
abyecto que ha nacido en la Puebla de los Ángeles, así como
ha pasado Picio por el más feo en México y Esopo en Ate-
nas.” Éste, pues, dice, refiriéndose a Lizardi, en su Biblio-
teca Hispano-Americana Septentrional o Catálogo y Noticia
de los Literatos que, o nacidos o educados o florecientes en
la América Septentrional Española, han dado a luz algún
escrito, o lo han dejado preparado para la prensa:
Ingenio original, que si hubiera añadido a su aplicación
más conocimiento del mundo y de los hombres, y mejor elec-
ción de libros, podría merecer, si no el nombre de “Quevedo
americano”, a lo menos el de “Torres Villarroel mexicano”.
Ha escrito varios discursos morales, satíricos, misceláneos, con
los títulos de Pensador Mexkano y de Alacena de Frioleras;
y tiene entre los dedos la Vida de Peri-quito Sarniento,* que,
según lo que he visto de ella, tiene semejanza con la del Gis:-
mán de AIfarache.
La comparación final se impone casi; todos la han he-
cho. La que sí es inexplicable es la que nuestros críticos han
venido estableciendo entre el Periquillo y el Quijote, sólo
porque en ambos hay algunas escenas libres. Por lo demás,
el esfuerzo de Beristáin para no conceder mucho a Lizardi
es notorio.
El 18 de diciembre de 1818 publica el Noticioso Gene-
ral un “remitido” firmado por ‘El Tocayo de Clarita’ (ya
es sabido que era moda literaria el usar seudónimos; el que
con éste firma no ha sido identificado aún). Trátase de un
breve cuento crítico cuyo asunto, por infantil, merece callar-
se. De paso se cita el Periquillo:
Tiene manojos o racimos de sentencias, autoridades y re-
franes para toda clase de personas; pero principalmente a las
* Léase Periquillo Sarniento. Es característico en Beristáin trastrocar los
nombres.
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del pueblo bajo les habla al alma y las va a buscar por todos
los andurriales, cárceles, presidios, hospitales, pulquerías, lu-
panares, velorios, tabernas, bodegones... con el caritativo fin
de que reformen sus depravadas costumbres y se hagan miem-
bros útiles de la sociedad, ya que en toda su vida anterior lo
fueron podridos y agusanados.
Creemos notar, bajo estas palabras, una ironía cobarde,
recóndita, aunque sea por el exceso de matiz con que pinta
la perversión del plebeyo y lo elevado del propósito de re-
dimirlo. Tal propósito es, por otra parte, la general excusa
de los autores de la Picaresca. Hernando de Soto lo ha di-
cho refiriéndose a la Vida de Guzmán de Alfarache:
Enseña, por su contrario,
la forma de bien vivir.
Mucho más importantes son las opiniones sobre el Peri-
quillo que el mismo periódico publica el día 1~,el 12 y el 15
de febrero de 1819. Fírmalas ‘Uno de Tantos’, pero el au-
tor es el poblano Terán. Es ésta una página curiosa en
la historia de nuestra crítica. Era Terán viejo contrincante
de Lizardi y ya, oculto bajo el consabido seudónimo, había
atacado su Calendario; a lo que Lizardi había contestado
diciendo que, por ignorar quién fuera el autor de la cen-
sura, se abstenía de responder, pues no sabía si se trataba
de “persona suficientemente abonada”. Terán escribe: “Por
acá (en Puebla) no tenemos la honra de saber otro nombre
del autor del Periquillo que el de “Pensador Mexicano”...
Bajo este aspecto, juzgamos del escritor por sus produccio-
nes: del individuo en sus demás relaciones, decimos con
Tácito: nec beneficio, nec injuria cognitus.” Lo cierto es
que Terán y Lizardi se conocían, y que Lizardi llamaba a
su crítico el señor Ranet y D. M. T.: anagrama e iniciales
de Terán.
La circunstancia —dice éste— de que Periquillo no escri-
be sus aventuras con más fin que el de instruir a sus hijos no
sirve más que para limitar el campo que debía resultar de la
invención; para amortiguar la acción y disminuir su interés.
Porque si bien es un objeto de mucha importancia la enseñan-
za de la jueventud considerada en su totalidad, los medios
particulares de que un padre se vale privadamente para la de
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sus hijos nada interesan al mundo, a no ser muy extraordina-
rios... Si en los libros encontramos las peores gentes de la
sociedad obrando ordinariamente según las vemos, hablando
según las oímos, nuestra curiosidad no se excita, y dejamos
de sentir el atractivo que en el arte se llama interés.
Además, añade Terán, los episodios en el Periquillo son
por extremo vulgares,
se les ve sucios, violentos y degradados... El arte que go-
bierna toda la obra es el de bosquejar cuadros asquerosos, es-
cenas bajas, para contemplarlos muy despacio, predicar enfa-
dosa y difusamente, y sacar al fin una moralidad trivial, como
la única que puede dar de sí el escrutinio de las últimas pros-
tituciones de la canalla - -. Está en todo muy de manifiesto
que las variedades de la acción se determinan expresamente
para depositar en ellas las doctrinas . - -
E! “Pensador” es el primero (¡y quiera Dios que el úl-
timo!, añade) que novela en el idioma de la canalla. Su
estilo,
tan uniforme como en su acción el chorro de una alcantarilla,
propio para arrullarnos, se suelta desde el prólogo, dedicato-
ria y advertencias a los lectores, hasta la última página del
tomo tercero... La manía de explicar dilata enfadosamente
los períodos: cada frase determina el sentido de la que la ante-
cede, y la recorre exactamente para fijar la acepción de la
palabra. Difuso y relajado, le parece que para persuadir es
necesario presentarnos la idea con cien construcciones diferen-
tes, y por poco quisiera definirnos cada vocablo en forma de
diccionario... Se dirá que este método es propio en un pa-
dre que instruye a sus muchachos, y entonces salta otra vez
el inconveniente de que semej ante invención no es adecuada al
desembarazo que debe proporcionarse en el plan un escritor
ingenioso para dominar sus materias, y de que el autor del
Periquilo se esclavizó él mismo, y se ciñó a la empresa de
hacer un romance con toda la frialdad de un comentario.
Compara después el Periquillo con el Gil Blas, por com-
pararlo con algo, pues declara no hallar manera de definir-
lo en cuanto al género. Tampoco él (como Carlos González
Peña) quería incurrir en el paralelo con los nombres clási-
cos del habla española. Entra después en una disertación de
literatura preceptiva (no tan larga y enojosa como pudiera
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temerse) para distinguir las varias especies de lo cómico.
Señala el desorden y la contradicción que afean, en el Peri-
quillo, la propiedad de los caracteres. Y continúa censuran-
do la manía del “Pensador” de que para decir cosas útiles
haya que escribir mal:
Escarrón, el cínico de la literatura, ¿sería capaz de decir-
nos que, tratando de conciliar su interés particular con la uti-
lidad común, atropella a sabiendas con las reglas del arte cuan-
do le ocurre alguna idea que le parece conveniente poner de
este o de otro modo? ¡ Esto sí que es insultar a las gentes!
El público de Nueva España es, en el concepto de este autor,
una congregación de parvulillos, y él- una vieja cuentera dis-
pensada de toda regla y arte por la imbecilidad de sus oyen-
tes. ¿Qué utilidad puede encontrar el común de las gentes en
que un escritor obre desatinadamente, sin más guía que su
capricho y por medios arbitrarios, con el fin (dice él) de ilus-
trarnos? ¡Luego lo que se escribe con regla y gusto es per-
dido e insuficiente para nosotros!
Y de propósito he dejado para el fin esta observación de
Terán:
Hablando de lo cómico de esta composición, es preciso
notar que falta también, porque los sucesos están tomados en
las últimas extremidades de la miseria humana.—No produzco
esto por haber visto regla alguna, sino por mi propio sentí.
miento. Un sepulcro, un calabozo, no pueden presentarse bajo
un aspecto ridículo: no me reiré ni divertiré aunque me lo
describa Terencio. -. A estos lugares, en donde la humani-
dad sufre las últimas desgracias, no debe llegar, naturalmen-
te, la burla del estilo cómico, y sólo la sensibilidad y filosofía
son a propósito, con el patético, para pintar cuadros que no
deben excitar más que la compasión.
Es verdad; por eso la Novela Picaresca, como conjunto,
no nos parece propiamente cómica, sino grotesca, en sus ex-
cesos de hambre y de locura. No sabemos, sin embargo, si
lo mismo parecería a sus autores: evoluciones de la sensibi-
lidad —ha dicho “Azorín”.
En cuanto a Lizardi, se defendió mal, comparando su
obra con la de Cervantes. “Ha navegado la obra —dijo—
para España, para La Habana y para Portugal, con destino
de imprimirse allí; me aseguran que los ingleses la han im-
preso en su idioma y que, en México, hay un ejemplar.” Es
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bien sabido que estos datos son los únicos que quedan de la
traducción inglesa del Periquilo, y de sus reproducciones
extranjeras: datos, sin la menor duda, aun por el tono con
que están vertidos, hijos de la polémica y de las flaquezas
humanas.
Hacia 1832, Tadeo Ortiz, que acostumbraba no leer lo
que cita, dijo del Periquillo, en su México considerado como
nación independiente y libre:
Crítica ingeniosa de ciertas costumbres bizarras de los me-
xicanos. Es obra de bastante mérito; se encuentran en ella ras-
gos de originalidad y sátira fina que recuerdan de algún modo
muchos de los pasajes del célebre Don Quijote y, con particu-
laridad, del Guzmán de Al/arache.
A título de curiosidad notaremos que Lorenzo de Zava-
la, en su conocido Ensayo histórico de las Revoluciones de
México desde 1808 hasta 1830, donde sólo habla de la la-
bor política del “Pensador”, le llama “Pedro” en vez de
“Joaquín”.
En el mundo de la literatura nacional, Ignacio Ramírez,
el “Nigromante”, es otro símbolo. Su discurso sobre el “Pen-
sador”, leído en el Liceo Hidalgo, está lleno de soltura y
brío; empieza con lejanas evocaciones de Berceo, echadas
a perder por las aplicaciones de actualidad política. Pode-
mos creer que, en estas evocaciones clásicas, como en el li-
rismo de su estilo, los hombres de su época lo admiraban
sin entenderlo. Corre el discurso inspirado por la fantasía
y por la musa política del partido; corre como río de fue-
go y sueño, donde truenan y se atropellan imágenes gallar-
das y vigorosos cuadros históricos. Y tras de fulminaciones
irónicas, y tras de equivocadísimas generalizaciones (a que
era tan desordenadamente afecto) define su crítica en estos
términos:
No hay que confundir al revolucionario con el artista, ni
aun en el caso de que ambas vocaciones se presenten juntas. -.
El disertador que hoy nos parece fastidioso; el novelista que
hoy no competiría con Sosa; el periodista, inferior a la Voz
de México; el más humilde, aunque el primero de nuestros
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pan/letarios; el “Pensador Mexicano”, propone cuestiones que
medio siglo después hemos resuelto.
¡Ojalá fuera verdad esto último!
Guillermo Prieto, poco crítico, casi acusa de traición a
la patria a los censores del Periquillo. Su preocupación pa-
triótica, sin embargo, le arranca una frase elocuente:
Es —dice del Periquilo— el libro-anatema contra los vi-
cios de la Colonia, y la justificación más fundada de nuestra
Independencia.
Altamirano lo compara con el Quijote, Rinconete y Cor-
tadillo, el Guzmán de Alfarache, Lazarillo de Tormes, el
Gran Tacaño y el Gil Blas. Hay algo de confusión en esto
de citar tantos libros: ellos, entre sí, difieren ya profunda-
mente.
Pimentel, que parecería el indicado para hacer el pane-
gírico del Periquillo desde el punto de vista estético, lo juz-
ga duramente.
En lugar de dar reglas de moral por medio de la acción
como corresponde a la novela, Fernández Lizardi se distrae
en disertaciones y pláticas interminables, verdaderamente fas-
tidiosas, como que están fuera de lugar, como que no corres-
ponden a una obra cuya base esencial debe ser el entreteni-
miento...
Lo que es la obra de Walter Scott para la Edad Me-
dia —dice——, lo es el Periquillo para nuestra historia colo-
nial. Entra después en pequeñismos muy de su gusto, como
el discutir si perra, gata y burra son o no palabras nobles.
(Disculpémoslo, en memoria de Longino y de los preceptos
semejantes que expone.) Contra alguna defensa del estilo
de Lizardi hecha por Altamirano, hace notar Pimentel, ati-
nadamente, que los giros bajos y las frases equivocadas no
sólo se hallan en boca de los personajes, sino en los monólo-
gos del autor: lo que mata toda excusa posible en nombre
del costumbrismo o realismo.
Sánchez Mármol dice en Las letras patrias:
Don José Joaquín Fernández de Lizardi es el fundador de
la novela netamente nacional. El Periquillo y la Quijoiiza, sus
capitales producciones, vivirán como monumento imperecede-
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ro de la sociedad mexicana, tal cual España la dejó educada.
La primera no tiene menos valor para nosotros que el que
para ésta el Gil Blas; la Quijotiza es muestra viva del pro.
ducto de la educación femenina de aquellos tiempos: indiges-
to amasijo de vanidad, falsa cultura y mentida religiosidad.
Ambos son documentos histórico-sociológicos de inestimable
precio.
Don Luis González Obregón (cuyo estudio sobre el “Pen-
sador”, publicado en 1888, no tiene, por otra parte, pre-
tensiones críticas, sino que es un trabajo de documentación
bio-hibliográfica) ha pronunciado francamente la palabra
“genio” a propósito del Periquillo Los ataques al “Pensa-
dor” fueron tan rudos, tan inicuas las persecuciones que pa-
deció, que con razón el biógrafo, tras de andar entre ios
recuerdos de la época, se hace (encarándose con las figuras
de la historia) ciego defensor del hombre que tuvo tan cie-
gos enemigos.
En la Antología del Centenario, desgraciadamente inte-
rrumpida, Luis G. Urbina, con su humanísimo sentimiento
del ambiente nacional, ha dicho:
El Periquiilo Sarniento es un cuadro completo de la exis-
tencia colonial, de la que nos quedan, todavía, vestigios carac-
terísticos. Es la historia de un mexicano de entonces . -. ¡ ay!




EL MAESTRO SÁNCHEZ MÁRMOL
f 6 de marzo de 1912.
ACUDAMOS a esta memoria que se desvanece. Lo están olvi-
dando, sobre todo, los jóvenes, que son los que llevan la voz.
El maestro Manuel Sánchez Mármol nació en Tabas-
co (1839); estudió derecho en Yucatán; lo hicieron abogado
en Chiapas. De esta época de su vida se refieren anécdotas
que él no quería autorizar con su recuerdo: herejías, trave-
suras y mocedades. En Yucatán formó una sociedad, “La
concordia”; era su órgano La Guirnalda. Con Peón Contre-
ras, que le daba hospitalidad en su casa, y con Manuel Ro-
que Castellanos, publicó La Burla, periódico atrevido y pu-
ilista; llenó a la sociedad de censuras el nuevo periódico, y
de inquietudes al Gobierno, que al fin decidió suprimirlo.
Es anterior a La Orquesta y a La Sombra, de México, las
célebres hojas del género. Sánchez Mármol se asoció des-
pués a Regil y Peón para formar una antología de poetas
yucatecos y tabasqueños (1861). Acaso puso él algunas no-
tas críticas. No las he leído: las oigo calificar de excesivas
en el elogio, y así debe de ser, porque él era hombre muy
bondadoso. Colaboró con poesías y artículos en el Álbum
Yucateco, y algo menos en el Repertorio Pintoresco, que fue
creación suya y de Crescencio Carrillo, el que más tarde
llegó a obispo. Ya andaba Sánchez Mármol para entonces
metido en los peroles del diablo, en la pez hirviente de la
política. Tenía que ser; él mismo ha dicho muchos años des-
pués: “En un país como el nuestro, el hombre de letras, si
no es rico, ha de considerarse como adscrito a la política.
Y la política no tiene entrañas Busca resultados de conjun-
to, de totalidad; es justa expletivamente?’ Fue después re-
gidor del Ayuntamiento de Mérida y, cuando la intervención
francesa, como era puro y liberal, sirvió de secretario al
coronel Méndez, caudillo tabasqueño. Publicó el Águila A:.
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teca, periódico que fue el estandarte de la causa y al que
dedica en su novela Antón, Pérez una frase de recuerdo. Si
de sus buenos servicios no queda noticia en los partes e in-
formes de Méndez, es porque el propio Sánchez Mármol los
redactaba. Fue secretario de Gobierno en Tabasco, donde
se aburría redactando el Diario Oficial. Con Santa Ana, el
malogrado poeta, y con Arcadio Zentella, fundó después
El Radical. Y fue luego diputado al Congreso de la Unión,
ya por Tabasco, ya por Vera Cruz. Siguió a Iglesias en su
desastre (1876), como algunos otros literatos. Y cuando
pasó la época flúida de las alarmas políticas y vino la soli-
dificación del régimen porfiriano, se durmió en la curul de
diputado por muchos años. Un día lo despertaron del sue-
ño; sintió vagamente que lo trasladaban a otra sala más si-
lenciosa, a otra silla más holgada y más muelle: es que lo
habían hecho senador. Siguió durmiendo. Cuando despertó
de nuevo estaba muerto.
Entretanto, había sido redactor de El Siglo XIX, como
también lo recuerda en el Antón Pérez, y colaboraba bajo el
seudónimo de “Cándido” en El Federalista. (No os equivo-
quéis: el seudónimo viene de Voltaire.) Su literatura se
orientó definitivamente hacia la prosa. Y amén de discur-
sos, cuentos sueltos, mucho periodismo político, algún pro-
yecto de Código y otros pecados semejantes, escribió, como
obras centrales, El brindis de Navidad, novela corta en que
hace intervenir al poeta Manuel Carpio, Pocahontas, Juanita
Sousa, Antón Pérez, Previvida, novelas todas; Las letras
patrias, libro de historia literaria; y últimamente, un elogio
fúnebre de Peón Contreras, demasiado académico.
En Juanita Sousa sólo nos interesa, porque sirve para
entender al autor, el retrato del Dr. Nolasco, cuyos labios
nunca negaron una sonrisa de compasión a las mayores fla-
quezas, y que aun llegaba a absolver —en su fuero inter-
no, por supuesto— las más monstruosas aberraciones de la
conciencia. Antón Pérez es una novela que aprovecha las
facilidades amenas del regionalismo: razas, tipos, trajes. Es
un “episodio nacional”. Pero Sánchez Mármol carecía de
invención, y el libro resulta algo fatigoso. Acaso Sánchez
Mármol hubiera encontrado su verdadero camino en el cuen-
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to breve y picaresco. A lo menos, los sabía contar muy bien
en la conversación, dato, por lo demás, engañoso. Previvida
es obra de vejez; pero, a veces, no lo parece: ansia de via-
jes, imaginaciones fantásticas, ambiente de Cosmópolis. -.
En la Escuela Preparatoria, leía Sánchez Mármol histo-
ria de México, y después charlaba sobre literatura. Allí le
conocí. Era menor que Don Porfirio, pero estaba muy aca-
bado. Iba siempre afeitado, y usaba unos espejuelos de ari-
llo de oro; tenía la sangre a flor de epidermis, la boca se-
nilmente fruncida; una cabecita de garbanzo que temblaba
delicadamente. Bajo de cuerpo, nervioso; por mentir vigor,
andaba como a saltitos, se movía como con resortes y a
pasos muy cortos. Había que ofrecerle el brazo desde el za-
guán; de otro modo, no entraba en el aula. Era muy limpio.
Se ponía unos chalecos rojos. Calzaba a la moda vieja, como
si fuera militar. Por burla, afectaba juventud. Al tomar el
coche, le gritaba siempre al cochero, para que lo oyéramos
los muchachos:
—~Acasa de la Fulana!—. Quería decir: “Al Senado.”
Era aficionado a la buena música. Tenía una copiosa
biblioteca. Lo íbamos a ver a su estudio y nos hablaba con
una cordialidad infinita. Sentado detrás de su escritorio, los
pies sobre una piel de lagarto, contando aquellas historias,
aquellas cosas que él sabía... Siempre tan cortés y tan bue-
no, tan exquisito.
Tenía yo no sé qué de hombre a quien se le ha olvidado
el mundo. A no haber vivido tantos años, se habrían olvi-
dado de hacerle senador y académico de la lengua. Él era
modesto; pero gustaba de sus títulos por elegancia de estilo:
“Señor senador, señor académico”; eso suena bien. Vivió
mucho, por no encontrar cosa mejor. Vivió tanto, que ya no
tenía enemigos.
Amigo de la juventud, la amaba como a una mujer. In-
clinado siempre a sus novedades, no se fue sin asomarse a
Ibsen y a Nietzsche. Un mes más, y se hubiera metido en
Bergson. Tenía una dolencia literaria: más que nada, a él lo
que le gustaba era la buena conversación y dejar que el tiem-
po corriera. Su picardía de conversador era de cepa, y todo
él, como un romano decadente. Ni la reuma ni los alifafes le
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faltabari Hubiera ido a Bahía a tomar sus baños de mar,
y le hubiera dado muy buenos consejos a la marisabidilla
Leucónoe. Y por aquel su materialismo elegante y su inex-
tinguible jovialidad —latente bajo las cenizas de su estoicis-
mo— estaba dispuesto a perdonar. A los demás como a sí
propio. Era virtuoso: le gustaba recitar el Integer vitae;
pero, como muchos de nuestros ancianos del tiempo, lo era
a la manera de Séneca, que solía callar ante Nerón. En su
juventud, pretendió combatir errores; después, desconfió de
la verdad. A sus discípulos nos enseñaba a recitar de me-
moria la Epístola Moral, en tercetos de oro.
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA
I
HOJEANDO los viejos diarios madrileños, allá por los años
en que el mexicano Gaona comenzaba a torear en Tetuán de
las Victorias, sorprende encontrarse con la noticia de algún
banquete ofrecido a Ramón Gómez de la Serna, y esto no
por su “primer” libro, como de su edad pudiera inferirse,
sino para celebrar la aparición de su “último” libro.
Gómez de la Serna ha sido precoz: apenas comienza a
disfrutar las ventajas de una edad aceptable, y lleva ya
publicados numerosos libros, folletos y hojas volantes en
el escandaloso tipo de los “extraordinarios”. Es capaz de
todo: un día pwblicará en postales y en hojas de papel
de fumar.
El formato, el espesor, el material y la letra, los dibujos
de Bartolozzi (mujeres desnudas y feas, antifaces, rejas ca-
balísticas, tableros de ajedrez), todo da a sus libros un aire
inconfundible. Su cara, armada de la pipa, aparece de cuan-
do en cuando a guisa de mayúscula capitular, o bien alter.
na, a ios comienzos de párrafo, con la marca de su mano
abierta: una mano regordeta y sin elegancia, que ha proba-
do ya ser muy buena para de almirez, entre las tormentas de
cierto festejo literario. Como dos compases magnéticos, la
cara y la mano aparecen y desaparecen, y al cabo producen
el malestar de una positiva presencia humana, casi la impre-
Sión de un contacto. Incomodan y atraen a un tiempo, ver.
dadero rompecabezas psicológico.
—Gómez de la Serna —observa Icaza— es hombre que
dice todo lo que se le ocurre, escribe todo lo que dice, pu-
blica todo lo que escribe y obsequia todo 1~que publica.
Gómez de la Serna puede pagarse sus caprichos y ma-
nías de coleccionista. Además, cultiva la tertulia.
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II
Hijo de familia —con probables escapatorias—, es un
acabado madrileño por sus hábitos y su mentalidad misma,
con las depuraciones del exquisito talento propio, claro está.
Vive en un barrio que no carece de color, muy cerca de los
manicomios de libros viejos.
A los madrileños llaman gatos. Éste lo es en muchos
sentidos (no obstante su expresa desconfianza por los ani-
males de Baudelaire), aun en el amor a su rincón —amor
siempre compatible con la ronda nocturna—, y por lo bien
envuelto y voluptuosamente arropado que está dentro de sí
mismo y de su pequeño y cargadísimo estudio.
Su estudio es famoso: toda clase de “cachivaches” lo
amueblan, cuelgan de los muros, trepan hasta el techo. Cua-
dros y telas, candiles, esculturas africanas, “peponas” sin
ojos, un museo de muñecos rotos, objetos de cocina y de
magia. Una chimenea de tubo, huérfana encontrada en el
fondo de las noches de enero, se yergue en un ángulo, a
modo de guerrero de bronce. No hay cosa estrambótica que
no tenga allí su representación, al lado de muchas cosas be-
llas; de suerte que la majestad de una cabeza italiana con-
trasta con la estupidez de un zapato impar. Diminuta ima-
gen del Rastro, bric-a-brac de moda muy atrasada (época de
Eug~neSue) y de todo punto anterior a las teorías micro-
bianas de Pasteur.
El rincón es digno del gato, y el gato halla en él una
objetivación de su alma. Aunque abráis la puerta y la ven-
tana, aquél es un cuarto cerrado y díscolo. Y conste, a todo
esto, que Ramón es hombre de jovialidad y cortesía encan-
tadoras y espontáneas. Pero todo aquel ambiente en que
vive —así como la lengua en que están escritos sus libros—
resulta un exceso antihigiénico de individualismo. Es el pun-
to más distante de Grecia, sin salir del Mediterráneo.
III
Él es un muchacho de corte espeso, ojos inevitables,
ancho de facciones, cara eficaz y patilluda, donde mi amigo
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Acevedo quería ver una semejanza del joven Fernando VII
o un parecido de picador de toros.
¿Cómo definir a este escritor? Si la literatura española
fuera (y no es improbable) de madera de pino; si los nu-
dos del pino fueran un esfuerzo natural para concentrar la
fibra y transformarla en ébano puro; si el gusto general, por
otra parte, fuese para esta literatura lo que a la madera es
la sierra, entonces Gómez de la Serna sería uno de esos nu-
dos rebeldes que se niegan a correr al hilo del pino, haciendo
que la sierra del artesano se rompa los dientes y rechine de
rabia.
Iv
Ignoro los orígenes prehistóricos de Ramón. Sé que en-
tre sus inventores figura el nigromante Silverio Lanza. Me
cuentan que Ramón se presentó un día en el Ateneo y leyó
una “cosa”, y se oyeron varios rechinidos.
Desde aquel día, los perezosos ingenios de Madrid hu.
hieran querido arrumbar al joven escritor en el armario de
los trastos inútiles. La solución más cómoda es ésa: nada
es mejor que liquidar cuentas, que enterrar a los muertos.
Por eso dice Pío Baroja, el impío, que la defunción de un
amigo íntimo le llena de placer. Esta vaga impresión de ali-
vio ya la había confesado hace muchos años George Bernard
Shaw. Tal es la causa de muchos entierros literarios pre.
maturos.
Pero nada hay más amargo que la certeza de que algu-
nos muertos resucitan, y que un día las vamos a pagar todas
juntas. Ramón, desde sus catacumbas, iba minando la ciu-
dad con una sorda y poderosa alegría. Arriba no se oía casi
nada. Pero un buen día
y
El Antiguo Café y Botillería de Pombo —la “Sagrada
Cripta de Pombo”, como le llaman sus adeptos— se abre
disimuladamente en la calle de Carretas, entre el edificio
de la Gobernación que mira a la Puerta del Sol, y el viejo
edificio de Correos, “oscuro como boca de lobo”. Como lo
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ha notado su sacerdote, Pombo desaparece durante el día;
en el tráfago de la bulliciosa calle, esconde la cara. De no-
che se enciende —reliquia de los viejos tiempos—, con un
lujo deteriorado y algo sucio de espejos congelados, mesitas
de mármol y bancos de terciopelo rojo pegados al muro.
Pombo es uno de esos cafés honrados a los que pueden
concurrir las señoras solas (pero no sólo las señoras, que
sería otra suerte de inmoralidad) - “Azorín” sorprendió un
día en Pombo a doña Pendendo, reverenda señora.
¿Quién es doña Pendendo? El nombre es una creación
ridícula, combinación de sonidos españoles hecha por una
oreja extranjera. La persona —quizá vestida de negro, con
un abultado guardapelo marital en el pecho— pide choco-
late con “picatoste” o helados de arroz, y representa una ve-
jez reacia, dura, pétrea, de España.
Pombo es un café viejo, merecedor del mayor respeto.
Los pombianos creen siempre “codearse” con el espectro de
Goya. El espectro entra por una puertecilla lateral que da a
una calleja inverosímil, y adelanta —ya cojirrenco— a cor-
tos pasos: entre el florón de la corbata y el cuello, sale a luz
el cardo de la cara, la cara arrugada, terca en su amor de
cosas grotescas.
Éste es el recinto nocturno de Gómez de la Serna. Aquí
ha organizado y celebra desde tiempo inmemorial su tertu-
lia del sábado. (Del sábado, del sábado del hortera, porque
—dice él— hay que sentirse muy hortera del mundo.) El
nombre de Pombo figura en sus tarjetas, y un dibujo suti-
lizado de la araña de gas de Pombo aparece en su papel de
cartas. Se le puede escribir a Pombo, enviarle a Pombo los
aguinaldos de Navidad o los padrinos para un duelo. Cuan-
do publica un libro, hace la distribución desde Pombo. Se
sienta, rodeado de los suyos, en un rinconcito, junto a una
mesa que tiene las delicadas proporciones de un ataúd. Des-
de allí ve desfilar el tiempo, ve pasar a la Muerte (lisfra.
zada de camarero, ve pasar a doña Pendendo, a Goya, a la
de los ojos coléricos y al de la barba despeinada. Da ban-
quetes de cuando en cuando —banquetes organizados por la
comisión: R. G. de la Serna, Ramón G. de la S., Ramón
Gómez de la S., etc.—; publica proclamas. Lleva un regis-
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tro en que firman todos los tertulianos. Es una de las últi-
mas tertulias que quedan, y los guías la muestran a los foras-
teros (desde lejos) como una supervivencia.
Por allí ha pasado el fantasma de Larra; allí estuvo, no
hace mucho tiempo, Picasso, y también Madame Fernand~z,
directora, como todo el mundo sabe, de los modelos de La
Maison de France.
Tres hombres dan carácter a esta tertulia: uno, el gran
Ramón; otro, Bartolozzi; otro, Romero Calvet. Estos dos,
a fuerza de representar la tertulia en sus dibujos, le han
comunicado cierto perfil, ayudándono~,,con su genio gráfi-
co, a percibir su verdadero sentido. Bartolozzi pone a los
contertulios con altos cubiletes de seda de los tiempos ro-
mánticos. Romero Calvet dibuja la máscara noctura de la
ciudad, y abajo, muy abajo, en la sexta o séptima capa sub.
terránea, la Cripta de Pombo, abriendo su gran boca de luz
sobre una avenida de charcos. Allí, como larvas, se agolpan
unas figurillas humanas, piojos de la noche de Madrid, gran
madrastra de gatos y diablos cojuelos por los tejados.
Pombo es una realidad trascendente, no se le puede ol-
vidar. Las proclamas de Pombo hablan siempre de los Isca.
notes, de los infieles y de los buenos apóstoles: recuerdan
la manía persecutoria de los profetas. ¿Qué tragedia se es-
conde en Pombo? ¿Quién los ha vendido? ¿Por qué le exi-
gen a uno ese compromiso sagrado de la firma en cuanto se
acerca? Yo tiemblo... ¿Si se tratará realmente de minar
la ciudad? ¡Y pensar que en la mesa próxima doña Pen-
dendo apura, tranquilamente, con obesos sorbos, su helado
de arroz!
VI
Ya habréis advertido que Gómez de la Serna tiene todos
los “no sé qués” de Feijóo (o de Fénelon): algo de hipnotis-
mo, algo de pesadilla funesta y algo de elocuencia genial.
Desde luego, en el sentido “pasatista” de la palabra, no es
escritor: carece de urdimbre y cohesión. Todo él es instin-
to, entendiéndolo sin mala intención. Sus incursiones en la
cultura son volubles y personales. No explica nunca una
idea, sino que la padece, se acalambra debajo de ella y deja
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—de su tortura— una huella sobre el papel. Es españolísi-
mo: unos nervios de cien mil voltios y, como reza un roman-
ce inédito: “Anatema sea el cerebro”.
Cuando comenzó a escribir no hacía caso de las palabras.
Las arrojaba unas contra otras y, entre tropiezos, lograba
imitar con ellas sus emociones inefables. Devolvía su con-
fusión a las cosas, no con la ¿egunda intención de Mallarmé,
sino con una inconsciencia de iluminado.
Ha dejado muchos intentos (dramas, cuentos, dichos),
todos valiosos y que no se pueden leer sin el escalofrío del
arte. Gustan y hacen daño, como todo lo que reposa en una
inadecuación sutil. Y quizás a la larga maten.
Poco a poco, Gómez de la Serna parece convencerse de
que no podrá “desarrollar” una acción. Sus acciones son
escenitas soldadas artificialmente, como lo serían las cintas
del cinematógrafo sin el parpadeo de ese misterioso interrup-
tor metálico. Y ni él ni las palabras —tan leales— quieren
resignarse a esta penosa tarea de adición. Se cansan a la
cuarta línea uno y otras. Y entonces el escritor se va con-
venciendo de que tiene que escribir a chispazos, a frases
como toques eléctricos, a golpes de lucha japonesa.
Al mismo tiempo, una extraña especie de misticismo lo
va dominando: todo él se siente untado en las cosas, en los
objetos, en esos trebejos cotidianos que empiedran la vida
—y la madrileña sobre todo—, en los mil y un juguetes trá-
gicos que pueblan su célula de abeja paciente. Su cara, su
pipa, su mano de sortija negra, el hoyuelo de la vecina, el
grito del farolillo de gas que se apaga y pide favor, lo van
atrayendo, polarizando paulatinamente toda su voluntad es-
tética. Puede pasarse todo un día viendo volar una mosca
o gesticulando ante el espejo. Se abandona en las cosas con
ese pavor delicioso del que sabe asustarse solo. Las cosas
alargan tentáculos hacia él y van a absorberlo.
Ya para entonces la lealtad de las palabras le ha im-
puesto un estilo, un corte de frase y una adjetivación muy
suyos. No es que él haya acabado por ajustarse al lenguaje,
sino que el lenguaje, a tanto insistir, ha abierto una brecha
por su espíritu, penetra por él como un golpe de viento, y se
roba sobre sus cien alas todo lo que puede.
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Pero si Ramón se alarga, si quiere soldar una idea con
otra, entonces todo se pone mal y todo se lo lleva el diablo.
Sus obras perfectas no duran más allá de las siete líneas. La
línea número ocho es el punto crítico de disgregación. Des-
pués, la máquina se resiste o se para.
Así condicionado, Gómez de la Serna es dueño de un
arma que parece un alfiler, y es capaz de crucificar con ella
todos los insectos; sólo que no puede servirle como cincel
de labrar estatuas.
Se interesa cada vez más en las cosas que le rodean. Ya
oye la canción del vino en las botellas o el diálogo de amo-
roso despecho (nuevo requiebro entre Horacio y Lidia) del
caballo y la sota de la baraja; ya le salta el pulso presintien-
do que el reloj va a dar las trece de la noche. Por toda su
obra posterior hay un vago susto de que el corazón se le
ahogue; la vida le parece una burbuja muy tenue que un sus-
piro puede deshacer.
VII
Y andando por esas calles de Dios, da con el Rastro. Es
el Rastro un mercado de baratijas donde caen, como en re-
molino, todos los desechos de la ciudad: desde la tarjeta
de visita con el pico doblado —pasando por el retratito con
dedicatoria, “el guante impar y el ramillete seco”, la joya
perdida que no se perdió, el abanico deshilachado y cansa-
do de hipocresías, la peluca vieja, pero todavía enamorada;
los hierros gastados, sin ley de accidentes del trabajo que los
recompense en su desgracia; el mueble de entalle que nació
antiguo— hasta la trompa de locomotora o el anda de bu-
que: súbitos elefantes del Rastro, venidos no se sabe de
dónde.
En el Rastro cree ver Gómez de la Serna el comienzo y
el acabamiento del mundo, con una filosofía parecida a la
de Quevedo. Y al Rastro dedica todo un libro, que yo pien-
so que durará. Ha encontrado así su asunto y su estilo. En
adelante, toda su obra gira en torno a temas como éste. La
fortaleza de la crítica se le va rindiendo almena por almena.
Ventura García Calderón me hacía notar las semejanzas for-
tuitas de Gómez de la Serna con Francis Poictevin, “este
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contemporáneo del naturalismo que presintió todas las deli-
cuescencias”.
De tiempo atrás, Ramón venía publicando en los perió.
dicos breves humoradas, a las que, de acuerdo con su méto-
do “iniutelectual”, había dado el nombre de “greguerías”,
—familiarmente, “gregues”. La greguería es la unidad de
su pensamiento, su milímetro intelectual, su “llave” de jiu-
jitsu. Y ahora que ha reui~idosus greguerías en un grueso
volumen, tienen un aspecto formidable; son como un ejér-
cito de hormigas voladoras que pueden comerse una ciudad;
son una polilla voraz que ha caído sobre las cosechas de la
tierra. Parecen una colección de espinas microscópicas: cada
una nos clava su punzada, por siempre y para siempre.
Van a ser de fijo muy imitadas; lo han sido ya, según
dice el prólogo. A veces quisiera uno plagiarias. Yo he pen-
sado seriamente en hacerlo con toda regularidad y mesura,
aunque urbanizándolas un poco: en robarles la almendra,
y regarapiñarla después a mi modo y a mi gusto. Muchos,
que no lo confiesan, sienten lo mismo.
VIII
Tiene uno sus aficiones, sus costumbres. Matthew Arnold
se sorprendía a veces recitando un trozo de Maurice de Gué-
rin (Les dieux jaloux ont enfoui queique part les témoigna-
ges de la descendance des choses...); y yo suelo recordar
en las conversaciones los cuentos crueles de Villiers de I’Isle.
Adam. Un día me hacía notar Díez-Canedo que estos cuen-
tos resultan mejor para contados que para leídos; el “des-
arrollo” les hace daño; el asunto lo es todo. Gómez de la
Serna ha descubierto el secreto para sí: todo es greguería,
dice, aunque algunas veces —las más— nos la dan hincha-
da o abortada; nuestra alma, vista al microscopio, resulta
hecha de greguerías.
Psicólogo de las cosas, le ha llamado “Azorín”: “Azo-
rin”, que, el 22 de noviembre de 1903, publicaba, en Alma
Espw~ola,cierta preciosa notícula sobre la filosofía de las
cosas, que puede considerarse como un antecedente teórico
de la greguería.
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Pero creo que se equivoca “Azorín” dando a Gómez de
la Serna por representante de la España Niña literaria; Ra-
món sólo se representa a sí mismo. Y creo, además, que
“Azorín” exagera recomendando la lectura de las greguerías
a los niños.
—No, “Azorín”: Rousseau no quiere despertar en los
niños ciertas sensibilidades que para nada van a servirles;
para eso se han creado las universidades sajonas, cuyo ob-
jeto es embrutecer un poco y formar el callo. Además, ¿no
es verdad que las greguerías están enfermas de una dolencia
verde, de un mal contagioso, español, católico y medieval?
Dejémoslas para las personas mayores, “Azorín”: ¡Qué idea
de nutrir a la descendencia con ajenjo!
IX
Ramón:
Hijo de tu pueblo, golfo intelectual de la Villa y Corte:
bajo la gorra sospechosa de tu ironía, te veo escabullirte,
saltando sobre el “Carolus” de la calle empedrada, con la
navaja de escribir en la mano. Sólo tú sabes por dónde se
está desangrando, gota a gota, el corazón de Madrid.
Enero. 1918.
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RÉMY DE GOURMONT Y LA LENGUA ESPAÑOLA
LA MUERTE de Rémy de Gourmont provoca opiniones encon-
tradas. El artículo de “Azorín” (ABC del 15 de octubre)
es elogioso; su nota más aguda está en la definición de
Gourmont como representante de la extrema izquierda en la
literatura francesa no oficial. En la extrema derecha —dice
“Azorín”— está nuestro amigo Charles Maurras. El artícu-
lo de España (7 de octubre) es una semblanza crítica más
completa, y tiene un velado tono de censura. Como dice su
mismo autor —Díez-Canedo— el artículo padece por su ex-
ceso de condensación. Ni Canedo —ni yo por de contado—
estamos contra Rémy de Gourmont, gran maestro de todos.
Por ahora no me interesa la apreciación general de su obra,
sino sólo la de sus relaciones con España y con nuestra
lengua.
Dice “Azorín”:
Su muerte será sentida en España y en todos los países de
lengua castellana. Amaba Gourmont toda nueva manifestación
de la estética. ¡No en balde la única página que hay, en su
obra, dedicada a los clásicos castellanos, página excelente, está
consagrada a D. Luis de Góngora!
Y dice Canedo:
¿Supo Rémy de Gourmont algo de España? En un ar-
tículo acerca de la campaña de Marruecos mencionaba a un
“general Restinga”, que se hizo famoso. En el prólogo a
un libro de versos en castellano, tomó por flexibilización de
nuestra lengua la jerga afrancesada de ciertos escritores
Firmó la versión francesa de La gloria de don Ramiro, de
Rodríguez Larreta. En cuanto escribió referente a España no
puso ni amor ni conocimiento.
Estas opiniones le atrajeron a Canedo una polémica sin
objeto. Es evidente que, como escribe Antonio Castro Leal
en el mejor artículo necrológico sobre Gourmont que hasta
hoy he leído, la crítica de éste chocaba en los dos clásicos
escollos de la crítica francesa: Inglaterra, España. Ni esto
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quiere decir que falten en Francia maestros de hispanismo
—y de los mayores; mayores desde luego, para mi gusto,
que los de otras naciones no españolas—, ni quiere decir que
por sólo esto se reduzca a nada la grande obra de Gourmont.
Examinemos los puntos:
El 1~de agosto de 1911, publicó Le Tem.ps un artículo
de Gourmont (después recogido en volumen) llamado: Gón-
gora et le Gongorisme. Con el mismo nombre se había pu-
blicado ese mismo año en París un libro de Lucien-Paul
Thomas, el segundo que este autor dedica al estudio del cul-
tismo español (L-P. Thomas, Góngora et le Gongorisme con-
siderés dans leurs rapports avec le Marinisme, París, Cham-
pion, 1911.) En el curso de su artículo, Gourmont protege
con un par de menciones el libro de Thomas. El artículo
consta de 338 líneas, de las cuales sólo unas 70 son, verda-
deramente, hijas de la pluma de Gourmont. ¿Qué es el res-
to? Un resumen —más o menos exacto— de la obra de
Thomas. Hasta las traducciones de poesías y documentos
gongorinos que Gourmont cita proceden de Thomas, con un
que otro ligero toque de estilo, en que se advierte el temor
de alterar un texto cuyo sentido original se ignora. ¿A qué
se reduce la quinta parte que Gourniont puso de su minerva?
Comienza el artículo con un párrafo en que el crítico declara
su afición a los “malhechores de la literatura”, a los revo-
lucionarios del gusto; y juguetea sobre los motivos del buen
gusto y del mal gusto —tema de un debate entre Bouvard y
Pécuchet— con su gracia y su finura habituales. A conti.
nuación comienza lo que podemos llamar reseña bibliográ-
fica del libro de Thomas, sólo interrumpida, de cuando en
cuando, por alguna observación ingeniosa, de esas que esca-
pan inconscientemente a todo escritor verdadero, aun cuan-
do le encarguen una reseña de compromiso. A saber: un
chiste de Dumas sobre el Manzanares; una alusión, insípi-
da, a la historia contemporánea de Larache; una buena ob.
servación sobre Théophile Gautier y el abuso de la imagen
continuada; una paradoja inteligente sobre el gusto como
elemento corruptor; una discreta comparación entre la fra-
se del Marino: Urnano ufficio é verarn.ente ji pianto, y la
conocida de Rabelais; una mención de la imagen cosmográ-
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fica en la poesía de Hugo; otra, instantánea y perfecta
—como él sabía— sobre la boca de la maja desnuda; y, en
fin, un acercamiento, meramente nominal, por desgracia,
entre Góngora y Mallarmé. Me hubiera complacido verlo
extenderse en este punto, que de tiempo atrás había tentado
mi curiosidad. Todo esto, como se ve, es muy bueno, pero
no es español. Gourmont no puso de su c~sechamás que
materiales ajenos al asunto por estudiar: a Góngora y el gon.
gorisrno. La explicación de esto nos la da el mismo Gour.
mont, cuando —en una de sus genialidades— exclama:
“~Escribirsobre lo que uno conoce? ¡Qué aburrimiento! Yo
siempre descubro los asuntos al tiempo de escribir sobre
ellos.”
¿Cumplió Gourmont, al menos, como reseñador de la
obra de Thomas? He aquí lo más grave de la cuestión: Gour-
mont equivocó, de polo a polo, el sentido de esa obra. Dice
en su artículo que Góngora recibió influencias del Marino, en
quien aprendió el arte de la imagen continuada. Ahora bien:
el objeto de la obra de Thomas es, precisamente, conside-
rar el tanto exacto de las relaciones entre el gongorismo y el
marinismo, y sus conclusiones, las siguientes:
Su imitación (la de Góngora) pocas veces se refiere a los
contempóráneos; no se preocupa de las famosas Rimas que
Marino publica hacia 1602, y apenas si se encuentran, a veces,
en su obra —que conserva el mismo carácter hasta 1610—
algunas dudosas huellas de influencia marinesca. (Páginas
151-152.)
Y más adelante:
Comparado a los poemas de Stigliani y del Marino sobre
el mismo asunto, el Polifemo de Góngora aparece libre de
toda influencia italiana contemporánea.
El proceso de estas conclusiones puede seguirse por toda la
obra. Investigador tan concienzudo como Adolphe Coster, en
su reciente obra sobre Gracián (Revue HLspanique, t XXIX,
núm. 76), se dispensa justamente de estudiar el marinismo
como fuente posible del gongorismo, porque —dice— “pa-
rece bien establecido que Marino.., aunque haya sido con-
temporáneo de Góngora, no pudo ejercer sobre este último
la menor influencia”. Y en una nota: “Así lo ha demostra-
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do suficientemente L-P Thomas en su estudio sobre Gón-
gora y el gongorismo. - “ (pág. 580, texto y nota 1).
Tal es el artículo que Gourmont ha consagrado a Gón-
gora. En el suplemento literario del Times, de Londres, se
publican semanariamente más de quince reseñas de libros,
menos ambiciosas —ni firmas llevan y, a veces, afectan ser
simples anuncios de librería—, más exactas, y tan ingenio-
sas como el artículo discutido, aunque puedan estar escritas
con menos dibujo.
(Gourmont era un curioso. En Le Chernin de Velours,
según creo recordar, aparte de los comentarios al divino Sán-
chez, hay de pronto una inesperada cita del Obispo Palafox:
una verdadera curiosidad.)
Pasemos a otro punto: el poeta argentino Leopoldo Díaz,
publica en 1911 un tomo de versos con este título: Las som-
bras de Hellas. Gourmont, en el prólogo, predica:
La lengua española, que ya no hace mucho ruido en Es-
paña, resucita afortunadamente, libre y rejuvenecida, en las
antiguas colonias castellanas, transformadas ahora en altivas
Repúblicas, y un poco atormentadas aún por las fiebres del
crecimiento.
Aunque es ocasión de decir, como los rancheros de mi
tierra: “~Nome defiendas, compadre, que es peor!”, parece
que Gourmont consideraba realmente con interés las cosas
de Hispanoamérica. En alguna parte, tras de escribir que
los americanos no entienden el concepto del arte, añade:
“Digo, los sajones, porque los otros son muy finos.” Ésta
es, también, la creencia más popular entre “los otros”, según
confirma Usher en su Panamericanism. Sigue Gourmont:
La América del Sur tiene sus poetas, sus novelistas, sus
críticos, sus filósofos. No hay ciudad importante en Améri-
ca de donde no se reciba, de cuando en cuando, tal o cual
volumen que nos asegura y convence de que hay quienes pien-
san y sueñan en esos países que nuestros escritores populares
designaban todavía vagamente —no ha mucho tiempo— con
el nombre de “las Pampas”, o “la Selva Virgen”. Y he aquí
que las pampas se pueblan, y la selva virgen va urbanizándose.
Esta literatura nueva no debe a España más que su len-
gua: sus ideas son europeas. Su capital intelectual es París,
donde gustan de residir algunos de sus representantes más
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conocidos, como Rubén Darío, uno de los iniciadores del mo-
vimiento literario sudamericano.
Después advierte Gourmont que el poeta a quien prolo.
ga canta la belleza en “la más pura lengua neoespañola”. Y
define:
Esta lengua, más ágil que el rudo castellano clásico, es
también más clara; la frase, construída a la francesa, sigue
una línea más lógica, más conforme al curso natural del pen-
samiento - . - (!)
Señores: así andábamos en aquellos tiempos. Mucho ten-
dríamos que decir sobre estas palabras. Aceptaríamos algu-
nas —pocas—-, borraríamos otras, retocaríamos el resto; en
suma: las cambiaríamos por otras. La tarea rebasa mi actual
propósito. Diríamos, por ejemplo, que es un hecho adquiri.
do que la literatura hispanoamericana ha empezado a influir
en la evolución de la lengua literaria española de un modo
especial y propio; que su contenido espiritual no es siempre
y necesariamente lo que suele, a primera pluma, considerar-
se como propia y exclusivamente español; que nuestra Amé-
rica, como nuestra España por su parte, debe mucho a Fran-
cia. . - Pero ¿esto del neoespañol por dónde lo atamos?
Gourmont trata precisamente de la lengua literaria, donde es
menos justificado hablar de neoespañol alguno. Pero si a la
lengua consuetudinaria se hubiera referido, tampoco habría
tenido razón: no hay regla general posible entre las varieda-
des dialectales de México y las de Chile, por ejemplo. En el
mismo error incurre F. B. Luquiens (The National need of
Spanish, New Haven, 1915), cuando propone, como antes
lo había hecho Mr. Lind en su lamentable memoria política
sobre México, que en los Estados Unidos se enseñe el caste-
llano de América en vez del castellano de España.
Y ¿cuál es el castellano de América? Sin duda el de
Bello y Cuervo, los mejores gramáticos que ha tenido la vie-
ja lengua en el siglo xix.
No inventemos lenguas dentro de casa. Conviene que
usemos de la única lengua internacional entre las repúblicas








POR AQUELLOS años, Martín Luis Guzmán y yo —bajo el
seudónimo de “Fósforo”, que usábamos indistintamente—
nos divertíamos en escribir unas notas sobre el cinematógra-
fo que se publicaban en el semanario España, y que tuvieron
cierto éxito de curiosidad entre los amigos. Nos había pre-
cedido Federico de Onís, en cuatro artículos firmados por
“El Espectador”.
Creo que nuestra pequeña sección cinematográfica
(“Frente a la Pantalla”) inauguró prácticamente la crítica
del género en lengua española, y acaso fue uno de los pri-
meros ensayos en el camino que hoy está abierto a todos
—abierto aun cuando no sea, claro está, merced a nosotros:
muchos pudieron también descubrirlo por cuenta propia.
Martín Luis Guzmán ha reunido sus notas al final de su
libro: A orillas del Hudson. Cuando salió de Madrid, no
volvió a ocuparse del cine. Yo continué por algún tiempo
amarrado al banco.
A invitación de José Ortega y Gasset, el primero de ju-
nio del siguiente año comencé, en El Imparcial, una serie de
crónicas cinematográficas, siempre firmadas por “Fósforo”.
Y, con igual seudónimo, publiqué todavía en la Revista Ge-
neral de la casa Calleja las notas finales de esta sección.
Entiendo que, por entonces, sólo “Fósforo” y cierto pe-
riodista de Minneapolis, cuyo nombre olvida mi ingratitud,
consideraban el cine como asunto digno de las Musas. “Fós.
foro” solía cartearse con el crítico minneapolitano. Éste
escribía unas disertaciones admirables sobre si era o no una
necesidad estética el “desenlace” en los desarrollos dramá-
ticos. Sus dudas partían de cierta ocasión en que nuestro
crítico llegó al cine a medio drama, y —habiendo esperado
a que la cinta pasara otra vez— tuvo que ver e1 desenlace
antes de la iniciación del conflicto.
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Entonces éramos dos. ¡Dichosos tiempos! Hoy sois ya
muchos, oh Cocteau. Pero el cine —oh Furias— continúa
lo mismo.
He querido buscar un epitafio a “Fósforo”. Parece que
me decidiré por éste: “Aquí yace uno que desesperó de ver
revelarse un arte nuevo.” *
1. “Fósi~’orto”EN ESPAÑA
1. Justificación
No se han de multiplicar los entes sin necesidad —reza
un añejo proverbio filosófico—; pero conviene salir al paso
a las exigencias de la vida. Una nueva literatura, una nueva
crítica —la del cinematógrafo— son ya indispensables. La
industria, que a veces aprovecha a las artes, contra todo lo
que por ahí se declama, ha cargado de vitalidad al cinema-
tógrafo, salvándolo del peligro de perecer olvidado como un
mero pasatiempo fugitivo. (Tal fue el destino de las “som-
bras chinescas”.) A reserva de llegar algún día a defi-
nir, mediante este registro de la mímica, una estética de la
civilización contemporánea, apresurémonos a seguir, una
a una, las novedades cinematográficas del día, formulando
de paso tal o cual principio, cuando creamos haberlo des-
cubierto.
Por otra parte, todo arte produce artículos de comercio,
objetos de compraventa, y el que paga es el público. A los
intereses de éste conviene que el nuevo arte cinematográfico
esté vigilado de cerca por la crítica.
Hasta hoy, los comentarios periodísticos sobre el cine se
resuelven —con rarísimas excepciones— en discursillos sen-
timentales, a que tanto se presta el drama cinematográfico.
Y resulta que este género sentimental es el más peligroso, el
más delicado; porque, en principiq, todo sainete cinemato-
gráfico es aceptable; no así toda tragedia.
Ensayemos una nueva interpretación del cine. Algunos
pensarán que estamos perdiendo el tiempo en niñerías. Con
* Naturalmente, mi esperanza resucitó después.—1950.
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el “espíritu de pesadez” no queremos trato. Día llegará en
que se aprecie la seriedad de nuestro empeño. Entretanto,
no juzguemos ligeramente del valor de las cosas, y recorde-
mos que la Universidad de Oxford, madre solemne, no ha
vacilado en dedicar dos volúmenes eruditos —un Manual y
una Historia— a otra de las musas menores: al ajedrez.
Octubre, 28, 1915.
2. El porvenir del cine
A todos los labios acude el famoso ‘Sherlock Holmes’
entre los antecedentes literarios del cine. Las novelas de
‘Rocambole’ ha tiempo que han sido olvidadas. La antigua
novela criminal no parece ser el género popular más soco-
rrido; el puesto le toca a la novela detectivesca. Se es menos
sanguinario, y se gusta más del acertijo de la vida. Pode-
mos considerar este progreso de la literatura popular como
un triunfo del espíritu sobre la materia.
Pero el drama cinematográfico tiene otros abuelos más
ilustres, aunque a veces, ciertamente, parezca derivar de ellos
por corrupción. Toda una atmósfera de finas y raras inven-
ciones, toda una atomización de sustancia literaria se ha te-
nido que producir para que sea posible esta humilde panto-
mima de luces.
Directa o indirectamente, conscientemente o sin saberlo,
el vulgar creador de películas cede al imperio de otras men-
tes: junto a él andan unas sombras, hablándole al oído. Él
oye a su manera el consejo, y va, ¡el pobre!, realizándolo
a su manera. Si esas sombras tuvieran el poder de los dio-
ses, de cuando en cuando le tirarían de los cabellos, como
Atenea a Aquiles.
Porque, hay que decirlo de una vez, tenemos más fe en
el porvenir que en el presente. El cine tiene, a nuestros ojos,
todos los defectos y las excelencias de una promesa.
En tanto, nuevas invenciones van acumulándose, for-
mando la nube de tempestad. Nuevos motivos humanos van
descubriéndose. Unos pasarán al cine a través de la lite-
ratura escrita, y otros caerán directamente en su trampa o
técnica.
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Cada gesto humano, cada perfil de la civilización mo-
derna, está destinado a vibrar en la pantalla. Estamos crean-
do el cine, al paso que vivimos.
Diciembre, 2, 1915.
3. La música y el cine
El alma de algunos hombres flota en la música, como
la de Baudelaire en los perfumes. No sabemos cuál es más
inmediata, si la impresión acústica o la visual; pero nos
consta que los adultos dejan de oír a fuerza de ver, frente
a la pantalla al menos. Las mujeres, cuya psicología ofre-
ce, regularmente, mayor número de posibilidades, oyen y
ven a un tiempo, así como cosen y cantan a la vez, así como
hablan con la boca llena de alfileres, así como son buenas
y malas de un modo indiscernible y sagrado. En cambio,
los niños demasiado pequeños no ven el cine; y, algo mayo-
res, perciben todavía mejor la música que el cine. Cuando
el cine les cansa, les hemos oído decir: “Papá, ya no quiero
más música.”
Tampoco sabemos si los ojos son superiores a los oídos.
Parece que el hombre sensible sufre mucho de éstos. Scho-
penhauer y yo quisiéramos tener, como los murciélagos, el
don de cerrar las orejas en determinados momentos.* El Li-
cenciado Vidriera, visto por “Azorín”, abandona su casa y
pueblo por tal de no oír más ese estrepitoso abrir y cerrar
de puertas con grosería. Pero hay un documento en contra:
Grecia, que tuvo para la luz cien representaciones divinas
(provisionalmente, podemos concentrarlas en los ojos gar-
zos de la Reina del Aire, oh Rusk~n),supo, es verdad, dis-
tinguir el ruido de la música —recuérdese la querella de
Apolo y Marsias— pero nunca tuvo dioses del silencio. La
solución de este enigma es fácil: los niños no aman todavía
el silencio. Y los egipcios le decían a Herodoto: sois unos
niños todavía. En cambio, todas las divinidades egipcias
son divinidades del silencio. (Recuérdese a la Atenea del
Partenón: míresela con su lanza al sol: se la oirá al instante
* Años ini, tarde: El cuarto acolchado de Juan Ram6n Jiménez —y el de
Laznartine.
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resonar, como un inmenso órgano de viento.) Cuando Gre-
cia madure, cundirá el silencio pitagórico.
¿El cine con música o el cine sin música? Dejemos este
problema a nuestros sucesores críticos. Nosotros sabemos a
qué atenernos. Tenemos ya una solución intermedia, muy
complicada y divertida. Pero callamos. A ver qué dicen los
demás.
Diciembre, 9, 1915.
4. Las quejas del público
Los lectores suelen atendernos. Las empresas cinemato-
gráficas, todavía no. Hemos recibido cartas. A sus puntos
nos referimos.
Verdaderamente, son insoportables esos maniáticos que,
en todos los salones públicos, entornan los ojos y resoplan
para hacer entender a las señoras que están poseídos del de-
lirio amoroso, y subrayan con un ósculo al aire todas las
escenas de amor.
¿Y qué decir de los que comentan, en voz alta, con toda
clase de chistes, los episodios de la cinta?
¿Y —oh, dioses— de los que leen en voz alta los letre-
ros de la película, porque de otra suerte corren riesgo de no
enterarse?
Pues ¿y esos espectadores vergonzantes, que no hallan
medio de dar a entender a todos que, aunque ellos han ido
al cine, están muy por encima del cine y lo toman con gran
desdén?
Acaben de irse de una vez. Y piensen que el perfecto
espectador del cine pide silencio, aislamiento y oscuridad:
está trabajando, está colaborando en el acto, como el coro
de la tragedia griega.
Diciembre, 23, 1915.
5. El robo del millón de dólares
La película consta de muchas series, y sólo hemos visto
unas cuantas del principio. Reservemos el juicio. Pero po-
demos desde luego arriesgar algunos consejos al espectador.
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La cinta propone un problema: ¿quién es el autor del robo?
No hay que apresurarse: esperemos a que nos cuenten la
historia completa; pero cuidemos desde ahora de fijar, no
las sospechas —que serían prematuras— sino los hechos sos-
pechosos que nos vayan impresionando. Ejemplo: es una
sospecha casi inmediata que el ladrón es el viejo servidor
de Hargrave; pero debemos desecharla por inmediata. En
cambio, he aquí un ejemplo de un hecho sospechoso que con-
viene tener presente, aunque sin deducir todavía sus conse-
cuencias: Hargrave se ha afeitado (pelo y barba) en su sali-
ta de baño, la noche misma de la escapatoria, y después
aparece retratado en los periódicos con pelo y barba creci-
dos, como le vimos al principio. Si es un disfraz, ¿para qué
disfrazarse con la cara que ya le conocían sus perseguido-
res?; y ¿para qué afeitarse? Observemos,, meditemos, no
aceptemos ningún hecho extraño sin fijarlo para ulteriores
consecuencias posibles. Leamos cuentos de Poe; dediquemos
diez minutos diarios al problema .. Nos negamos de ante-
mano a creer que la casa “Tanhauser” haya incurrido en la
imprudencia de proponer un enigma sin solución, o cuya so-
lución proceda de un ardid fotográfico, imperceptible para
el público.
¡ Lástima que, a veces, el operador, en su deseo de ir de
prisa para acabar a la hora reglamentaria o para dar lugar
a una nueva venta de billetes, haga andar las cintas con una
rapidez excesiva, destruyendo del todo la expresión huma-
na, ahogando los detalles delicados y, positivamente, amena-
zando la salud visual de los espectadores! La desdichada
Condesa Olga parecía un juguete de resorte. Sus pasos no
eran pasos; sus ademanes no eran ademanes, sino una epi-
lepsia constante .. Hay que prevenirse a tiempo contra es-
tos abusos, antes de que se transformen en plagas.
Octubre, 28, 1915.
El enigma se mantiene. Las nuevas series sólo dan un
elemento nuevo: el ver cada día menos impasible, menos
dueño de sí, a ese misterioso mayordomo. Ya muchas per-
sonas han comenzado a dudar si será el propio padre de Flo-
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rencia, disfrazado de “mayordomo de sí mismo” (título de
comedia clásica).
En todo caso, una ligera censura: ¿por qué sigue salien-
do sola esta niña, después de los anteriores percances? ¿Por
qué la policía, a pesar de las reiteradas alarmas de la pren-
sa, sigue cruzada de brazos? Porque sin eso, la película ha-
bría acabado ya. Lo cual sería lamentable, puesto que la
cinta sigue conservando un alto valor cinematográfico, y los
actores siguen siendo seguros y eficaces. Son hermosas
las escenas de natación de Florencia, y sus horas de locura
en la casa de los pescadores.
Y ¿qué hay de hechos sospechosos? ¿No tendrán co-
nexión con el enigma esos curiosos que comienzan a visitar
la casa de Florencia, atraídos por el ruido de los sucesos?
¿Cuándo, dónde, cómo volveremos a encontrar a ese Mr.
White, amigo de Hargrave, que ha ofrecido sus auxilios a
Florencia?
Noviembre, 4, 1915.
Tipo clásico del género detectivesco, con todas las cua-
lidades y algunos de los defectos convencionales que le son
propios, ha de pasar tiempo antes de que veamos otra cinta
de igual fuerza técnica.
No es una tragedia sangrienta (compáresela con las se-
ries francesas del Fantornas), sino un drama deportivo, gé.
nero genuinamente cinematográfico. El perro, el caballo, el
coche, la bicicleta, el auto, el globo, el aeroplano y el hidro-
plano son sus utensilios naturales. El valor de los persona-
jes, más que al valor moral de los combatientes, se parece
al valor mecánico de los jugadores de pelota: el valor de dar
un salto, el valor de arrojarse a tiempo. Norton —ese admi-
rable by— tiene una deliciosa petulancia de boxeador. Flo-
rencia maneja las armas y el caballo de una manera inta-
chable. Hargrave es el hombre de los deportes mímicos y
patéticos, capaz de vivir junto a su hija haciendo de su ma-
yordomo, y sin darse a conocer de elia. Brain y la Condesa
pueden hacer cuanto quieren. Gente apta, bien musculada,
precisa; sabe nadar, remar, cabalgar. Drama deportivo puro.
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Como de antemano sabemos que todo ha de acabar bien, el
interés, nunca, ni en los momentos más trágicos, llega a
la desesperación; no sufrimos ante esta cinta: hacemos gim-
nasia, gimnasia de atención, de cavilación, de curiosidad, de
ansiedad, de entusiasmos, en fin.*
Entretanto, amigos míos, esto es hecho. Ha acabado “El
millón”. No veremos más a Florencia, la de los cabellos
vaporosos .. Señores: base muerto Amadís.
Noviembre, 25, 1915.
6. Las luces de Londres
‘Tres principios son necesarios para producir una buena
cinta: 1’) buen fotógrafo; 2’) buenos actores, y 39) bue-
na literatura.**
Es esencial el primero, indispensable el segundo y exce-
lente el último. Porque sin literatura, o con muy poca litera-
tura, puede darse una buena cinta; pero, en cambio, si la
literatura es mala, todo se ha perdido. El espectador lucha
entonces entre el atractivo de la buena fotografía o los bue-
nos actores y la repulsión que el asunto le inspira. En “Las
luces de Londres”, vista amarillenta e insulsa, sólo el título
se salva: es mediana la fotografía, son defectuosos los acto-
res, y pésima, intolerable, la literatura. Apenas se deben re-
cordar algunas escenas en redor de la familia Jarvis, los
cómicos ambulantes que dan a la historia un fugitivo y legí-
timo sabor cinematográfico. Son lamentables el tipo y ca-
racterización del “malo” —el sobrino—, y la concepción y
desempeño del “bueno” —el guardabosque. En cuanto al
“bueno-malo”, que es el hijo pródigo, hace lo que buena-
mente le deja hacer el director. La fuga de Hariod, de lo
más torpe. ¡Y tanto, tanto que prometían el nombre de
la obra y aquel elegante desfile de caballos ingleses con que
se inicia! De paso: detestable la imprecación literaria del
comienzo: “zapatero, a tus zapatos”: o poesía lírica, o cine.
Noviembre, 4, 1915.
* Ejercicios de “piedad y terror”, dice de la tragedia antigua Aristóteles,
** He aprendido después a estimar en mucho el tribajo del director deljilm, que hace bueno. actorfs de gente muchas veces mediocre.—1950.
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7. El cofre negro. (“Transatlantic Film.”)
Se anuncia bien: un ambiente cargado ~de ciencia (de
ciencia mágica: Amado Nervo no pierde una sesión); una
intriga que recuerda asuntos de Poe, donde acaso los antro-
pomorfos estén llamados a desempeñar papel importante. En
medio de la noche, Sandford medita sobre las páginas de
Darwin. Unas manos anhelantes arrancan los collares de las
gargantas femeninas. Las visiones inesperadas del Museo de
Historia Natural, de la selva virgen, del Salvation Army,
producen un saludable desconcierto.
Un reparo: no siempe los escenarios están concebidos en
el gran estilo neoyorkino.
Diciembre, 2, 1915.
Además de asuntos de Poe, en “El cofre negro” cree-
mos descubrir influencias de Wells. Aquellas manos, aque-
llos ojos que parecen suspendidos en el aire, recuerdan, en
efecto, El hombre invisible.
Y, a propósito, ¡quién viera en el cine al hombre invisi-
ble de Wells,’ tal como éste lo concibió! Imagine el lector
las escenas de robos y de combates; las plantas de los pies
que se hacen ligeramente perceptibles con el polvo y el lodo
de la calle; los días de lluvia, una forma humana transpa-
rente y brillante, como una fantástica pompa de jabón; el
efecto de las escenas en que el hombre invisible se va des-
pojando’ de sus vestiduras y disfraces, para escapar, desnu-
do, a sus perseguidores; el mendigo de quien logra apode-
rarse, y que resopla por esos caminos con su invisible fardo
a cuestas; el gato desvanecido, cuyos ojos brillan en el espa-
cio. Y, en fin, la lenta reaparición del hombre invisible, a
medida que la muerte va endureciendo las células de su or-
ganismo.*
En “El cofre negro” hay también un hombre invisi-
ble. La sala del Dr. Asley parece guardarnos muchas sorpre-
sas. Ese orangután disecado es demasiado evidente para ser
* Mi anhelo se realizó afice después.—1950.
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ocioso. En cierto momento, hemos sorprendido a Asley tem-
blando, de furor o de miedo, ante esa momia animal.
Diciembre, 16, 1915.
8. Inspección de pantallas
La pantalla (en términos técnicos, cuadro de proyec-
ción) del “Royalty” ofrece un visible deterioro en la línea
media, hacia la derecha. En los fondos claros de las vistas,
produce un efecto desagradable.
(Nota: esto se refiere al año 1915. Después no la he
vuelto a ver.)
9. El féretro de cristal
Hay dos maneras de cinematógrafo, opuestas en aparien-
cia, complementarias en el fondo: consiste la primera en el
desarrollo rápido de un argumento rico en episodios e in-
cidentes de todo género (“El millón”, “El prisionero de
Zenda”); se procura, por la segunda, el desenvolvimiento
gradual y pausado de una acción relativamente sobria. A
esta última clase pertenece “El féretro de cristal”. Las vis-
tas de la primera forma sacan su virtud de los grandes
efectos del movimiento acumulado; las de la segunda, por
el contrario, se complacen en un análisis minucioso y “no
realista” del movimiento. Casi puede decirse que, en estas
cintas, el cine crea los moldes puros del movimiento o, por
lo menos, nos enseña a percibirlos: el proceso de una mano
que desarticula cuidadosamente las piezas de algún mecanis-
mo primoroso, o que sigue con cautela, acariciándolo, el
contorno de un mueble; la trayectoria misteriosa, apenas tra-
zada por los fanales, de dos autos que se persiguen en las
tinieblas; todas cosas nuevas, que nuestros ojos descubren
plácidamente.
Ambos géneros parece que son incompatibles. Así, en el
“Féretro”, desentonan el secuestro de Morris, el encuentro
en que éste va a perecer y su salvamento inesperado, por
obra de la danzante del fuego.* Y si la primera mitad de la
* Al copiar esta página, tengo la sospecha de que, basta aquí, es mi ami-
go Guzman quien habla del “Féretro”. Lo descubro en cierta complacencia,
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vista es superior a la segunda, se debe a que conserva su
pureza de estilo: los personajes —y esto representa una era
nueva, ya “evolucionada”, del cine— no se mueven nunca
más de lo indispensable; a veces, más que ejecutar un acto,
casi lo anuncian. Sobre los momentos groseros de la acción
se ha corrido un velo, y el espectador no los presencia, como
no presencia, en el teatro griego puro y arcaico, la muerte
o el combate entre los personajes. Este criterio antiyanqui
no podría mantenerse sin la perfecta finura técnica de la
cinta, que hace de cada una de sus escenas un armonioso
cuadro, equilibrado en luces y sombras, distribución y peso
de las masas. Así, en un ambiente de riqueza visual, se va
devanando con lentitud un solo argumento, al que sirven de
retornelo trágico las reiteradas visitas al hombre del féretro.
Si “El cofre” procede de Poe y de Wells, “El féretro” re-
cuerda a Stevenson. Hay en él menos “choques” y más
cavilación que en Poe. Los toques trágicos no son, como en
Poe, sonoros: son mudos.
Diciembre, 9, 1915.
10. Maciste
Sin ser una gran creación, es un animado drama de acro-
batismo, con espléndidos efectos cómicos, como el de los raci-
mos de hombres que carga Maciste en su carro.* El motivo
central —persecución y salvamento de una niña— coincide
con el del “Millón”, y tiene su abolengo en la “Cabina” de
D’Annunzio. Los actos están cortados arbitrariamente, como
a tijera y al azar., El paisaje es raro y curioso. La cinta deja
una impresión confortante, y parece que, sólo de verla, tam-
bién uno se vuelve hercúleo.
Diciembre, 16, 1915.
II. “FÓSFORO” EN EL IMPARCIAL
En el semanario Espaíia (28 de octubre de 1915) co-
menzamos una serie de notas críticas sobre el cinematógrafo,
cierta sorpresa que me producen las frases, y que no suelo experimentar habi-
tualmente cuando copio mis propias palabras. (Nota de 1921.~
* Compárese con la fábula de Héracles, Melámpigos y los Cércope~.—195O.
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procurando seguir la actualidad madrileña. No repetiremos
nuestras razones. Trátase de una realidad social innegable.
Algunos todavía le niegan valor estético porque “no les gus-
ta el cine”; como si la pintura dejara de ser un arte porque
haya malos pintores. Vemos en el cine una nueva posibili-
dad de emociones, y eso basta. Más nos importa lo que pro-
mete que lo que ya lleva realizado, y esperamos el día en
que se disocien definitivamente el cine y el teatro.
1. El cine y el teatro
Son fenómenos de diversa índole; la competencia mer-
cantil que entre uno y otro pueda suscitarse no prueba nada.
La competencia mercantil tiene manifestaciones que la mis-
ma e onomía política no puede prever: la fabricación de
bicicletas redundó en perjuicio de la venta de pianos. Varios
autores dividen las artes en artes del tiempo (la música, la
literatura), artes del espacio (la pintura, la escultura, la dan-
za, la pantomima) y artes mixtas (el teatro). Bajo esta ca-
tegoría pondremos el cine, pero distinguiéndolo del teatro
en que es una modalidad del “arte en silencio”.* Como la
pintura, carece de tercera dimensión, y esta desventaja apa-
rente no es más que una nueva ventaja estética: un elemento
más de “ironía” que, alejándonos del terreno práctico, nos
sitúa en el escenario del arte.
Estamos, pues, desde el punto de vista práctico, más le-
jos del cine que del teatro. Aquella parte de emoción social
que acompaña siempre a las representaciones teatrales (la
calidez de la misma presencia humana) aquí desaparece, y
los personajes se nos muestran como meras entidades vi-
suales. Más realista el teatro, es por eso mismo más engaña-
dor: la idea de que hay en escena un hombre que finge un
carácter distinto del suyo propio es provocada más fácilmen-
te por el teatro que por el cine, y por eso una mala cinta es
siempre más tolerable que una mala representación. (En
“Resplandores y tinieblas”, por ejemplo, todo lo hace la
excelente fotografía.) Aparte de que en el cine —simboli-
zación luminosa del movimiento— hay siempre una especie
* Repárese en la fccha.—1950.
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de placer fisiológico que toca al psicólogo explicar. Aquella
lejanía, aquella ritualidad que el griego buscaba para su
arte, mediante el uso del coturno que agiganta y de la más•
cara que “deshumaniza”, se realizan, pues, mucho mejor en
el cine que en el teatro moderno.
Desde otro punto de vista más exterior, el cine nos es
más cercano que el teatro: el espectáculo, prácticamente ha-
blando, queda a la misma distancia de nuestros ojos que del
objetivo de la cámara, y ésta puede llegar a una proximidad
del objeto que, en el teatro, nunca se da. Aun en la vida
diaria —poco ejercitados a la visión analítica de las cosas—
escasas ocasiones tenemos de seguir, tan de cerca como en
el cine, el movimiento de una llave en la cerradura o el de
una mano que escribe. Por eso consideramos equivocado el
uso de ciertos convencionalismos del movimiento que en las
lejanías del teatro pueden tolerarse, pero nunca en las cer-
canías de la pantalla. Ejemplo: la costumbre de trazar lí-
neas rectas para fingir que se escribe una carta. Acaso esta
cercanía del objeto nos explica por qué el drama cinemato-
gráfico puede, mejor aún que el teatro, llegar a la “creación
de la máscara”, a establecer la relación fija entre una cara,
una gesticulación especial, y un estado de ánimo o un tem-
peramento determinados: ¡ oh, aquellas máscaras que crecen
—como la del ‘Domingo’ en la novela fantástica de Ches-
terton—, que crecen hasta desbordar la pantalla, y nos hin-
can para siempre el recuerdo de un rictus doloroso o de una
risa espasmódica!
Finalmente, no es lo más conveniente para el cine el em-
plear artistas de teatro, aun cuando no sea necesariamente
funesto. El artista de cine convenientemente integrado re-
sultaría de ajustar el cuerpo de un gran cinquero a la cabeza
de un gran actor teatral.
2. El desvanecimiento de las máscaras
Pues, entonces ¿qué será ver desvanecerse una máscara?
¿Qué será ver al cine destruyendo al cine? Tocamos aquí
un conflicto casi irresoluble. Creemos que el anonimato ab-
soluto convendría mucho al actor del cine; que, a ser posi-
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ble, convendría renovar para cada cinta el cuadro de acto-
res. Se nos objetará con el ejemplo de Charlot * o de la
Bertini. Pero es que Charlot es siempre Charlot: un nuevo
tipo cómico que ya hemos comparado a Pierrot: una nue-
va creación que queda fijada para siempre en el cielo esté-
tico de la pantalla, y aparece siempre semejante a sí mismo,
en los varios episodios de su vida grotesca. ¡Es que cada
film de Charlot es como una nueva serie del mismo drama
inacabable! Así como la Bertini, ora se llame Laura o Elisa,
es siempre la misma mujer (ojos, brazos, nuca, acaso cabe-
lbs sobre la frente y relámpagos de la dentadura) que man-
tiene en éxtasis constante al mismo personaje sentimental
(Mario, Tiburcio, Jorge) y causa iguales raptos eróticos
(perdonémoslo: es su única porción de arte en esta vida...)
del mismo Pérez o Gómez. No: lo triste es ver —como aca-
ba de sucedemos en algún salón de Madrid— la máscara de
Norton (aquel delicioso repórter detective del “Millón”) ser-
vir de disfraz a un patriota con aspecto de pordiosero, y la
máscara de Olga (aquella enigmática Olga de la Sociedad
de los Antifaces: cuerpo rectilíneo de donde surgía una in-
explicable magia de mujer) mal ajustada sobre la cara de
una aldeana tan honesta como anodina.
Cuentan que un empleado de la casa Lasky (Hollywood,
California) no hace más que recorrer el país en auto, bus-
cando los sitios adecuados para las escenas: sitio aprovecha-
do una vez es sitio que no volverá a servir, como las vajillas
en la mesa de Moctezuma. Este esfuerzo por descubrir el
rasgo único del paisaje debiera también aplicarse a la selec-
ción de actores, y el director del film debiera, como hace el
Creador en sus buenos ratos, “romper el molde” (no sabe-
mos cómo), romper el molde, una vez aprovechado para una
ocasión. Si hemos visto a Norton como Norton, no queremos
verlo de otra manera. No nos invada —aquí también—
aquel incurable mal del teatro que se revela en el solo hecho
de que el crítico pueda hablar de “lo bien que estuvo Fu-
lano interpretando a Cimbelina, la candidez con que Fulana
dijo las palabras de Ofelia, o la verosimilitud con que el
otro se disfrazó de Marchbanks”. Descubrir a Fulano tras
* Ya se le llama siempre Chaplin.—1950.
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de su máscara es negar el arte mímico. Además, aquí tam-
bién hay que buscar la “palabra única”, la “fisonomía in-
sustituíble”. El verdadero actor de cine debe suicidarse al
acabar su mejor creación.
Junio, JO, 1916.
3. La educación sentimental
Ya se sabe: casi no hay drama de cine en que no se
puedan rastrear las fuentes más o menos “folletinescas”. A
veces —no con buen acuerdo— se pretende sencillamente
trasladar al cine una obra literaria, y esencialmente litera-
ria: véase el fracaso del sistema con La Gitanilla de Cervan-
tes. No de otra manera pretende el loco dibujar un silbido.
Los episodios del Corazón de Amicis han sido “filmados”
con muy poca fortuna. En la cinta “De los Apeninos a los
Andes”, por ejemplo, las fotografías se suceden como otras
tantas ilustraciones al texto (ilustraciones malas); los per-
sonajes apenas obran, y se contentan con aparecer y borrar.
se; de suerte que lo principal se queda en’ los letreros que
nos van contando la historia... Y el Letrero es enemigo del
Cine. (En el caso que examinamos, algo de concordancia y
su poco de ortografía no hubieran estado de más.) La vis-
ta es oscura, nocturna, y las figuras ni siquiera alcanzan la
calidad de sombras chinescas, porque, en vez de destacar su
perfil sobre un fondo claro, se ahogan en la nebulosidad del
ambiente. El cuento mismo, ios letreros, despiertan en el
público verdadero interés; porque ¿cómo pedir a la buena
gente que no se conmueva ante esos dos o tres sentimientos
fundamentales? La madre, la ausencia, el hijo, el pobre
niño que pasa por mil vicisitudes para encontrarla... La
buena gente lee en voz alta, y se va dejando convencer. Pero
esto no constituye un éxito cinematográfico; en verdad, se
trata de un nuevo género, que bien pudiéramos llamar
el cuento proyectado. Ensáyenlo las empresas: en los in-
termedios de las vistas, proyecten alguna historieta de cin-
cuenta líneas, un epigrama de actualidad: el éxito sería
seguro. La poesía de “caligramas” podría, así, popularizarse
fácilmente.
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En la cinta de Amicis, el niño es el mejor personaje. Co-
mienza a ser ya muy frecuente que los niños, en el cine al
menos, resulten más diestros que los hombres. Hasta hoy
no hemos visto un mal cómico de ocho años.
Finalmente, hay que decir algo del asunto; hay que de-
cir algo de ese célebre libro de Amicis dedicado a los niños.
¿Educaríais a vuestros hijos con la sola y exclusiva lectura
de cuentos de espantos? Pues entonces ¿por qué los educáis
con historias de morboso sentimentalismo? Uno de los ma-
yores daños que se puede hacer a los niños es enseñarles a
leer en el Corazón de Edmundo de Amicis. De aquellas pá-
ginas lacrimosas —donde siempre hay niños que sufren, y
criminales voluptuosidades de dolor; donde un chico no pue-
de arrojar una bola de nieve sin que, precisamente, le estre.
Ile los lentes a una anciano y lo deje ciego— conservamos,
para toda la vida, un recuerdo casi ensangrentado. Menos
daño nos hubieran hecho los cuentos de Peter Pan y, al me-
nos, hubieran poblado nuestra fantasía infantil con imágenes
elegantes de hadas y silfos,* La educación sentimental está
ya condenada a muerte, y hoy queremos sustituir las aberra-
ciones del antiguo sistema (todo construído sobre la base
del miedo al coco) con las pedanterías amables del kinder-
garten...
El niño travieso de Mark Twain entra en la despensa, en
la oscuridad de la noche, y a tientas, junto al frasco de
veneno, encuentra siempre el de mermelada. En Amicis asis-
timos, infaliblemente, al envenamiento del niño que quiso
probar la mermelada.
Yo sé que hay pedagogos de migajón de pan, para quie-
nes este librejo viene a ser, digámosbo así, la única fuente
donde dar a beber a las almas nuevas ciertas nociones sen-
timentales. Pero si estas primeras nociones no han de ad-
quirirse en el trato mismo de las personas mayores, de los
padres y los maestros, en su justa proporción y medida,
¿dónde, entonces?
• ¿Quién ha dicho que los cuentos de hadas son la literatura erótica de
la infancia?—1950.
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4. La moneda rota
Varias especies de drama cinematográfico han dado en-
tre nosotros su celebridad a la “Transatlantic”. A veces (dra.
mas de paisaje africano y colecciones de fieras) toda la jun-
gla de Kipling parece desfilar por sus cintas; y si entonces
los hombres resultan algo convencionales y torpes, los ani-
.aales siempre toman su papel por lo serio. (En Los Ánge-
les de California —los yanquis, para abreviar, le llaman
“Los”—, en aquella Meca de la cinematografía que es el
Far-West, el coronel William N. Selig ha formado un ver-
dadero jardín zoológico para los usos del cine que, por
aquí, se toca también con el circo.) Otras veces, como en
“El cofre negro”, la “Transatlantic” ha logrado creaciones
de mayor alcance espiritual: dramas de enigma y ciencia
mágica, robustamente incorporados en aquellas caras imbo-
rrables: el Doctor y su criado, el detective y sus ayudantes.
No ha faltado la nota cómica o de risa que, por proceder de
la imitación de Charlot el único, puede merecer algunos re-
paros, sin dejar de merecer el elogio: Ritchie es un autor
nada común.
Faltaba, en fin, la nota humorística o de sonrisa, y ha
venido a darla “La moneda rota”, creada en un ambiente
de fantasía encantadora. Opera bufa, quienes no la han en-
tendido así no la han entendido. Figuración de la vida a
través de un prisma, no sé si infantil o popular, pasa por
ella el Rey en persona, a la cabeza de sus legiones —infan-
tería, caballería, artillería, banda militar y bandera—, y
todo para ocupar una estación donde ha de bajar del tren
un pobre diablo que lleva consigo la mitad de una perra
chica. Graciosa representación de una corte a los ojos del
más cándido ciudadano yanqui, a más del valor caricatures-
co, tiene cierto sabor folklórico, y toda la astucia y la pin-
toresca ignorancia de los refranes que dice el vulgo.
Lucila —que hace dengues cómicos en medio de las si-
tuaciones más difíciles— da un paso más en el camino tra-
zado por Mabel, la muchacha de “Keystone”, y nos vuelve
al sentido de 14 realidad, como tirándonos de la oreja, cuan-
do estamos ya a punto de conmovernos ante la tragedia de
215
mascarada. ¡Gracias sean dadas al buen sentido de Lucila!
¡Quién la viera aparecer de pronto, en pleno dramón italia-
no, y burlarse del infame seductor, del padre ofendido, de
los papeles amarillentos por el tiempo, del primo malo y
del amigo bueno y pobre, y otros engendros de la misma ri-
diculez! En el viento virginal del Far-West, nos llega, con
Lucila, un hálito de moral y de higiene - . - Y los múltiples
episodios se desarrollan por todo un laberinto de persecucio-
nes, luchas, coces y puñetazos, que nos hacen bien y nos con-
fortan. La emoción del combate humano es pegadiza como
un motivo musical: saltamos en el asiento, y contraemos los
músculos; no se olvida más un buen golpe, un salto a tiem-
po, una atlética contorsión; nos entra la energía como por
los nervios, afianzándose en nuestros huesos. Polo —gim-
nasta, héroe amado del pueblo— triunfa de diez, triunfa de
veinte. Y entre un búdico resplandor de brazos (atributo
del boxeador), adelanta el busto el Conde Hugo: príncipe
cuando dispara el revólver, y apache si, en las peripecias de
la lucha, ha perdido la botonadura del cuello o se le ha des-
hecho el lazo de la corbata.
Pero el asunto de “La moneda” —me diréis-— es pue-
ril, pueril. . - Cierto: mas es altamente cinematográfico, y
todo depende de la ejecución. ¿Es menos pueril el asunto
de un baile ruso?
Junio, 17, 1916.
5. Madrid y Barcelona
Si la “Patria Film”, de Madrid, parece inspirarse en las
cintas yanquis de asuntos cómicos, las casas cinematográfi-
cas de Barcelona parecen preferir, hasta hoy, los asuntos
sentimentales a la manera italiana. Lo primero, menos os-
tentoso en apariencia, admite un escenario pobre y un ves-
tuario de harapos; lo segundo e~igetrajes perfectísimos, y
paisajes de tan concentrada dulzura que, al verlos, ocurre
gritar, con Marinetti: “~Matemosel Claro de Luna!” Don-
de el yanqui pone una pintoresca sala redonda con un traga-
luz o una tronera, el italiano pone un castillo con terrazas
sobre el jardín y el mar. Y, sin embargo, mientras el drama
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italiano sólo pide gesticulación convencional, posturas está-
ticas, vestidos y adornos que podrán servir para muchas ve-
ces, y en suma, un material de teatro y unos actores de tea.
tro, el sainete yanqui necesita de elementos cinematográficos
mucho más genuinos, intensos y costosos: una fotografía ca-
paz de todas las imposturas necesarias, un manipulador habi.
lísimo que sepa seguir la piedra que cae o el pájaro que
vuela (mejor aún: la piedra que vuela y el pájaro que cae),
y eso, instalado en los sitios más incómodos y entre exquisi-
teces de equilibrio; que sepa retardar o acelerar a tiempo
la maniobra en torno al tipo teórico de dos revoluciones por
segundo (16 fotografías más o menos); que posea, en fin,
todos los secretos para improvisar el acierto y, llegado el
caso, no pierda la cabeza ni pretenda pegar con “syndetycon”
la película que se rasga El sainete yanqui necesita barra-
cas que derrumbar o quemar, pianos que destrozar, animales
que descuartizar; necesita actores más educados en la gro-
tesca novedad de la mueca, en la gimnasia, en los deportes,
en todas las aventuras del cuerpo, más resistentes a los ma-
los tratos y más capaces, en general, de las sorpresas de la
vida humorística. Madrid ha escogido, pues, lo más difícil,
y no es mucho que se equivoque. Pero lamentamos que se
siga tan de cerca a Charlot, cuando por toda la calle de To-
ledo se pueden hallar quince o veinte tipos nacionales tan
aprovechables como aquél. Y, pues Barcelona escoge lo me-
nos, exijámosle más.
6. La prueba trágica
Nos viene de Barcelona. No sólo puede figurar junto a
sus modelos italianos, sino que supera a muchos en la con-
cepción animada y en la representación de los actores. Na-
die es malo, nadie es bueno profesional aquí: todos son ani-
males medios. La escenificación, elegante; la fotografía, fina
y maliciosa, sin que falten esas lejanías animadas por algu-
na vida diminuta, o esos cuadros evanescentes que ponen un
toque de misterio. La acción tiene cierta novedad, algo pe-
rezosa a los comienzos, y algo dilatada y morbosa en la
escena de los amantes junto al agua. Menos gesticulación
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en los actores, supresión completa de esos “monólogos” que
obligan a tanto ripio mímico, y la cinta hubiera ganado con-
siderablemente. El héroe, por serlo, es el que ha gesticu-
lado más. (~Craso error, oh Niobe de piedra!) Al recuerdo
de su hija muerta, se le ha deslizado un ridiculísimo ade-
mán: hombre de teatro, al actor le estaba estorbando su
mutismo y, por un instante tal vez, se imaginó que trataba
con sordos. La evocación de los recuerdos se resuelve en el
cine, mucho mejor que con la mímica, con el recurso foto-
gráfico de las “apariciones”.
El asunto: Marcelo de Oyarzábal, antes cómico famoso
y después presidiario, logra escapar y pide trabajo en la
“Emporium Film”, donde su traje de espantapájaros —tra-
je por el que ha trocado, en el campo, el uniforme del pre-
sidio— provoca la risa de los artistas. Pero el director, que
se interesa por él, escucha pacientemente el relato de sus des-
dichas: Enriquecido y famoso, Oyarzábal hubiera vivido
feliz sin la infidelidad de su esposa, que empezó por admi-
tir los cortejos del primer galán, Claudio, obligó a Oyarzá-
bal a un duelo con éste y, finalmente, pasando por la recon-
ciliación y el perdón, le arrastró hasta el homicidio, en un
arrebato de celos. Como en “Los payasos”, la representa-
ción de un caso semejante al suyo llevó a Oyarzábal a matar
en pleno escenario a la esposa y al amante.
Acabada la historia, el director quiere poner a prueba
los talentos de Oyarzábal, y le da el papel de uno de sus
artistas en el film que se está ensayando. La escena de prue-
ba consiste en una riña de hampones que, para disimularse
a los ojos de la autoridad, acaba en un fingido baile. La
prueba se lleva a cabo con felicidad; pero el artista a quien
Oyarzábal ha sustituído descubre en el brazo de éste la mar-
ca del presidio, y da aviso a la policía. Oyarzábal intenta
escapar, y muere a los disparos de un guardia.
Más que el episodio, poco original, de la muerte de los
amantes, en el relato mimado de Oyarzábal, nos interesa el
acierto con que se le ha representado. Más que los momen-
tos dramáticos, los de simple comedia, y los incidentes cine-
matográficos que atraviesan de cuando en cuando: el trasla-
darnos, “entre bastidores”, al cine de la “Emporium”, y la
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prueba de lucha y baile de Oyarzábal. No así el duelo, muy
desairado y soso, y sobre todo, desde que —si mal no re-
cuerdo— un letrero previo nos anuncia su resultado. (Para
darse el lujo de matar la sorpresa del desenlace, hay que
contar mucho con el valor de la ejecución.) El final tiene
cierta penosa verosimilitud, que puede pasar por cualidad
donde faltan otras.
Salvo leves reparos, los actores me parecen discretos. La
expresión angustiosa del director de la “Emporium”, que no
quisiera entregar al prófugo, merece recuerdo, y también la
artista, su compañera de un instante en la escena simulada
de los hampones, que parece querer prestar alas a su fuga,
y corre tras él con un mechón desordenado sobre la frente.
Morano, representando a Oyarzábal, es fuerte y claro; y Lla-
no, en el primer galán, es insinuante. Pero hay que recordar
sobre todo a la esposa —Antonia Plana—, que lleva el papel
más arduo. Porque tanto el marido celoso como el amante
seductor son papeles activos; en principio, todo movimiento
les está bien; pero ella, la esposá, es pasiva, y ha de ser,
como las adúlteras, quieta y confusa. Y en estos papeles
pasivos está la paradoja, el verdadero problema del arte
mímico.
Por una vez, lector, he faltado a mi regla, descubriendo
las máscaras y examinando el “juego” de los actores. Val-
ga por cortesía a los artistas españoles que han representado
“La prueba trágica”, y porque esta crónica ha querido ser
un análisis más bien pedagógico.
Junio, 21, 1916.
7. La pantera
Habréis reparado, sin duda, en que el drama italiano de
aventuras tiene predilección por el secuestro. A veces, como
en esta cinta, el paisaje de barrancos a pico y la aparición
de los gitanos le dan un sabor especial, distinto, que conven-
dremos en considerar como una invasión del elemento bal-
kánico en el ambiente de Italia ¿La teoría os parece arbi-
traria? Decidme, por lo menos, si tiene menos valor que las
que corren en cualquiera de esas obras sobre la “psicología
de los pueblos”. Señalemos, en “La pantera”, dos rasgos in-
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geniosos: el arriesgarse por un laberinto subterráneo, guián-
dose mediante un hilo de pólvora, y el prenderle fuego des-
pués, con un disparo, para que la caverna se derrumbe sobre
los malhechores. Por la oscuridad del subterráneo, corre,
temblando, la llamita, con una inquietud justiciera. La má-
quina que ha impresionado esta cinta tenía un objetivo de
amplia y majestuosa “captación”: los salones y los paisajes
se desenvuelven y se alejan sin fin, en franca alegría res-
piratoria.
La muerte de “la pantera”, en el quinto acto, es de una
crueldad inútil; pero, como había que acabar con ese ele-
mento perturbador, hubo que matarla. En verdad, la pan-
tera —esa mujer terrible— muere de quinto acto.
8. La tortuga
Marca inglesa. No es una gran cinta. Aféanla conven-
cionalismos tan gastados como el eterno primo malo que so-
licita en vano el amor de su prima y acaba por causarle
algún daño. Tema de que han abusado las cintas italianas.
Pero esta cinta se salva por aquella curiosa investigación
balística, en virtud de la cual puede establecerse la trayec-
toria del proyectil y, por consecuencia, identificar al delin-
cuente. Los diversos apoyos de este proceso mecánico son:
el cuerpo del muerto, la tortuga atravesada, lo mismo que la
pecera de cristal en que nadaba y, en los extremos de la lí-
nea, una ventana abierta al jardín y “una puerta que cierra
mal y se abre sola constantemente”; de manera que, para
buscar el sitio donde ha rematado la bala, hay que ir hasta
el guardarropa de la próxima habitación.
Junio, 26, 1916.
9. Estos últimos días
Con el último episodio de “La moneda rota”, se abrió
para los cines de Madrid un período de somnolencia, donde
apenas brillan parpadeos. Represéntalo dignamente “Barce-
lona y sus misterios”, pólipo cinematográfico y estorbo uni-
versal de la temporada, que sólo se mantiene porque, dígase
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lo que se quiera, las vistas largas atraen y crean público, un
público paciente y fiel. Aparte de la inconsistencia de su
argumento, inspirado en una novela de ese Antonio Altadill
recordado hace poco por Mariano de Cavia, la acción es lán-
guida, al punto de anular la buena impresión que al princi-
pio nos produjeron dos o tres fisonomías aceptables: la de
Jaime Hernández, por ejemplo, con su chistosísima solem-
nidad y sus perfiles de perro astuto. ¡Y el secreto del cine
patético consiste, precisamente, en la inminencia de los su-
cesos y percances! En este género, hay que poner al espec-
tador en estado de figurarse, siempre, que debajo de cada
butaca hay un hombre oculto, y que una mano puede salir
en cualquier momento detrás de la cortina. Aun cuando nada
de eso suceda. De un modo concreto, podemos establecer
esta regla del género: el hombre que baja una escalera no
debe llegar ileso al último escalón. Ya se comprende que,
en aplicación inversa, lo patético puede consistir precisamen-
te en que llegue ileso.
La decadencia de la marca “Nordisk” nos venía afligien-
do de tiempo atrás. Días hubo en que tuvimos estas cintas
por verdaderos modelos. No había dramas como aquellos
dramas sobrios de “Nordisk”, así como no hay sainetes como
los americanos (algunos italianos, pocos, han resultado ex-
celentes). Pero, paso a paso, los dramas de “Nordisk” fue-
ron acercándose al incalificable tipo italiano, del que, si no
me engaño, proceden. ¿Será que han empezado a poner cin-
tas viejas? Hasta hemos oído algunas opiniones blasfemas:
que el éxito de aquellas cintas procedía de las caras exóticas
y los escenarios exóticos, y que el efecto se ha ido debilitan-
do a medida que tales elementos se nos fueron haciendo ha.
bituales. A través de la decadencia, se conservan, como sello
de dignidad, dos o tres rasgos característicos: el transportar-
nos a los interiores de un Banco o a lo largo de una calle
brumosa, el conflicto económico —mucho más noble, a ve-
ces, que el sentimental— y el hacer una heroína de la me-
canógrafa, musa de la nueva civilización, hondamente inter-
pretada en la Cándida de George Bernard Shaw. Pero una
de estas noches, las “Memorias de un criminal” —donde
varios episodios se ensartan en una narración, como en la
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Novela Picaresca— ha venido a recordarnos los buenos
tiempos.
En los “Salteadores de salón”, vivos toques cinematográ-
ficos, y una composición feliz; y en “El hijo de la guerra”
—drama italiano— una finura de vestuario y decoraciones
cautivadora; algunas escenas arriesgadas y de verdadero
valor, a pesar de las protestas del público insulso; un “re-
velado” intenso de la película que, oscureciéndola levemen-
te y sin dañarla, da un resalte agudo a las figuras y, sobre
todo, una mujer de rara belleza, de turbadora belleza, que
deja muy atrás a las estrellas oficiales del cine. Cuando se
enfrenta con el espectador, tras el reclinatorio negro, para
orar o para sufrir, en aquel ambiente de viejo castillo, tapi-
ces espesos y vidrios historiados, asistida por un coro de va-
porosas mujeres, parece aconsejarse con todas las malicias
de la literatura y de la pintura.
Finalmente —último atractivo de la estación— id a go-
zar la tibieza de la noche en el Retiro, donde el cine al aire
libre calmará con sus luces verdes vuestra sensibilidad fa.
tigada.
10. Cristóbal Colón
El ingeniero americano Charles J. Drossner, casado en
Francia, se alista en la Legión extranjera y, herido en un
combate, queda inútil para el servicio militar; esto no es
un argumento de cine, sino una historia real y vivida. Dros-
sner concibe entonces una nueva manera de actividad; forma
una compañía de artistas franceses, la pone bajo la direc-
ción del experimentado Émile Bourgeois, y, provisto de re-
comendaciones diplomáticas que le han abierto todas las
puertas, viene a España para “filmar” la vida de Cristóbal
Colón. Las escenas se impresionarán, sucesivamente, en Tor-
desillas, Valladolid, Santa Fe de Granada, Toledo, La Rá-
bida, Huelva, Sevilla, Palos de Moguer, etc., adonde se irá
trasladando la compañía como a otras tantas estaciones del
Vía Crucis. El intérprete de Colón será M. G. Wague, de la
Ópera de París. Se han mandado ya construir las tres famo-
sas carabelas. Todo parece ir bien. Y ahora, ¡cuidado con
las inexactitudes históricas, más funestas —por más popula-
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res— cuando entran por ios ojos que cuando entran por los
oídos! La excelencia de las cosas pide que todas sus partes
sean excelentes. Vaya el director con cautela y recuerde que,
sobre averiguar solamente el verdadero sitio en que reposan
los restos de Colón, por ejemplo, pudiera todavía provocar-
se una tremolina erudita. ¿Sería demasiado aconsejarle la
lectura de los libros de Vignaud sobre el descubrimiento de
América? Son indispensables, para apreciar la empresa
de Colón, sus conocimientos geográficos y los generales de
su época. Por no aprovecharse de estas obras, los mismos
autores de la Historia moderna de Cambridge salen poco
airosos del capítulo que a este asunto dedican. Finalmente:
si han de trasladarnos a América, que lo hagan con algún
estudio. Y nadie se ofenda por el consejo: el propio Francis
Jammes, tras una lectura apresurada, ¿no ha escrito, invir-
tiendo sus informaciones, que los españoles, asombrados de
los jinetes indios, los habían tomado por centauros?
11. Don Juan
Mario Bonnard interpreta en Roma, para la casa “Caesar
Film”, la vida del célebre Don Juan: ocasión para las em-
‘presas españolas de pensar en los asuntos de nuestro teatro.
La literatura del siglo de oro parece ofrecerlos abundantes.
Si algo caracteriza a la Comedia Española es lo objetivo, lo
externo de la acción: las estocadas en la sombra, las confu-
siones entre damas tapadas y caballeros disfrazados, el uso
de tramoyas como en la comedia de Tirso En Madrid y en
una casa, las cartas delatoras, los amores, las riñas. Y no sólo
la literatura: la misma historia de la época pudiera dar
asunto a más de una cinta brillantísima: pongamos que sea
la vida y muerte del Conde de Villamediana,. Correo Mayor
de Su Majestad, caballero opulento, gallardo poeta gongo-
rino lleno de epigramas contra los vicios de la corte, aun-
que en todos solía incurrir. Veámosle cuando la cabalgata,
en que -cuenta Góngora—, por no deslucir parándose a
buscar un valioso brazalete que se le había caído al correr
del caballo, prefiere perderlo y sigue galopando. Veámoslo
en la justa donde se presenta con un vestido bordado de rea-
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les de plata y la intencionada divisa que dice: “Mis amores
son reales”; o en aquella corrida de toros en que, viéndole
lancear, decía la Reina: “~Québien pica el Conde!”, y le
contestaba el Rey: “Pica bien, pero muy alto”. Imaginemos
al Rey dudando entre la afición de Villamediana, a que le
incita la Reina, y los celosos consejos del Conde-Duque de
Olivares. Imaginémosle cuando, hallándose la Reina al bal-
cón, viene por detrás a cubrirle los ojos con las manos, y
ella, descuidada, exclama: “~Estaosquieto, Conde!” Otra
vez, hay función real en Aranjuez: se representa una Come-
dia de Villamediana y una de Lope de Vega. Villamediana,
a media función, incendia el teatro para salvar a la Reina
en brazos y hurtarle el favor de tocar sus pies. Denúncia-
lo un pajecillo que lo ha visto huir por el jardín, llevando el
precioso fardo a cuestas. Y tres meses después, el Conde de
Villamediana es herido por mano desconocida, al pasar en
coche por la calle Mayor. “~Jesús! ¡Esto es hecho!”, grita,
y desenvaina todavía la espada al caer.
12. El misterio de Zuclora
De la casa “Tanhauser” y de los artistas que representa-
ron el inolvidable “Misterio del robo del millón de dólares”
nada malo podía esperarse. Acaso se pueden notar en esta
nueva cinta la abundancia de episodios innecesarios, lo re-
buscado y angustioso del escenario en que aparecen la con-
desa Ofelia y sus ayudantes, y, en general, la menor elocuen-
cia de las caras: Norton (ahora Spencer) resulta como un
poco achicado, y la antigua condesa Olga (aquí Zudora)
pierde casi toda su eficacia; sólo en la manera de saltar al
cuello de su novio, con una espontaneidad fraternal y casta,
la reconocemos. Y, con estos ligeros reparos, la cinta es la
mejor que se está ahora proyectando en Madrid, la única
cinematográfica y animada. ¿Qué decir del combate en el
manicomio, que el público ha presenciado con gritos y aplau-
sos? ¿Qué de las persecuciones entre la nieve? ¿De los




Continúa la somnolencia. Las grandes casas editoras pro-
ducen poco, y todo lo venden a precios extraordinarios Las
pequeñas casas, que resisten mejor el general desastre eco-
nómico, como sucede a veces con los comercios modestos, se
dedican a producir cintas artísticas, laboriosamente prepa-
radas y como sin prisa de venderlas; pero de éstas ninguna
nos ha llegado aún, y temo que sean poco cinematográficas
y den, por ejemplo, en sustituir el ímpetu dinámico con un
escenario rebuscado y un hartazgo de claros de luna. Los
cines de Madrid se ven en el caso de desenterrar algunas
vejeces, y se anuncian ya los reestrenos de “Cabina”, de
D’Annunzio, y “La moneda rota”... Se teme que de un mo-
mento a otro el mercado europeo se quede en blanco, y en-
tonces sería la hora de proveerlo con películas de “Nordisk”,
cuyo abastecimiento parece completamente asegurado. Nos
libertaríamos entonces de la inútil gesticulación italiana, y,
en el peor de los casos, la calidad de nuestros espectáculos
ganaría en un 25 por 100, que dijera un héroe de Baroja.
En tanto, hasta los más aficionados se desalientan, y
no es raro oír entre el público palabras como éstas: “Si
ese hombre atado, maniatado y amordazado logra aún sal-
varse a fuerza de tirones, yo me marcho y no vuelvo más
al cine.”
Porque hace falta una revolución. Alguna, es verdad,
ha intentado cierto “cine” al aire libre, pero tomando la
cosa por el lado humorístico. Cuentan que el director ha
comprado y ha ajustado de cualquier modo varios pedazos
de películas, de suerte que cuando un hombre levanta sobre
el otro un puñal y el público espera un cruel desenlace, sú-
bitamente aparece una pareja de amantes, destacado su per-
fil de palomas sobre un plateado fondo marino; cuando un
potro desbocado va a arrojarse a un precipicio llevando con-
sigo al raptor y la raptada, y esperáis ver rodar los cuerpos
por los barrancos, aparece, improviso, un león recorriendo
a grandes pasos su jaula, o un señor con el entrecejo frunci-
do meditando un crimen por telegrafía inalámbrica.
Y el público grita y patea. Y el director, que va y viene
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por entre sus víctimas con una envidiable serenidad, se en-
frenta con todos y dice: “~Osparece poco por un real?”
14. La creación de un mito
Habíamos anunciado que Charlot, rebasando el campo
del cinematógrafo, saldría a la vida trocado en nuevo tipo
cómico tan consistente como Pierrot. Y ¿quién no recuerda
el Charlot del Carnaval? ¿Quién no ha visto los Charlots
que se vendían en la feria de San Juan? ¿Y en el teatro de
variedades del Retiro, el Charlot del restaurante acrobático?
¿Y en el circo de Atocha, el excelente Charlot de los trape-
cios? ¿Y, en los toros, el Charlot torero? Y véase cómo, en
distinias aplicaciones, se saca partido de cada uno de los
atributos del nuevo ente mitológico, del sombrero y del bas-
toncillo, del traje y aun las botas. Por las calles, en las pare-
des, vense Charlots toscamente pintados. Héroe impertinen-
te de la risa, su recuerdo se asocia al de dos o tres gestos
fundamentales: un saludo, un golpe y un salto. Chaplin ha
logrado una de las invenciones más sutiles: ha inventado el
/risson nouveau. Y ya para siempre, como emblema de
la sensibilidaTd popular de nuestro tiempo, Charlot piruetea,
piruetea “más serio que un enterrador”. Señálese la hora
para el día en que se reduzcan todos los espectáculos públi-
cos (el circo, las “variedades”) a evoluciones de temas,
como se ha hecho ya con el teatro; señálese la hora en que
Charlot aparece, primera influencia palmaria del cinemató-
grafo en la vida, imprimiendo un nuevo, diminuto temblor
en el desarrollo de las cosas humanas.
15. Los misterios de Nueva York
Con mejor fortuna que la primera serie, se ha desarro-
llado la segunda, donde la emoción grosera del, crimen
aparece sustituída por un interés científico general, que
da por momentos a la cinta un carácter de revista o de ex-
posición.
Ya se sabe que la literatura folletinesca francesa tiende
a la representación del crimen, mientras que la inglesa tien-
de a plantear la investigación policíaca que le sucede; de
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modo que el problema patético de aquélla se resuelve, en
ésta, en problema lógico. (El lector, si es cultivado, puede
asociar fácilmente este fenómeno con el recuerdo de la Ló-
gica de John Stuart Mill, verdadero “pulso” de la mentali-
dad inglesa.) Y tales tendencias no dejan de reflejarse en
el cine, cuyos asuntos proceden por los mismos pasos del
folletín. La primera serie de “Los misterios” —concepción
apresurada de Decourcelle— es un claro ejemplo. Pero en
la segunda serie parece que se ha aprovechado otra inspira-
ción genuina del cine francés: la de esas “revistas científi-
cas” que no se han vuelto a hacer desde la Guerra Euro-
pea. ¿Cuándo veremos otra vez en el cine el cultivo de los
crisantemos, la vida de la langosta o los perjuicios de las mos-
cas? ¿A nadie le ha ocurrido (~oh, Fabre, gran poeta de
Aviñón!) montar un laboratorio especial para presentar en
el cine los amores de los alacranes y de las arañas, o la per-
severancia del escarabajo sagrado? * Un procedimiento es-
pecial de iluminación instantánea por medio de la chispa
eléctrica permite ya fotografiar la trayectoria de las balas.
¿Cuándo lo veremos en el cine? Es así como nuestros senti-
dos ganan capacidad sobre el caos externo, y vamos, poco
a poco, penetrando en la región inhollada del ultravioleta y
del infrarrojo.
16. El “cine” para niños
No está aún suficientemente desarrollada entre nosotros
la costumbre de dedicar a los niños sesiones especiales, y
todo lo que en tal sentido se haga será provechoso. Las se-
siones ordinarias de cine no convienen en manera alguna a
los niños: las groseras emociones del drama cinematográfi-
co, cuya brusquedad puede aprovechar o ser indiferente a
los adultos, destrozan la psicología infantil. ¿Hay algo más
penoso que el oír, por esos salones, a un padre explicándole
a su hija pequeña, con todos los imaginables disimulos, un
caso de seducción o adulterio?
Mrs. Frederick Levy, de Kentucky, nó pudo tolerar un
día las angustias que algunas escenas cinematográficas cau-
* Walt Disney realizó más tarde nuestro sueño, dando la vida del desier-
to.—1955.
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saban en sus hijos. Logró la cooperación de un empresario e
ideó las matinées infantiles. Una junta de censura, especial-
mente formada y compuesta de veintisiete mujeres, aprobaba
los programas: cuentos de hadas, pasajes históricos, enseñan-
zas científicas y algunos sainetes adecuados. El movimiento
ganó pronto a los demás cines, se propagó a otras ciudades,
y al fin la costumbre se hizo general. En los anales de la
cinematografía se conoce esta campaña con el nombre de
los better films.
Recientemente, en un congreso de madres de La Habana,
se decidió pedir al gobierno una censura encaminada a los
mismos fines; pero se ha advertido, con razón, que es a la
obra privada, a los padres de familia a quienes incumbe esta
vigilancia.
En Francia, el Ministerio del Interior ha ofrecido a los
delegados de varias sociedades benéficas el interesarse por
la “purificación del cine”, y en las revistas especiales de
Francia se habla de abrir salones ad hoc para los niños.
Hacemos votos porque nuestros cines establezcan de un
modo regular y cierto la costumbre de las sesiones infanti-
les, y hagan venir a Madrid las cintas especiales que tanto
ignoramos aquí y tanto abundan ya en el mercado. Por ejem-
plo: la casa francesa “Heuze et Diamant-Berger” produce
actualmente una serie de escenas dirigidas por el dibujante
Poulbot, a que se ha llamado Les petits Poulbots y que se
dedican a los niños. ¿Por qué no traer a Madrid Les petits
Poulbots o las celebérrimas Moving Pictures de los Estados
Unidos, que contaban las aventuras de dos adolescentes? Los
cines no debieran limitarse pasivamente a lo que las casas al-
quiladoras ofrecen; debieran informarse de lo que anda por
el mercado y exigir al alquilador que lo importe. Por eso
sucede lo que sucede: la “Transatlantic” terminará a media-
dos de septiembre “Las aventuras del Rey O’Tbe Ruig”, una
historia de circo en 30 bobinas, donde hay para unas quince
semanas. Pues bien; ya veréis cuántos siglos tarda en lle-
gar a Madrid; ya veréis cuánto tardará “El bombero”, de
Chaplin. Cuando vemos una vista en Madrid, sucede algu-
nas veces que están ya cansados de verla en Barcelona. Pero
volvamos a nuestro asunto: los indiferentes del cine lo acep.
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tan, por lo menos, como espectáculo infantil; hasta ellos que-
darían satisfechos con que se reglamentara la sesión para
niños.
17. En los campamentos del cine
(Una investigación moral)
En California, el cine ha creado inmensos establecimien-
tos que alcanzan las proporciones de pequeñas ciudades, y
que pueden considerarse como la última evolución del Carro
del Corpus o de la barraca del titiritero. La población de
estas ciudades de nuevo tipo vive, como es de suponer, una
vida singularísima, adecuada toda a las necesidades de su
trabajo.
Ahora bien, toda asociación especial requiere sus leyes
y hasta su ética propia en ocasiones. Un pueblo en peregri-
nación, por ejemplo, acaba por forjarse un concepto del bien
y el mal que no siempre coincide con el concepto del bien y
el mal entre los pueblos sedentarios. Para conducir el Arca
a través del desierto —gran operación militar— hay que
transformar el gobierno de las tribus y la celebración de los
ritos: el pueblo que llega a la Tierra Prometida no es ya el
mismo que salió de la tierra de los Faraones. La sola idea
de que se vive en un ambiente provisional puede alterar el
criterio de las costumbres. Véase la primera jornada del
Decamerón: es un cuadro vivo de las transformaciones so-
ciales producidas por la idea de provisionalidad, cuando la
peste florentina de 1348. Las redes de la moral se aflojan,
y se apodera del ánimo una sed trágica de placeres. Los
caballeros y las damas se entretienen contando cuentos: es
para olvidar que los acecha la Muerte. Asimismo, la vida
bajo la tienda fue siempre ocasión a nuevas filosofías y re-
ligiones: de la tienda semítica ha venido el sistema que nos
gobierna. Y el día de la paz, de las trincheras nos van a
venir unas tablas de virtudes insospechadas. En suma: que
la forma dialectal de la vida engendra también una moral
dialectal.
Sucedió, pues —y nada tendría de extraordinario—, que
comenzaron a circular rumores insistentes sobre la mala vida
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de las ciudades cinematográficas. La promiscuidad, decían,
ha alcanzado los peores extremos del abuso Las licencias
de la representación fácilmente se convierten en realidad li-
cenciosa. Cierta distinguida joven de Los Ángeles renunció
a sus sueños de actriz mímica.
—Porque —dijo a sus amigas— en esos campamentos
no es posible permanecer un solo día sin grave sacrificio de
la moral.
Al fin, la Cámara de Comercio y la prensa de Portland
(Oregon) se convencieron de que la vida era intolerable en
los estudios de la California del Sur —la pintoresca tierra
semimexicana de los cuentos de Bret Harte—; y el profesor
William C. Harrington, de la Universidad del Pacífico, sa-
lió delegado para un viaje de inspección moral, provisto de
poderes policíacos y acompañado de algunos ayudantes.
Imaginémoslos metidos en una verdadera aventura cine-
matográfica, disfrazado aquél de maquinista, éste de chó-
fer, y el otro probablemente de actor especialista en pape-
les de hijo pródigo... Así logró la cuadrilla del profesor
Harrington penetrar en los interiores de los estudios. Y, ¡oh
sorpresa!, cuando esperaban encontrarse con un infierno
anárquico, se encontraron con un disciplinado cuartel.
—Aquí -contaba una joven universitaria, que se ayuda
trabajando para el cine durante el verano—, si el director
sorprende a uno de los actores echándome el brazo por la
cintura, fuera de los casos en que la representación lo exige,
ya está despedido de la casa.
Una formidable guardia sagrada, compuesta de mujeres,
vela por la conducta de las actrices. Su fallo no admite ape-
lación, y ni siquiera requiere prueba. Cuando una de estas
vestales señala con el dedo a cualquiera de esas criaturas
rubias y elásticas que admiramos en los films californianos,
el director obedece como obedece un niño a su madre, y el
pobre angelito o diablejo rubio es despedido.
El informe del profesor Harrington es edificante.
—~Yalo decía yo! —explicaba de vuelta de su expedi-
ción—. Aunque los salarios y la profesión misma parezcan
invitar a una vida de lujo y vicios, esos ojos brillantes, esos
saltos ágiles, esos movimientos jústos y rápidos, eran para
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mí indicio suficiente del vigor que sólo se compadece con
una vida templada y regular.
Y es que el dinero se defiende. ¡Buenas resultarían las
obras, a poco que las empresas descuidaran la conducta de
los actores! *
18. La última evolución del cine
Brander Matthews, profesor de literatura dramática en
la Universidad de Columbia (Nueva York), comentaba re-
cientemente en Tite Nortli American Review ciertas palabras
de Howells, quien, desde el punto de vista del autor dramá-
tico, veía en el cine una amenaza para el teatro, y lamentaba
resueltamente los progresos del drama óptico.
“El cinematógrafo tiene un poder y un alcance prodigio-
sos —decía Howelis—; nada hay que no pueda llevar a cabo,
con excepción de satisfacer el gusto y contentar el espíritu.”
Y Brander Matthews lo tranquilizaba, advirtiendo que el cine
no puede ser una verdadera amenaza para el teatro, porque
aquél se dedica a los ojos, al conflicto físico y al efecto pic-
tórico, mientras que éste opera con el conflicto psicológico
y la creación de caracteres, y más bien se dirige a la inteli-
gencia. A tal punto —añade— que si alguna consecuencia
ha tenido para el teatro la aparición del cine, ha sido una
consecuencia saludable: el purificar el noble escenario de
la tragedia de toda mojiganga grotesca, o de toda nueva obra
del tipo melodramático, géneros ‘que convienen particular.
mente al cine.
Sin ser estas opiniones completamente exactas, tienen su
parte de verdad; pero en todo caso, son contrarias al cine:
lo consideran como cosa inferior y desdeñable, como una
epidemia, más que como un arte incipiente. No es extraño:
el autor dramático ve en el cine lo que el artista manual en
los procedimientos de la industria mecánica, o lo que el bar-
bero ve en la “Gillette” y en la “Auto-Strop”. Y el antiguo
profesor universitario, aunque dotado de cierta agilidad pe-
riodística, no puede menos de ver con desconfianza las nove-
dades no sancionadas por la tradición y no catalogadas aún
en los manuales.
* Mucho habría que decir sobre esto . . .—1950.
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Pero lo importante es que el cine amenaza atacar al tea-
tro precisamente en su terreno; o, mejor dicho, en el terreno
que Brander Matthews cree exclusivo del teatro: el de la
creación de caracteres, el del análisis psicológico.
Verdad es que esas deplorables cintas sentimentales (ges.
tos exagerados, lentitud ripiosa en el desarrollo de la ac-
ción, escenas inútiles sin más valor que el del ya intolerable
“estudio fotográfico”, bellezas de tarjeta postal y otros ex-
cesos), verdad es que estas abominables cintas sentimentales
ya habían intentado a su manera (¡y qué manera!) algo que
pretendía pasar por drama cinematográfico. Pero es inútil
insistir en la censura de género tan deplorable.
Verdad es que los septentrionales (“Nordisk” a la cabe-
za) intentaron un drama cinematográfico que tenía tam-
bién ambiciones de drama íntimo: tomaban de los italianos
algo4 de la claridad del paisaje y de los escenarios abiertos;
y, como su mímica era más sobria y su expresión un tanto
nueva a nuestros ojos, alcanzaban éxitos francos. Pero la
Guerra parece haber cortado ya este camino, como ha dete-
nido la evolución del cine francés.
Quedaban los Estados Unidos. Donde, tras de algu-
nas creaciones clásicas (“El cofre negro”, “La moneda
rota”), se viene abusando de la película misteriosa, detec-
tivesca, de luchas y escapatorias y muertes, incendios y nau-
fragios, autos e hidroplanos. Pero he aquí que Maurice
Tourneur, gran creador de cintas cuya última obra impor-
tante es “El pájaro azul”, anuncia la evolución del cine: la
mímica, como la técnica —asegura—, se ha desarrollado
poderosamente en el drama físico de sobresaltos; puede ya
intentarse el drama contenido, interior. El atleta empieza a
ejercitarse levantando los pesos de un solo impulso: poco
a poco, aprende a levantarlos con esa lentitud temblorosa
que arrebata a los públicos. La cercanía del cine —imposi-
ble en un escenario— permite sacar recursos mímicos in-
concebibles hasta del más leve pestañeo; y la alucinación
objetiva del cine, que tampoco puede igualar el teatro, lo-
gra producir relaciones sutilísimas de sensibilidad entre una
fisonomía y un carácter. La fotografía cinematográfica —no
según cuadros a la manera pompier, sino caprichosos y has-
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ta inarmónicos: un cerrojo, dos manos lazadas que esconden
un objeto, un brazo que sale de una cortina— ahorra una
cantidad de explicaciones que la mímica teatral necesita
como suplemento, en el mismo grado en que las necesita la
llamada música descriptiva.
En España sólo seguimos a retazos esas transformacio-
nes del cine, pero tal o cual vista de la nueva especie, que
hemos sorprendido en exhibiciones privadas, nos parece
que presenta todavía una mezcla entre los procedimientos
de la antigua técnica y la nueva, y que trata a veces, por
ejemplo, de dar todavía una solución física a un conflicto
de orden espiritual. No hay que exagerar: nunca hemos de
ver “filmado” el Werther, o el Obermann, o el Adolfo.
19. La parábola de la flor
Rob Wagner, un veterano del cine, insiste, en el Satur-
day Evening Post, en que el subterfugio fotográfico es un
procedimiento indispensable del cine, y mucho más habitual
de lo que los espectadores suponen.
Todos, en efecto, comprenden que una aparición o una
desaparición fantásticas, un gato que vuela, una estrella que
se descuelga y rompe el telescopio del sabio, o el derrumba-
miento de la Torre Eiffel bajo el peso de una señora muy
gorda, son engaños ópticos producidos por superposición de
fotografías, empleo de espejos, interrupciones que permiten
la sustitución de objetos, y demás maniobras análogas que
alguna vez explicaremos.
Pero, en cambio, la mayoría se asombra del gran
chaparrón que tiene que padecer Fatty en “La casa a flo-
te”, y supone que la escena se ha desarrollado en plena
tormenta.
Y no hay tal: tualquier aficionado conoce los efectos de
la lluvia sobre la placa sensible: la luz “se empapa”, y los
chispazos arbitrarios aquí y allá producen combinaciones ab.
surdas. El trabajo rapidísimo de la cámara cinematográfica
resulta de todo punto imposible en día de lluvia. Además,
no siempre se pueden aplazar los trabajos hasta que no sobre-
venga el meteoro; y los directores necesitan que la lluvia
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acuda, obediente a su mandato, en el momento preciso, y se
marche cuando ya no haga falta.
El milagro se obtiene con los ventarrones producidos por
abanicos eléctricos, con regaderas, mangas y otros instru-
mentos semejantes. La regla consiste en hacer bajo especie
diminuta lo que después se proyectará amplificado.
Considérese, además, que una sola raya de lápiz sobre
la película puede hacer desaparecer elementos importantísi-
mos del paisaje; considérese que, al tomar la exposición,
cualquier árbol puede servir, según la distancia a que se
encuentre del objetivo, para ocultar un hombre, un aparato
automático, y hasta una ciudad que esté en el fondo.
El camouflage, que tal importancia ha adquirido duran-
te la Guerra, comenzó en el cine. En Francia, con sabio
acuerdo, han hecho director del servicio de carnouflage a un
caricaturista (entiendo que al del Petit Parisien), porque
el caricaturista es el que conoce mejor el gesto de las cosas,
las fibras nerviosas esenciales de las fisonomías; luego es
también el que mejor puede disimularlas. Si en los Estados
Unidos no lo han hecho ya, debieran pensar seriamente en
encargar de la dirección del camouflage a ur. director de
cine. Dar gato por liebre es su principal oficio. Estos seño-
res son capaces de transformar una casita de madera, perdi.
da en la horrible Omaha, en un poético castillo normando,
con ayuda de dos o tres cucuruchos de papel.
Y vayan algunas historias para amenizar esta lectura:
Un día se trataba de presentar una lluvia, y hubo que
desistir y dejarlo para mejor ocasión. ¿Adivina el lector
por qué? Porque empezó efectivamente a llover.
Otro día se trataba de presentar un banquete en una sala
enorme. Pero el fracaso fue espantoso y hubo que rehacer
la película. ¿La causa? Las habitaciones y salas del cine
son, positivamente, lo que era el teatro para el gran drama-
turgo: una habitación sin una pared —que es el hueco del
telón. Más aún, porque a veces no tienen más que dos mu-
ros para formar un diedro, y frecuentemente sólo medio te-
cho les basta. De otro modo, no se obtendría la iluminación
necesaria. Para presentar, pues, el enorme festín, casi hubo
que hacerlo al aire libre. Al director, por una debilidad de
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realista nato, se le ocurrió servir a sus artistas un verdadero
banquete, sin subterfugio. Resultado: de todos los puntos
de la tierra acudieron, movilizadas, las moscas. La mesa se
llenó de moscas, y también las manos y las caras de los artis-
tas. Desde ese día el director ordenó que, en casos seme-
jantes, se sirvieran manjares envenenados y, a ser posible,
mortales desde lejos para las moscas.
Otra vez había que presentar un ciclón que, arrasando
una hacienda de Kansas, daba al traste con un campanario,
arrancaba árboles de raíz, y arrastraba a las vacas hasta el
Estado vecino. Y todo se hizo dentro del estudio, sin alar-
mar a nadie ni dar parte a la policía. Los transeúntes no se
percataron siquiera. La zona devastada no era mayor que
el tapiz de la biblioteca. Las casas y vacas se compraron
en la próxima juguetería; y el ciclón se produjo mediante
dos ventiladores dispuestos en los ángulos, cuyas corrientes
confluían en un punto.
En cuanto al procedimiento de “Tío vivo”, para hacer
que treinta pobres diablos representen un ejército de varios
centenares de hombres, no necesita explicación: los que sa-
len por aquí vuelven a entrar por allá.
No, dice Rob Wagner, decididamente, fotografiar un epi-
sodio real puede hacerlo cualquiera, pero fingirlo sólo pue-
de hacerlo un artista. En efecto: retratar al Rey en unas
carreras no es cosa difícil; en cambio, sólo un técnico es ca-
paz de presentarnos al Rey dándose de puñetazos con sus
Ministros.
Y la fábula tiene moraleja. Veamos:
Hace poco observaba Enrique Díez-Canedo que la opi-
nión más vulgar en materia de arte gira siempre en torno a
los tópicos del llamado realismo, y suele manifestarse en
estos dos extremos paradójicos:
—~Lindaflor natural! Se diría que es artificial.
—~ Linda flor artificial! Parece natural.
¿A qué queda, pues, reducida la teoría del arte corno
imitación de la naturaleza? ¿A qué, la teoría —no menos
rancia— de la naturaleza como imitación del arte? Ambas
quedan conciliadas en esta fórmula: el arte es cosa distinta,
campo aparte en la naturaleza. Es, como dicen los tratadis-
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tas, otra naturaleza, otra forma de la creación; aunque no
puede menos de valerse de objetos naturales, porque da la
pícara casualidad de que no contamos con otro linaje de
objetos.
El arte es lo que la naturaleza nunca será, y la natura-
leza es lo que el arte nunca será. (Esto, prescindiendo de
que el arte sea una parte, en sí, de la naturaleza, que no tie-
ne por qué imitar necesariamente a la otra parte, aunque se
le parezca en el aire de familia.) Y, ya se sabe, lo que nun-
ca hemos de ser se transforma, a poco que nos pongamos
sentimentales, en lo que quisiéramos Ser. Lo ajeno se con-
vierte en lo ideal: Flérida era dulce y sabrosa como la fruta
ajena. El parecer verdadera se convierte, merced a una des-
viación sentimental, en el grado sumo de perfección para la
flor de trapo. El parecer artificial se convierte, por igual
proceso o desliz, en el toque supremo de la flor crecida en
los jardines.
—Eso es inverosímil —oímos decir al espectador imper-
tinente—. Un niño de cinco años no puede saltar así de un
auto a una locomotora en marcha. (~Ypor eso precisamen-
te es mejor, insigne gaznápiro! Porque es una novedad, una
ganancia definitiva sobre los valores acostumbrados de la
existencia.)
Pero a poco que la película italiana, la lagartísima pe-
lícula, nos pinte un primo empeñado en robarle la herencia
a la prima huérfana (Mario contra Anarda, o Anacleto con-
tra Epidonia), ya oímos decir al espectador impertinente:
—~ Eso! ¡ Eso es la realidad!
Y es que, en el fondo, confundimos (preciosa confusión)
lo real con lo feo. Unos le tenemos saña, y otros le tienen
una afición depravada de escatófagos. El realismo estético
así entendido se reduce al “feísmo” estético: entre un lago
de oro de crepúsculo, y un charco pululante de moscas ver-
des, no vacila el “realista”. Siempre escoge por el olfato,
pero siempre al revés.
Muy bien entendía el misterio del arte aquel zumbón
amigo mío que, viéndome un día con una exquisita flor en
la solapa, me preguntó:
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1. RASGOS DE “AZORÍN”
LA RESIDENCIA de Estudiantes acaba de publicar —y de ce-
lebrar con una lectura a que han asistido las doce o quince
personas interesantes— un libro de “Azorín”: Al margen de
los clásicos. Ésta es ocasión de decir algunas cosas persona-
les sobre “Azorín”.
LA TIMIDEZ. La gente que le conoce habla de él como
de un hombre tímido. Todas las formas de la timidez, di-
cen, él las padece. No es orador,* y esta determinante ha
modelado toda su ética y su estética. Titubea en la conver-
sación. En dos ocasiones me ha dejado hablar casi sin des-
pegar él los labios, aunque no sin calarme con su mirada
perspicaz. De cuando en cuando, y con monosílabos, le po-
nía una coma a mis frases, un acento, una diéresis a mis
palabras. Como no es orador, escribe. Ya escribir me pare-
ce una forma de pudor: el papel es el interlocutor más com-
placiente, y al lector no lo vemos siquiera.
Oigo decir que del “Azorín” de ayer al de hoy hay como
un proceso de reconcentración: los adjetivos se han hecho
más escasos, y las frases, más cortas. Salvo las dudas que
abrigo sobre esa receta de la crítica que todo quisiera expli-
carlo por las “dos maneras del escritor”, es verdad que el
procedimiento de “Azorín” se ha hecho menos adjetivo, pero
es que se ha hecho más sustantivo. Porque hay tantos esti-
los como hay funciones de la palabra, sin exceptuar los es-
tilos de régimen y de interjección. Por lo que atañe a la
frase corta en sí, ¿qué reparo hacerle? Lo bueno, si breve,
dos veces bueno, dice Gracián. Además de que la frase cor-
ta tampoco denuncia necesariamente timidez. En aquel cu-
bano fino y ardiente —José Martí— la frase corta era un
latigazo eléctrico. Por otra parte, lo breve es, de suyo, im-
* Escrito en 1915.
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perativo. Y, sin embargo, es cierto que en “Azorín” la bre-
vedad finge timidez “No escribe —he oído—: balbucea.”
Porque el ritmo‘de su prosa es muy uniforme; porque traza
todas las líneas en el mismo sentido, sin cruzar la pluma. Es
que, en “Azorín”, la frase corta no busca la síntesis o la
fórmula, sino que vuelve a la actitud primitiva de la mente,
y procede, otra vez, por adiciones. Así, en lugar de “tres”,
suele decir: “uno + uno + uno”. Es que algunas veces no
retrata, sino que deletrea el objeto, como un primitivo.
Y aumenta, en fin, la sugestión de timidez, esa melanco-
lía igual de sus cuadros, y hasta la buscada semejanza que
tienen entre sí todas sus escenas, desçritas siempre al modo
romántico.
EL BOVARISMO. Un sutil intérprete de Flaubert, “dia-
lectizando” sobre la Madame Bovary, ha definido con el
nombre de “bovarismo” esa ilusión voluntaria, ese don de
concebirse distinto de lo que se es, sin el cual ni la vida indi-
vidual ni el arte podrían existir. Aparte de su significación
fundamental —base del idealismo filosófico—, el bovaris-
mo tiene significaciones relativas. Bovarista es el que se
equivoca de buena fe al juzgarse; bovarista, el que se des-
dobla en una existencia ficticia —lo cual es distinto de equi.
vocarse, aunque está fundado en el equívoco.
Son las más inesperadas las reacciones de la timidez.
Aquel tímido estalla, de pronto, en gritos desacordes, pen-
sando que por los rugidos vamos a tomarle por león. Los
hay, como Amiel, que se libran de su esterilidad describién-
dola. Otros —en el fondo los más creadores— inventan,
por bovarismo, un tipo semirreal, seminovelesco; un doble a
quien encargan de realizar, por las páginas de los libros, lo
que ellos no realizan por las calles y plazas. Es posible que
el señor Martínez Ruiz sea tímido; pero ese pequeño filósofo
que él ha inventado, ese “Azorín” que de hijo suyo ha pa-
sado,. poco a poco y por un eclipse psicológico, a confundir-
se con él y a servirle de vestidura externa, ése ha dicho sobre
la vida y el arte españoles, si no las cosas más audaces, las
más personales. Y realizado ya el prodigio, abierta la vena
por donde el tímido ha de desahogarse sin rubores, entonces
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todo puede hacerse, con tal que se haya conquistado, como
en el caso, la gloria literaria.*
Li LECTURA. Faguet no ha dicho nada importante sobre
el arte de la lectura, ni es posible aquí reglamentar, como
no se puede reglamentar la índole de las gentes. Alguien
afirma que traducir es “servir”. Y leer, ¿qué será? No es
un joven quien podría definirlo: al adolescente le asalta su
yo crítico, a la hora en que quiere olvidarse con la lectura.
Más tarde, va dejando el yo de ser dolencia y se vuelve re-
signación. El hombre maduro sabe leer, se entrega, volun-
tariamente, a otro hombre; entra en él por un doble esfuerzo
de cansancio y de disciplina. Porque a la inquietud rebo-
sante no hay quien la obligue a seguir un rumbo trazado, a
leer un libro ya escrito. Pero aquí, como en todo, la edad
es cuestión de temperamentos, y hay hombres que han tenido
siempre edad de lectores.
“Azorín” es un gran lector. Es, desde luego, uno de los
pocos que han sabido leer sus clásicos. A veces nos habla de
las palabras que ha encontrado en el curso de sus lecturas.
A veces escribe porque lee, y a veces escribe lo que lee. Su
caso nos recuerda el del joven Stevenson, que acostumbraba
salir al campo con un libro en el bolsillo izquierdo, para leer,
y un cuaderno en blanco en el derecho, para escribir. Y
creemos, con una adivinación maliciosa, percibir en su cara
un ligero gesto de despecho, cuando ve que Lemaftre se le
anticipó, llamando a su libro: Al margen de los viejos libros.
“Azorín” siente que esta denominación le pertenece, y hace
bien en reivindicar el título para su obra.
Pero ser lector (es inevitable: o escribimos hoy bajo un
ofuscamiento, o todo se reduce al mismo diapasón), ser lec-
tor es también ser tímido. La amistad de los libros es una
imitación atenuada de la amistad de los hombres: no hay
amigo tan complaciente como un libro; a su autor, ni siquie-
ra lo tenemos delante.
LAS VENTANAS.—En mi nueva Literatura Preceptiva,
“Azorín” queda clasificado como “poeta de ventanas”. La
* Vuelvo sobre estos temas en el artículo “Sobre el disimulo del yo”, e..
alto en mamo de 1950 (Marginalia, 1~serie, México, 1952, pág. 99)..
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imagen del hombre a la ventana le es una obsesión. El hom-
bre de la ventana ha visto pasar la historia —la historia hu-
milde, diaria e intensa, la que se ve desde las ventanas—, sin
que le puedan “quitar el dolorido sentir”.* Todo hombre,
en “Azorín”, aparece como una expectación ante una ven-
tana. A los poetas antiguos y modernos, los imagina siem-
pre en relación con el paisaje de sus ventanas. “Azorín” es
un hombre a la ventana. Su obra toda exhala el misticismo
de la celda y la claraboya. Concentrado, pero curioso; tí-
mido: de su casa más que de la calle; pero inteligente, abier-
to al espectáculo del mundo: —tal un caracol que, desde su
hendedura, arriesga los palpos filosóficos y meditabundos.
1915.
2. ALGUNOS REPAROS
JORGE MANRIQUE. ¿Es posible? ¿Es sincero? ¿“Azorín”
ha pensado, realmente, en una mujer entrevista y adorada un
instante, al leer las coplas de Manrique? He aquí un índice
tan elocuente como misterioso de esa psicología. ¡Hasta las
“bellaquerías” que el muchacho de Góngora hace con Bar-
tolilla detrás de la puerta ponen sentimental a “Azorín”!
ROMANCES VIEJOS. ¿Resulta del todo feliz el ensayo de
recontar los romances viejos? El problema no tiene solu-
ción posible: los romances están ya bien contados. Pero el
buen lector no pudo desistir de contarnos lo que había leído.
En el del Conde Arnaldos, por ejemplo, la mañana de San
Juan ha perdido mucho de su frescura. ¿Qué se hicieron
aquellos peces que saltan del agua para gozar del sol? Ro-
mance viejo conocemos donde hasta se dice que los peces
“quieren cantar”.
UN AVARO. “. - . Como esos que vemos en las tablas de
los primitivos flamencos... A vuestro lado, una mujer os
contempla con ojos de melancolía - . .“ Hemos visto algunos
de los cuadros que inspiran estas palabras: nos atreveríamos
a hacer reparos a esta interpretación de la vida, siempre tan
* Garcilaso.
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igual, aunque tan noble; siempre tan olvidadiza del fondo
fisiológico y bruto de la conducta humana. ¿Es una mujer
melancólica la que hojea los libros, junto al avaro de antaño?
¿No hay, por el contrario, algo de insolencia en esa cara, en
esos ojos que, si se abrieran completamente, serían coléri-
cos; en esa boca contraída, según lo acusa el fruncimiento
de los maxilares? Creemos que el hombre obedece y la mu-
jer manda: él cuenta y pesa la moneda; pero ella revisa los
libros y cuida de que el hombre cuente y pese bien, y acaso
lo está obligando a recomenzar una suma. Esos dedos agu-
dos, que saben hojear tan bien un libro, han de hacer unas
tenacitas crueles y mordientes cada vez que su marido enre-
de una cifra; por eso él frunce el entrecejo, y resuelto a no
equivocarse, prefiere esperar a que ella le dicte lo que ha
de hacer. No divaguemos: ella es la dueña del negocio, y
su marido, el que responde ante el público.
Marzo, 1915.
3. EL LICENCIADO VIDRIERA VISTO POR “AZORÍN”
“Azorín” comienza lahistoria del Licenciado Vidriera an-
tes del punto en que la comenzó Cervantes. Traza una infan-
cia azorada y honda en páginas sin literatura, a veces con
frases de rutina. No agradarán a los muy jóvenes: están he-
chas para los que han sufrido. (Ya sé: desde muy temprano
se sufre; pero sólo desde cierta edad aprovecha.) Interpre.
ta el asunto a su manera, a lo romántico. Como su propósito
premeditado es interpretar así el Siglo de Oro, aceptémoslo
provisionalmente. El punto de vista contrario sería el del
“retrato imaginario” de Walter Pater, en que el autor pro-
cura retroceder a los tiempos de su personaje. Se desarrolla,
pues, la vida romántica de Tomás Rueda; huye a Flandes
por horror a la grosería española (fresca pintura la del in-
terior holandés, así como fue sorprendente, en su sobriedad
y tino, la de Madrid), y, de pronto, desaparece. “Azorín”
se desentiende de él, y lo olvida como entre las páginas del
libro. Se acuerda de Francisco Giner —recién muerto— y
acaba recomendando la lectura de los libros tradicionales.
Como se ve, este amigo del orden no ha agotado las últi-
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mas consecuencias de su sistema: no quiere aún volver a los
géneros definidos; prefiere quedarse en esos géneros inter-
medios, decadentes, lucianescos, en que la invención y la
parodia se tocan, y ésta sirve de arranque a la crítica, al en-
sayo humorístico (es decir: personal), a la digresión ética
o política. “Azorín” no es aquí un novelista a la manera
convencional: no crea hombres. (Recuérdese a Galdós.) Crea
nombres; mejor: recuerda nombres (Calisto, Melibea, To-
más Rueda, la Ilustre Fregona, etc.); y, con pretexto de tales
nombres, nos describe una sola alma: la suya. Y no directa-
mente, ni por medio de la pasión o la acción, sino de la con-
templación: el rasgo del paisaje, el estado de ánimo. (Él
preferiría decir “el estado de sensibilidad”. Adviértase la
frecuencia de esta palabra a través de todos sus libros. En
tiempos de Juan Jacobo, en Francia, se hablaba mucho de
hombres y mujeres “sensibles”. “Azorín” hace, en su país,
la “campaña de sensibilidad”, para decirlo en lengua ger-
mánica.) Su Licenciado Vidriera es transparente como el
vidrio. Las páginas más intensas .—las de la infancia— co-
rresponden~a la época en que el hombre espía el mundo,
como un animal inteligente: todo es contemplación. Su Tomás
Rueda se nos confunde con el dialoguista de La voluntad y
con el viajero de Los pueblos, y al fin nos descubre lo que
es: tenue velo tras el cual se esconde “Azorín”. Es una fi-
gura autobiográfica en cierto modo. Pero no para que el
autor obre por ella o se pinte en ella, sino para que por ella
contemple el mundo, melancólicamente, cual por una venta-
na. Y ¿qué es la ventana? Un marco de aire. Y como el
autor es, hasta hoy, una realidad humana no discutible, nos
engaña ese contorno que lo recuerda, y acabamos por creer
que hay un hombre donde sólo hay un pretexto de ensayos
personales, de sutiles observaciones sobre las arañas o las
mujeres, las montañas, los ciegos, los sobrados, el dormir, el
escupir, el fregar el suelo, las ciudades de España —pinta-
das con un arte eficaz— y otros cien asuntos: unos, mi-
núsculos; otros, grandes, pero todos dados en miniatura por
aversión a los monumentos públicos.
“Azorín” no se resigna a desarrollar la fábula, y la deja
donde le estorba. Tampoco se resigna a describir las verda-
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deras crisis de su Tomás Rueda.. Cuando el niño se duerme,
ebrio, y despierta en el carro de farsantes, ¿qué pasa por su
alma? Media página en blanco: eso pasa. Cuando la trage-
dia del amor, todo se resuelve en una afortunada frase lite-
raria y en una enfermedad. Pero... ¿y el amor mismo?
Página en blanco. (Recuérdese Le rouge et le noir.) El
Licenciado Vidriera va a Italia y a Flandes: ¿qué trajo de
allá? Además de libros de versos, porque eso no nos interesa
por ahora, ¿qué trajo de sus bregas y fortunas? ¿Nuevas
emociones? Al novelista no le basta decirlo, sino que las
pone a vivir. Lo que era para Cervantes la locura del Licen-
ciado Vidriera, se transforma para “Azorín” en una irrita-
bilidad de esas que padecen hoy todos los escritores y los
que viven con demasiada riqueza (los ricos, y los otros ri-
cos): el carácter se le exacerba, y se vuelve un poco “vidrio-
so”. Seguramente que aquí hace “Azorín” psicología, pero
sólo psicología “curiosa”. La mayor intensidad psicológica
quedó en las páginas de la primera infancia. Ahora bien:
la primera infancia es, para lo que generalmente se entiende
por novela (novela de acción), una era pasiva y muda. Nos-
otros, claro está, ya no lo entendemos así.
El Licenciado Vidriera comprueba algunas de mis notas
anteriores. Decía en esas notas que “Azorín” es un gran lec-
tor, y uno de los que mejor han leído sus clásicos. A veces,
escribe porque lee; y, a veces, escribe lo que lee. El libro
actual, por momentos, parece urdido para absorber el ali-
mento de diez o doce preciosas lecturas. ¡ Bella tarea de
comentario sentimental! “Azorín” descubre el pulso de los
libros: la página, la palabra en que late su corazón. (Pág. 42:
La Eneida, Alcalá, 1586; pág. 54: El peregrino en su pa-
tria; pág. 63: Cervantes; pág. 82: La Dorotea; pág 93: el
Amphitrion, trad. de Pérez de Oliva; pág. 95: El político
don Fernando y El criticón; pág. 102: El donado hablador;
pág. 114: La perfecta casada; pág. 124: Diálogo de Pérez
de Oliva; pág. 135: Zamacola; pág. 143: Oráculo manual;
pág. 145: Les Délices de la Hollande; página 146: Lemaf-
tre; pág. 156: Lorente, traductor de Virgilio. El libro tie-
ne 161 páginas.) Antes he clasificado a “Azorín” como
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“poeta de ventanas”; vea ahora el lector el capítulo del nue-
vo libro que se llama Las ventanitas. He hablado del hoya-
rismo de “Azorín”; vea ahora el lector la descripción de un
proceso de bovarismo en la página 149: la ilusión de la rea-
lidad interior. Sin embargo, se impone una atenuación: el
bovarismo de “Azorín” es meramente verbal. En vez del
señor Martínez Ruiz, el literato “Azorín”: he aquí todo su
bovarismo —tenue, discreto, útil para la transformación de-
finitiva que se operó en el alma de este tímido, antes anar-
quista y hoy sabio—. El verdadero bovarismo, con lujo y
placer, estúdiese en el ya aludido Stendhal. Cierto que él
gustaba también de disfraces nominales: de llamarse Bom-
bet, Marqués de Cuzary, Robert fréres, Domenico Vismara y
mil nombres más; pero era para agotar todas las pasiones,
como en la metamorfosis de Tiresias.
Abra, en fin, el lector este Licenciado Vidriera, sin pre-
juicio de buscar novela, sino trozos novelescos, con trozos de
todo lo demás; libro de retazos zurcid6s por medio de un
ardid exterior —cosa perfectamente legítima; libro de aca-
rreo, más que de crecimiento interno. Hallará en él muchas
amables figuras de segundo término: el cachicán y la ‘Man-
Juana’, el fauno y maestro, ‘don Lope de Almendares’ —nom-
bre que recuerda al de cierto capitán en cuyo navío hizo su
viaje a Nueva-España don Juan Ruiz de Alarcón—, Gabrie-
la, el ciego Asensio. “Azorín” posee el secreto de las instan-
táneas sentimentales.
Se nos ha dicho que “Azorín” llama al Licenciado Vi-
driera “mi mejor libro”. Acaso por el admirable esfuerzo
técnico de sencillez: hay páginas en que ya no se sienten las
palabras (~Estásatisfecho “Azorín”?) Pero no: este hom-
bre tampoco hace libros; no hace obras separables de él.
(~Talvez El político?; porque de la prehistoria no hay
para qué hablar.) Todo él es una obra en movimiento,
y vale aplicarle la frase de Rodó: “una perspectiva inde-
finida. - .“
Hablamos de él con desparpajo. Lo consideramos, en
cierto modo, como cosa nuestra, desde que nos es autor fa-
vorito. ¿No comenzamos ya a preferirlo a muchos que él
mismo —con toda su penetración— no sospecharía? Y no
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le prodigamos elogios, por tal de admirarlo con un poco de
entendimiento.
Agosto, 1915.
4. UNA POLÉMICA INTERESANTE
Con el respeto que “Azorín” nos merece, vamos a expo-
ner una reciente polémica que tuvo con otro escritor, limi-
tándonos a lo meramente personal: por ventura, lo único
importante en el caso. No hay misterios en el hombre de le-
tras: todo él se debe a la posteridad, y sus controversias son
lecciones que es conveniente recoger.
“Azorín” y Blasco Ibáñez se han encontrado en el terre-
no de la contienda política: aquél, conservador de nombre;
éste, revolucionario de nombre.
Blasco Ibáñez, juzgándose herido, escribe:
Los dos nos conocemos de larga fecha, y estamos conven-
cidos de que nunca pensaremos lo mismo. Hace muchos años,
¡muchos! ... vivíamos en Valencia y colaboraba él en mi dia-
rio El Pueblo . -. Entonces se dio varias veces la satisfacción
de asustarme a mí, tímido burgués, con sus artículos cortos y
terribles de propaganda anarquista, cuyos temas no quiero
recordar. (ABC, 9 de marzo de 1915)
Por el momento, “Azorín” se ha conformado con res-
ponder:
- No nos apesadumbra, no; no nos molesta, no, la evo-
cación de aquellas antiguas y revolucionarias campañas —las
mencionamos nosotros mismos muchas veces— realizadas al
lado del autor de Cauías y barro. (ABC, ídem.)
Pero días después, y a propósito de asunto diverso, es-
cribe:
Hace poco, un antiguo amigo nuestro —Vicente Blasco
Ibáñez— recordaba los lejanos tiempos de escritor revolucio-
nario del autor de estas líneas ¿Lo hacía el autor de La
barraca con propósito un poco mortificante en el fondo, pero
irreprochable en la forma? Se equivocaba de medio a medio;
como nuestro antiguo compañero ha estado ausente de España
hace mucho tiempo, no ha podido advertir que nosotros mis-
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mo. hemos evocado, y evocamos frecuentemente, aquel perío-
do de nuestra vida. ¿Cómo iba a mortificarnos su recuerdo?
Cuando el escritor ha avanzado en la vida, cuando se conocen
un poco los resortes de la técnica literaria, se ve que todo lo
que se decía antaño se puede decir ahora sustancialmente, pero
cambiando la forma... ¡Cuánto más revolucionarios no son
algunos escritores que dominan d matiz y las imperceptibles
transiciones, que otros que nos atruenan los oídos con pala-
bras gruesas y vocablo. terribles!
- - Recordamos con gusto aquellos años de ingenuidad...
Nuestra ingenuidad consistía en creer que en España existen
muchas cosas de que un escritor independiente no puede ha-
blar. Sentíamos entonces una indignación profunda contra
estas instituciones e ideas que no pueden ser discutidas. -. La
vida ha ido pasando por nosotros desde entonces; la vida, con
todo su cortejo de advertimientos saludables y decepciones.
Después hemos visto .. que del Ejército, de la Magistratura,
de la Iglesia, de todo, en suma, se puede hablar en España;
todo dependerá del matiz, de la inflexión, de la habilidad del
escritor, en fin
Al escritor revolucionario de antaño, ahora, cuando ha
visto muchas cosas por dentro, cuando tiene alguna experien-
cia de la vida, cuando conoce el resorte oculto de muchos
movimientos políticos y de muchas campañas de opinión...
le parece que lo verdaderamente terrible no son aquellas ins-
tituciones de que él abominaba y que pueden ser libremente
combatidas - . - sino aquellos otros conglomerados sociales
—como éste de que tratamos— que, invisibles para el públi-
co, inofensivos en la apariencia, poseen una fuerza abruma-
dora y extienden sus tentáculos y ramificaciones por todas
partes. (ABC, 23 de marzo de 1915.)
Porque “Azorín”, dando ejemplo de temperamento refor-
mador, está discutiendo la política de los ferrocarriles de
España.
Pero ¿ha encontrado la verdadera respuesta? ¿No ha
padecido la ilusión de congruencia exterior que todos pade-
cemos al justificar nuestra conducta? ¿No ha olvidado, en
cambio, la verdadera razón de su congruencia? Y el lector
mal inclinado ¿habrá quedado convencido? ¿No sería la
mejor respuesta la respuesta incongruente e inesperada? Los
maestros de la espada saben que no siempre conviene man-
tener el contacto del acero enemigo. El señor feudal sabía
que, contra las hachas que destrozaban su puerta, había algo
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mejor que las hachas, y era, precisamente, la respuesta iti~
sospechada: el plomo derretido arrojado desde los balcones
del castillo.
—No; no estoy en tu mismo plano. Combates con un fan-
tasma y me equivocas con mi sombra.
En todo caso, ya se habrá el lector dado cuenta de que
no se trata de una mera reyerta vulgar —ni podía ser de otro
modo—, sino de una lección moral, de una sincera y sazo-
nada discusión sobre los motivos de la conducta. Porque to-
dos los hombres ¿no son, en cierto modo, el revolucionario
de ayer, el conservador de mañana?
Oíd ahora lo que ha escrito sobre esto Eugenio d’Ors:
¿Por qué “Azorín” condescenderá, a veces, con sus hosti-
gadores hasta explicar por un cambio de criterio lo que en
él podría ser explicado simplemente por un mudamiento en el
campo de ia atención? Ayer fui revolucionario —nos dice—,
hoy soy conservador; así me ha trabajado la vida... ¿Por
qué no decir: ayer fui, y hoy soy, hombre en quien los va-
lores de sensibilidad .e~han hecho supremos? Injusticia y
desorden ofenden igualmente mi sensibilidad. Dime un día
con preferencia a traducir mi irritación ante la injusticia;
ahora más gusto de traducir mi irritación ante el desorden.
¿Qué cosa es peor, el desorden o la injusticia? Goethe,
maduro, declaró mil veces más soportable ésta que aquél;
y, por razón, “que el desorden engendra mil injusticias”. Eso
es valorado desde el punto de vista de la inteligencia. Pero
‘Goetz de Bcrlickingen’ (que es tal vez uno mismo con Çoethe
mozo), por amor a la justicia se volvió bandido, y eso fue
valorado desde el punto de vista de la pasión. Hay un terce
punto de vista posible, que no es el de la pura pasión, ni
tampoco el de la pura inteligencia. Hay el punto de vista de
la sensibilidad. Y desde él, injusticia o desorden tanto mon-
tan. (España, 2 de abril de 1915.)
No tengo a la mano la obra en que Benedetto Croce es-
tudia lo~que ha muerto y lo que aún vive de la filosofía hege-
liana. Pero me parece que Hegel impera en la polémica de
la conducta y en la dialéctica del ataque: todo aquí se re-
suelve en tesis, antítesis y síntesis. Todo bien y mal quedan
corregidos en un bien superior; y en todo, si se la busca con
generosidad, se hallará la fórmula neutra, salvadora. Des.
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cubrirla es, precisamente, la función filosófica del tercero
en discordia.
Abril, 1915.
5. “Azoiiír~i”Y LOS ESCRITORES DE AMÉRICA
Conocí a “Azorín” allá por septiembre de 1914, recién
llegado a España e ignorante todavía de las convenciones de
esta sociedad literaria. Estábamos en San Sebastián. Él via-
jaba por los pueblos de Francia, en esas fiestas de soledad
y de espíritu que tanto ama. Él, tan curioso, no creo que
haya tenido entonces verdadera curiosidad por las cosas de
América. Hablamos de nuestra literatura: me declaró fran-
camente no conocerla muy por detalle, aunque desde luego
me pidió informes de ciertos jóvenes. Este solo hecho fue
muy elocuente para mí. No cabe duda, me dije, que “Azo-
rín” se da cuenta de todo lo que sobresale, y en materia de
literatura americana atiende, por lo menos, a los saldos defi-
nitivos. Pero acaso no se da cuenta —por no haber querido
intentarlo— de nuestro carácter general, de nuestro ambiente.
—Si no me equivoco —observó——, entre ustedes se ha
conservado demasiado tiempo el culto y la técnica de Cas-
telar.
Yo no veo ironía en estas palabras; más tarde, el mismo
“Azorín” ha tenido elogios justísimos para Castelar. Pero
me parece que en aquel momento se olvidaba “Azorín” de
los orígenes americanos de esta prosa ligera y suelta que tan-
to conviene a nuestro tiempo; se olvidaba, me parece, de que
en Gutiérrez Nájera y en José Martí tiene él mismo —aun-
que sin saberlo— sus precursores.
Recientemente, en La Nación, interrogado “Azorín” so-
bre los escritores de América, declara su preferencia por
Darío y Rodó. Rufino Blanco-Fombona que, con una inquie-
tud de centinela, procura escuchar y recoger todas las opi-
niones de Europa sobre América, le contesta desde las pági-
nas de España.
El choque de dos temperamentos diversos, y aun opues-
tos, tan definidos los dos, no puede menos de interesar a
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quien se preocupe de los resultados espirituales de las cosas.
Blanco-Fombona es el escritor que se da todo en sus pala-
bras, en sus líneas, y “Azorín” está todo él entre líneas. ¿A
qué no decirlo con sencillez? Blanco-Fombona quisiera to-
mar a “Azorín” al pie de la letra, para revelarnos —si fuere
posible— sus aspectos débiles. Y “Azorín”, en cambio, gus-
ta del sobrentendido y la reticencia: las intenciones van siem-
pre matizadas en él, con un sonrojo como de pudor.
Pecado —silo es— propio de su ritmo mental. Así, sus
antiguas páginas sobre Quevedo apenas se sienten, y son de
lo más terrible que sobre el Siglo de Oro se ha escrito. Por
nuestra parte, tanto nos seduce la insinuación fugitiva de
“Azorín” como la evidencia valerosa de Blanco-Fombona.
La verdadera respuesta de éste consiste en decir que él,
a su vez, prefiere sobre “Azorín” a Unamuno, a Pérez de
Ayala y a Ortega y Gasset. Por nuestra parte, todos los co-
lores excelentes nos gustan, cada uno en su tinte; no pode-
mos resolver calidades en cantidades, no acertamos a prefe-
rir: ni el verde es más que el azul, ni éste más que el rojo, y
ni siquiera éste más que el color de rosa.
Pero tampoco sería justo que las “preferencias” de “Azo-
rín” nos hicieran olvidar sus “deudas” para América; deu-
das que él es el primero en reconocer. Más aún: deudas
que, sin su propia declaración, no habríamos podido averi-
guar. Tan personal es así en todas sus obras, y a tal grado
asimila y transforma las posibles influencias que ha ido re-
cibiendo en el curso de su carrera. En Los valores literarios
nos revela —no lo hubiéramos sospechado, y aún nos resis-
timos a creerlo— su deuda para con “Fray Candil”.
En realidad, “Azorín” de lo que se preocupa es de Es-
paña. Por eso se acuerda tanto de Francia; por eso, y por
lo que le debe en la formación de su espíritu. Se acuerda de
las cosas americanas cuando afectan a España. (Yo recojo
con interés, en Clásicos y modernos, página 120, la decep-
ción ante el hecho de que Ercilla no pinte el paisaje ame-
ricano.) En Clásicos y modernos, también, ha juzgado La
gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta, como obra de
exageración en todos los sentidos de la palabra; y en el pró-
logo de no sé qué guía, la declara obra de poco sentimiento
253
castizo. En “La Justicia y la especie”, agradece “al notable
venezolano Pedro-Emilio Coil” el descubrimiento del filóso-
fo español. Ramón Campos.
Yo hago un voto para terminar: que “Azorín” llegue a
interesarse más intensamente por las cosas de América. Su
mismo entendimiento de España se robustecería. Dígalo José
Ortega y Gasset, para quien el viaje a la Argentina no ha
sido ocioso —ni pudiera ser de otra suerte en esa naturaleza
activísima. De tiempo atrás, América ha logrado interesar
a Unamuno. Baroja todavía se resiste, y (~quiénlo creyera
en el intérprete del bárbaro Aviraneta?) habla todavía con
serna de las plumas de América. El día que conquistemos
a “Azorín” —dígolo como lo siento— podremos enorgulle-
cernos de haber ganado un noble testigo.*
¿1916?
6. NOTAS SUELTAS
CÓMO SE DEBE ESCRIBIR SOBRE “AZORÍN”. Hace algunos
meses, Enrique Díez-Canedo escribía en España: “Va estando
de moda arremeter contra “Azorín” por motivos no siempre
literarios”. Escribir sobre “Azorín” ha venido a ser, en todo
caso, una de las cosas más fáciles del mundo. Y es que cuan-
do se es maestro, ya no se pueden dar sorpresas al público.
La crítica, más o menos, coincide en sus conclusiones
sobre “Azorín”, ora sea meramente literaria, como en las su-
tiles páginas del Espectador, de Ortega y Gasset; ora sea
algo personal, como en las acentuadas palabras de Blanco-
Fombona. Cierto escritor estaba pagadísimo de sus juicios
sobre “Azorín”, y creía, sobre todo, haber puesto en claro el
misterio de este temperamento al hablar, desde las páginas
de un periódico de La Habana, del desdoblamiento psicoló-
gico de don José Martínez Ruiz: “Éste —decía nuestro es-
critor—, al crear a su doble “Azorín”, ha realizado a través
~ Esta nota fue escrita hace años. Mas tarde, “Azorín”, en las reuniones
¿el P.E.N. Club, ha demostrado el más ardiente y vivo interés por América:
está ganado. Hoy, 4 de julio de 1923, acabo de recibir unas líneas miyas, res-
puesta a cierto programa que le envié de ima “Fiesta de la Dasisa y de la
Canción”, celebrada en un pueblecito de indios, de México:
“Querido Reyes: esos indios son la América —la América directa— que
70 Más quiero.”
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del doble lo que directamente no se atrevía a proponer.”
Pero, meses más tarde, ha visto con sorpresa que otro escri-
tor (por su cuenta y sin necesidad de auxilios ajenos) des-
arrollaba exactamente los mismos pensamientos, en cierto
diario de Madrid.
En materia de “Azorín” nos hemos puesto todos de acuer-
do, por mucho que algunos lo ignoren y otros afecten igno-
rarlo. De donde se infiere que sobre “Azorín” conviene es-
cribir notas rápidas, monosilábicas, como sus artículos, y que
basten para despertar en el público el recuerdo de lo que ya
sabe.
LA FUERZA DE LA TRADICIÓN. Todo el mundo gusta de
hablar de la evolución de “Azorín”: enemigo de la injusti-
cia primero, enemigo del desorden después, explica “Xenius”.
Los jóvenes del 98 comenzaron a publicar en 1903 una
revista: Alma Española. Algunos dejaron en ella una pági
na autobiográfica.
Valle-Inclán, a título de “juventud militante”, contó algo
de su viaje a México, y de cómo asesinó a bordo del Dalila
a Sir Robert iones. Maeztu, a título de “juventud claudican-
te”, confesó su versatilidad insaciable. “Azorín”, “juventud
triunfante”, habló también de su vida, de sus rarezas y de
sus preferencias. Todavía se firmaba J. Martínez Ruiz; ya
se llamaba “pequeño filósofo”. Escribía la crítica de los
teatros.
Allí se presenta a sí mismo como un joven de talento, in-
capaz de hacer visitas, que lleva siempre consigo un enorme
paraguas de seda roja, y una tabaquera de plata con un pe-
rrito de oro en la tapa. Menciona todavía a Baudelaire (hoy
ha vuelto del segundo viaje definitivo: entonces estaba en el
primero) y a Rollinat; cree todavía admirar a Nietzsche
(la vieja revista dice “Nietzche”), y cree también ser un
furibundo iconoclasta, que abomina de Calderón y Lope, y
se aleja con desinterés de Cervantes.
¡Oh, cuánto ha corrido el tiempo, querido “Azorín”! En
ese retrato que acompaña a su autobiografía, tiene usted una
simpática expresión juvenil. Todavía era usted un aspirante
a diputado, que pasaba frente al Congreso bajando la cabe-
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za. Pero ya, ya se veía quién era usted: ya sabía usted decir
con claridad lo que pensaba de España, y a veces lo sugería
usted entre líneas. Ya citaba usted a Montaigne, a los mora-
listas franceses, con inteligente fruición.
Más tarde, puesto a renovar los valores literarios, comen-
zó por negar algunos. Sobre Quevedo ha rectificado él mis-
mo sus primeros impulsos, en un artículo publicado en La
Vanguardia, de Barcelona, al que han seguido otros. Y esta-
mos seguros de que aún rectificará su actitud frente a otros
asuntos tradicionales. Y es que negar una tradición, o no
tiene sentido, o no es más que la primera mitad de la verda-
dera revolución. Lo que importa es reinterpretar, volver a
admirar de otro modo lo que ya nadie sentía siquiera, a fuer-
za de figurarse que lo admiraba.
¿1916?
7. EL ‘DON JUAN’ DE “AZ0RÍN”
Era esperado con ansia, después de las interpretaciones
de Ortega y Gasset, Maeztu, Martínez Sierra.
El nuevo libro de “Azorín” es, puede asegurarse, un
compendio del mejor “Azorín”: la miel en plena sazón, la
dichosa madurez de un espíritu fino, delicado, sensible, dis-
ciplinado y estudioso.
Su Don Juan —ano lo sospechabais?— es un Don Juan
que vive en un “pueblecito” de España y que está de vuelta
del pecado. Es un Don Juan que ha dominado ya el apetito
o, mejor aún, que lo ha perfeccionado y sublimado hasta la
piedad. ¡ Si la palabra “filantropía” no estuviera ya tan es-
tropeada! ... Por eso Don Juan oculta sus rasgos de filan-
tropía, como cuando cede sus bienes al pueblo, para objetos
de beneficencia y cultura, haciendo creer a todos que el au-
tor de la cesión es un rico muerto en Valparaíso. (“Azorín”
no lo explica, por un pudor semejante al de su héroe. Se
conforma con decirnos que Don Juan sonríe mientras descu-
bren la estatua del indiano bienhechor. La crítica, al hacer
el análisis del libro, no se percató de que el rico de Valpa-
raíso era una patraña piadosa de Don Juan.)
En torno a este Don Juan quieto y amansado, desfilan
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las escenas del pueblo, suenan las campanas de la iglesia,
cruzan dos o tres tentaciones pronto acalladas, y en una casa,
como una risa en medio del ambiente hosco y grave, suena
la alegría de una familia que va a París todos los años. La
hija trae canciones de Béranger.
Y el libro se desarrolla en un silencio preñado de cosas
interiores. —De pronto me sentí transportado al claustro de
San Marcos, de Florencia: sobre la puerta de la sacristía,
Fray Angélico dejó pintado un San Pedro Mártir que impo-
ne silencio con el índice sobre los labios, y tiene la frente
ensangrentada.*
1922.
* Ver, en este mismo tomo, “De algunas sociedades secretas” (Reloj de
sol) pógs. 380-382, y 4’La sátira política de “Azorín” (Reloj de sol), págs.401-404.
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APUNTES SOBRE JOSÉ ORTEGA Y GASSET
CRIsIs PRIMERA: LA SALVACIÓN DEL HÉROE
JosÉ ORTEGA Y GASSET se destaca entre la juventud española
con un ademán de paladín. Aplicando a la crítica literaria
el tono patético de la historia, pudiéramos decir que es el
héroe.
En él, como en muchos, hay una bifurcación interior, más
o menos inconfesa o reconocida, y comparte su actividad en-
tre dos vocaciones: la oficial y la personal, para decirlo de
algún rr~odo.¿La oficial? Él es catedrático de Filosofía en
la Universidad Central, y dirige una sección de investigacio-
nes en el Centro de Estudios Históricos. ¿La personal? La
personal es la literatura. ¿Tengo que añadir que, sin preten-
der restar nada a su palmaria capacidad de filósofo, estoy,
contra la afición oficial, por la personal? Os diré por qué:
si como literato Ortega y Gasset ve las cosas humanas bajo
especies cálidas y concretas, y las expresa con un ánimo de
belleza, como filósofo quisiera ceñir su conducta intelectual
dentro de una sola tendencia, coordinarla con su conducta
práctica y construir, a través de la palabra, algo como un
nuevo ideal de España, cuya última manfiestación tendría
que ser la obra de reforma política.
Así, en Vieja y nueva política (1914), convoca a los jó-
venes a ensayarse para los compromisos de la vida pública,
con intenciones de pureza espartana. Se funda la Liga de
Educación Política Española, y el entusiasmo cunde.
—Obraremos a la primera oportunidad —se dicen todos,
—A la primera ocasión —define el héroe— nos echamos
a la calle, aunque sea en mangas de camisa.
Pero, en aquellos que meditan mucho la acción, el gusto
platónico de meditar suele imponerse a todo. Las ocasiones
desfilaron, en larga teoría, por la calle, y los jóvenes (~por
desgracia?, ¿por fortuna?) siguieron estudiando con los li-
bros abiertos.
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El mismo año de 1914, Ortega y Gasset publica sus Me-
ditaciones del Quijote, donde se propone un fin esencialmen-
te político:
Habiendo negado una España —dice--—, nos encontramos
en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no
nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las más íntimas
y personales meditaciones nuestras, se nos sorprendería ha-
ciendo, con los más humildes rayicos de nuestra alma, experi-
mentos de nueva España.
Sin embargo, este propósito parece como sobrepuesto al
libro artificialmente, como adaptado desde afuera para or-
ganizar una serie de ensayos sueltos, para convertir en tesis
un montón de artículos varios. De donde resulta, por ejem-
plo, que, a fin de aprovechar una página sobre los “concep-
tos”, el autor se ve obligado a justificarse así:
Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la
futura España, suma claridad en este asunto de la misión que
atañe al concepto. A primera vista —confiesa—, es cierto,
parece tal cuestión demasiado académica para hacer de ella
un menester nacional.
En 1915 se funda una revista semanaria, España, de que
él aparece como director. A! pronto, dijérase que va a ser el
órgano de su actividad política. “Es preciso reorganizar
la esperanza .española”, nos dice el artículo de salutación.
Pero, poco a poco, el director se va alejando de su revista;
hasta que, sin romper con ella, la deja sola: la preocupación
literaria, el deseo de escribir en casa sobre los asuntos que
le plazca, triunfan en él sobre la preocupación política. Es
un jefe de partido algo indiferente; es un excelente literato.
La filosofía —ayudada por cierta pendiente del temperamen-
to— lo lleva a las inquietudes de la política; la literatura,
más desinteresada si cabe, lo emancipa de todo lo que no
sea Dios.
Finalmente aparece El Espectador, donde la vocación
personal juega una mala pasada a la política: revista “espec-
tacular”, como lo indica su nombre, de libres desahogos men-
tales, de ensayos sobre todas las cosas de este mundo y del
otro, sin propósitos prácticos artificiales, sin sistema políti-
co alguno.
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Desde cierto punto de vista, este libro parece vuelto de
espaldas con relación a ciertos propósitos anteriores. Como
eJ joven Descartes después de sus viajes, Ortega y Gasset, al
regreso de sus primeras excursiones por la vida pública,
vuelve a sus afanes estudiosos y a la investigación de sí mis-
mo. El libro comienza justificando esta necesidad de eman-
ciparse de la política, de la supeditación de lo teórico a lo
útil. Más aún: con descubierta arrogancia, arroja el autor
la primera piedra:
Yo be buscado en torno —escribe—, con mirada suplican.
te de náufrago, los hombres a quienes importase la verdad, la
verdad pura, lo que las cosas son en sí mismas, y apenas be
hallado alguno. -. ¡ Y he hallado tan pocos, tan pocos, que
me ahogo! ... No hé hallado en derredor mío sino políticos,
gentes a quienes no interesa ver el mundo como él es, dispues-
tas sólo a usar de las cosas como les conviene. Política se
hace en las academias y en las escuelas, en el libro de versos
y en el libro de historia, en el gesto rígido del hombre mo-
ral y en el gesto frívolo del libertino, en el salón de las damas
y en la celda del monje. Muy especialmente se hace política
en los laboratorios: el químico y el histólogo llevan a sus ex
perimentos un secreto interés electoral...
¿Contradicción? No tal, sino perfeccionamiento, eman-
cipación, salvación, en suma. El hombre puro había hecho
de la política un ideal puro, y, al palpar la imposibilidad de
dignificarla, se aparta, momentáneamente, del tráfago públi-
co; vuelve a su encierro con las Musas, y sube otra vez, des-
de el comercio con los hombres, al comercio con los libros:
con lo mejor que hacen los hombres.
¿Quién duda que, a lo largo de la vida, Ortega y Gasset
tendrá que descender muchas otras veces a la política, ante
las imperiosas solicitaciones del problema español? En todo
caso, este momentáneo despego nos hace comprender que no
ha roto la escala, que no ha olvidado el camino, que siempre
sabrá apartarse a tiempo —“dejarse”, como decía Gracián—,
que nunca perderá de vista las categorías de su conducta, que
no se repetirá en él la triste fábula española del pensador
para quien los estímulos intelectuales no fueron sino un pri-
mer impulso abstracto hacia otras contiendas de orden me-
nos espiritual. ¡ Cuántos en España —oh Cánovas, oh Caste-
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lar— cambiaron la primacía intelectual por las confusiones
de la furia política!
1916.
CRISIS SEGUNDA: NOSTALGIAS DE ULISES
El segundo tomo de El Espectador es otro alto en este pro-
ceso —proceso patético de una mente que se depura con sus
propias virtudes. El viaje a América determina, en Ortega
y Gasset, una honda y fecunda crisis.
Hasta aquí yo me figuraba —pronosticando con la in-
tención— que el combate entre el escritor y el político había
de ocurrir según la línea de mayor felicidad, y ahora no
puedo disimularme que va tomando por una senda un tanto
espinosa. En su reacción contra los males o peligros ambien-
tes, Ortega y Gasset se ha ido amargando, se ha ido des-
pechando de España. Si debo apreciar de algún modo las
protestas con que, en voz baja, algunos reciben su nuevo li-
bro, Ortega y Gasset ha rebasado un tanto los límites de la
piedad. Ignoro si también los de la justicia: yo apenas co-
mienzo a conocer a España; yo no puedo ser juez. Aparte
de que, desde 1898, oigo a los nuevos escritores protestai
con ira contra los males de España.
Ello es que el viaje de América ha dado rumbo nuevo
a esta investigación de sí mismo que embarga la atención de
Ortega. Porque este escritor se busca a sí mismo, sin cesar,
con una inquietud de adolescente. Hay en él un yo no sé
qué de niño heroico, que pone una vida sin malicia al ser-
vicio de una idea terrible.
El viaje a América no fue para él un viaje de recreo.
Creyó descubrir en aquellas sociedades, que comienzan, con
efervescencia, una nueva historia, el antídoto contra las do-
lencias de las sociedades caducas; creyó descubrir nuevas
alegrías posibles, una existencia más amplia y digna, una
mejor acogida para la obra del pensador; una posible recti-
ficación total de las viejas equivocaciones; la probabilidad
de recomenzar una vida más conforme con nuestra idea. En
suma: podemos decir, con una sonrisa, que José Ortega y
Gasset descubrió a América. La descubrió, en efecto, para
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sí mismo. América ha logrado así una envidiable conquista,
y ha sellado un pacto de alianza con una de las voluntades
más limpias y claras de que se honra la España joven. Agra-
decemos esa frase de cordial humorismo con que acaba el
prólogó:
—En las páginas de El Espectador no se pone el sol.
Así sea: no se ponga el sol, ni veamos oscurecerse toda
la alegría de tamaña inteligencia, a fuerza de protestar con-
tra los males ambientes. Porque, cuanto es el deleite con
que el escritor recuerda su viaje, tanta es la desesperación
—ésta es la palabra justa— con que convierte los ojos a su
vieja España. A veces pierde la paciencia, y se diría que
escribe con dolor. Y no era eso lo que queríamos para él
sus amigos. Que se salve en buena hora el poeta, pero nun-
ca a costa de su paz interior.
Es la vieja historia de Ulises: mal podemos ser dichosos
de vuelta a ttaca —así nos espere la fiel Penélope de la pa-
tria— si hemos escuchado en otros mares el canto arrebata-
dor de las sirenas. Y el símil tiene muy larga explicación;
porque yo me temo —y no lo quisiera— que las sirenas que
han seducido a nuestro Ulises sean, por mucho, verdaderas
sirenas y, por lo tanto, engañadoras. Es decir: yo temería
que su entusiasmo por América estuviese también llamado a
desvanecerse, como se ha desvanecido aquel hermoso sueño
de reconstrucción de la patria, que inspiraba en otro tiempo
las páginas de las Meditaciones.
Desde luego, su viaje a América se reduce, prácticamen-
te, a la Argentina; y así, su visión de América es más bién
gozosa, pero es más bien limitada. La Argentina es la mo-
rada de las Gracias americanas. De las Gracias, como las
definen los modernos mitólogos: el espíritu de los deseos
realizados. La Argentina es la tierra de la felicidad gratui-
ta: una gracia son todas sus virtudes y sus riquezas, y allí la
felicidad se reparte gratis. Todo viajero que desembarca en
Buenos Aires se siente envuelto en un fuegó de hospitalidad
y agradecimiento. Lo primero que quisiera decir es: “gra-
cias, muchas gracias”; o “muchas Gracias”, con mayúscula,
que aquí da lo mismo. Si aquel personaje de Heme canta-
ha: “Tirilí-tirilí”, al oír hablar de un Viaje a Italia, yo sé de
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muchos que, al hablar de un viaje a la Argentina, rompen
a gritar: “~gracias,gracias!”
—Vosotros, mexicanos —me decía Leopoldo Lugones, en
París—, sois casi como los europeos: tenéis tradiciones, te-
néis cuentas históricas que liquidar; podéis jouer ~ l’autoch-
tone con vuestros indios, y os retardáis concertando vuestras
diferencias de razas y de castas. Sois pueblos vueltos de es-
palda. Nosotros estamos de cara al porvenir: los Estados
Unidos, Australia y la Argentina, los pueblos sin historia,
somos los de mañana.
Ya sois los de hoy —le respondo yo ahora—. Vuestra
innegable fuerza espiritual, argentinos, sólo es comparable
con vuestra prosperidad material. No en vano atraéis los
anhelos de todos los hombres libres. Con todo, pensando en
mi México turbulento, y sin duda alguna embarazado de por-
venir, yo me decía, oyendo a Lugones, que tener historia es
tener merecimientos... Pero ¿cómo concertar la moral con
el éxito de las naciones, donde reinan —a cuatro patas—
los dioses brutales de la fuerza?
Pues bien: si a nuestro escritor ha podido seducirle la
América que ríe y que juega, ¿podría seducirle igualmente
la América que llora y combate? Ha admirado el músculo
en reposo, la belleza estatuaria de la línea que se recrea en
su quietud robusta. ¿Admiraría igualmente el músculo que
se contrae bajo el agobio de un duelo nacional? ¡Ay, el
grito de Eneas se trueca en mis labios: también en América
hay lágrimas para las desgracias! A medida que se sube ha-
cia el Norte, la América nuestra va dejando ver sus entrañas.
Hay la América que disfruta, en pujante y gustoso regocijo
vital, los beneficios de su juventud y su riqueza. Y hay la
que resiste el empuje de ambiciones y poderes oscuros, man.
teniendo con estoicismo, y casi en completa soledad, la afir-
mación de su derecho a la vida.
Pero, por ahora, dejemos al filósofo entregado al hala-
go de un espectáculo risueño. No le pidamos que se entris-
tezca más. Porque, conscientemente o no, este segundo volu-
men de El Espectador está preñado de amargura. Y escribir
a fuerza de dolor es el peor método de arte. El Pelícano,
de Musset, es una gran equivocación simbólica. Aúlla la
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literatura española largamente, arrancándose ios escritores
sus propias entrañas...
No importa: asistimos a una crisis necesaria y benéfica.
Mucho más que el contenido espiritual —tan abundante y
jugoso— de este libro, nos importa ahora la conducta del
héroe, la ética de este escritor ejemplar. Ahora lo vemos
como a Laocoonte, antes de desdoblar los brazos donde se
enrosca, en dúplice anillo, la serpiente. Pero crecerá, por-
que es español. Dará de sí, más o menos pronto, un estallido
de alegría superior, como viento matinal que ahuyente los
últimos fantasmas de la pesadilla largamente rumiada. No
importa: hasta el Creador conoció el cansancio. Con agudo
sentimiento de las debilidades cósmicas, el pueblo hebreo
inventó el símbolo del Sábado. Esperemos, esperemos aún.
No hay que exigir tanto de los otros, ni de sí propio. Un día
perdonará y se perdonará, olvidará y se olvidará un poco.
Y descubrirá otra vez sus sonrisas, que estaban, todas, espe-
rándolo, plegadas temerosamente las alas.
1917.
CRISIS TERCERA: MELANCOLÍAS DE FAUSTO
Educado en ideales severos, el joven maestro empezó la
vida impidiendo que se le pegaran los dejos de la tertulia
de redacción, que en sus primeros años de letras pudieron
haberlo contaminado.
Más tarde, a la hora en que el hombre escoge las dos o
tres direcciones fundamentales de su conducta, la influencia
de una ciudad alemana, la vida estudiosa, la disciplina filo-
sófica de Cohen, fueron modelando su alma.
Prendió en ella el ardor de renovar a España, y vuelto
a su patria, se hizo director de la juventud, señaló reme-
dios a la política y orientaciones al arte; inquietó las almas
nuevas: fue el Inquietador, mucho más que el Espectador,
como él gusta de llamarse ahora.
Un viaje a nuestra América deslumbrante, en esa opor-
tuna sazón en que comienza a oírse la voz del Demonio del
Mediodía, acabó de ensanchar generosamente las fronteras
de esta alma que, abandonando la adustez casi ascética de
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otra hora (lector: yo también fui un niño sin sonrisas, y
te descubro, con profunda emoción, este proceso hacia la ale-
gría), se abrió a una comprensión más vasta y plena de la
vida, donde caben ya hasta la frivolidad y los juegos.
Y así, del camino recorrido por este viajero —en tan po-
cos años— resulta una gran lección de vivir la vida oportu-
na, dando a nuestros anhelos lo que por derecho vital les
corresponde.
Ortega y Gasset —como un Fausto todavía joven, pero
ya con cierta trágica inquietud— cierra un instante el libro
y alarga las manos hacia la imagen (¡ ay, hacia la imagen
voluble!) de la vida. Una gran sed, una noble sed, atravie-
sa su alma. La primavera y la flor, la mujer y la juventud,
recobran su trono de honor en la conciencia; y aun la sen-
sualidad de Don Juan resulta abolida y perdonada, porque
era sincera y valerosa: porque no- se daba por satisfecha con
las mezquinas aventuras de todos los días.
Tal aquella nave que no se dejaba seducir por los puer-
tos en que dormía las noches, por lo mismo que andaba en
busca de otro puerto definitivo: el que no se encuentra en
las costas de la tierra.
1922.
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METAMORFOSIS DE DON JUAN
NUESTRO sentido simbólico trabaja hoy en torno a Don Qui-
jote, a Hamlet, a Fausto y a Don Juan, como trabajaba ayer
la mente religiosa de los gentiles en torno a Prometeo y a
Hércules. En estas proyecciones sobrehumanas del hombre,
aprendemos a conocernos. Reflejados en los espejos del cie-
lo, se agigantan nuestros perfiles. Y como cada uno cuenta
con un horizonte, con un espacio astronómico distinto, cada
uno reduce o expande a sus medidas la trascendencia espiri-
tual de los mitos.
Los mitólogos contemporáneos de España se ocupan aho-
ra de Don Juan. No ya para rastrear los centelleos del mo-
tivo donjuanesco por toda la literatura española —motivo
que se resuelve, como en dos constelaciones, en El Burlador,
de Tirso, y en El Tenorio, de Zorrilla. Tampoco para sor-
prender los embriones de la fábula del Convidado de Pie-
dra, o el tema del Seductor Redimido, o del Juan sin Miedo
entre los Difuntos, comparando tradiciones, leyendas y has-
ta dichos familiares de varios pueblos. No: ahora se trata
de abstraer quintaesencias y destilar símbolos. Se trata de
dar con la moraleja de la fábula que es Don Juan.
Ortega y Gasset, que trajo de su viaje a nuestra América
una profunda preocupación por aquella parte del mundo que
cae ~bajolos sentidos, rectifica ahora los excesos de severi-
dad y adustez de una juventud cuyo mismo ardor produjo,
de pronto, ese paradójico destello frío en que se consumen
los mejores (“se juzgó mármol, y era carne viva”). Ortega
y Gasset ha arriesgado en explicaciones públicas, que las
mujeres aplaudían con arrebato, la afirmación de que Don
Juan es un héroe del idealismo. ¿Por qué? Por el simple
hecho de que Don Juan, nunca contento de la última aven-
tura, parece, en sus presurosas investigaciones de amor, em-
peñarse en la busca de algún ideal sumo que está más allá
de todas las experiencias posibles. ¡Ya decía el Don Juan de
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Bernard Shaw que él nunca quedaba satisfecho, porque a la
hora más feliz descubría el diente orificado, o el parecido
masculino que anda siempre oculto en los rasgos de la mu-
jer: el parecido con el hermano o con el padre! En suma:
que Don Juan pretendía encontrar la Mujer Pura como un
mal discípulo de Platón, como un verdadero principiante de
filosofía; porque esa joya perdida que Don Juan busca in-
útilmente en los ojos de las mujeres, asomándose a ellos con
renovado ardor y alternativo despecho, y cuyo nombre he-
mos olvidado al nacer, esa joya parece que no se encuentra
queriendo, sino amando. Y en este Leteo que separa la
acción de la contemplación naufragan los sensuales.
Ramón Pérez de Ayala insistía hace años en que el tipo
del seductor, que va fácilmente de un goce a otro, no repre-
senta, en manera alguna, el caso varonil más intenso y fuer-
te. Y el doctor Marañón —este joven doctor de moda en
cuyos libros se encuentran curiosas averiguaciones sobre Po-
lichinela, derivadas del estudio de las secreciones internas—
apoya la intuición de Pérez de Ayala con razones científi-
cas. Don Juan, según esto, casi es digno de compasión. Ni
merece sus triunfos, ni verdaderamente los ha disfrutado ja-
más. ¡Cruel venganza retrospectiva contra el seductor que
nos ha robado —virtualmente—— el amor de tanta Doña Inés!
Hace todavía más años, Valle-Inclán había tratado no-
velísticamente el tema de la seducción, preocupado, sobre
todo —como lo he explicado alguna vez ~—, de crear un
“Don Juan del paisaje”, un amante que reacciona diversa-
mente con el cambio del escenario natural y con el cambio
de las estaciones del año. Acaso esta incorporación de lo
subjetivo en lo objetivo represente la perfección del tema.
Benedeuo Croce, cuando analiza la evolución de Maurice
Barrés —otro donjuanista—, desde sus libros de “sensoria-
lidad” voluptuosa hasta sus libros de nacionalismo fervien-
te, declara que entre ambos estados de ánimo hay un camino
directo: el pasaje de uno a otro, dice —y pide perdón por
el retruécano—, es el paisaje. La misma sensación de caricia
que experimenta Barras cuando se recrea en la contempla-
ción de ‘Berenice’, la experimenta ante los rincones y escenaS
* Ver págs. 102.103.
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nos naturales de su país; y parece como haber descubierto
una continuidad fundamental entre su propia epidermis y el
suelo de su Francia.
Ramiro de Maeztu —en plena evolución de ascetismo—
se conforma con lanzar a Don Juan un vade retro, como si le
tirara a la cabeza un ejemplar de la Biblia que trajo de
Londres.
“Azorín”, en su Don Juan —libro de acendradas mie-
les de otoño—, prefiere abordar al héroe romántico cuando
está de vuelta del pecado, cuando ya, como en Amado Nervo,
“cerrando los ojos las deja pasar”. Lo recluye en un pue-
blecito de la vetusta España, hace de él un filántropo silen-
cioso, vestido de negro, en cuyo alrededor se desarrollan
vidas humildes, y danzan —en larga delectación morosa—
dos o tres tentaciones.
Y Ors, finalmente, juzgando el libro de “Azorín”, pone
el dedo en el misterio cuando declara que lo que verdadera-
mente nos repugna en Don Juan es lo vertiginoso, lo burda
y groseramente apresurado de sus aventuras; su vida de al-
quilón o de taxímetro del amor; y ese apurar el vino de
la existencia sin tomarle el gusto, como si lo bebiera con la
garganta sola, sin labios y sin paladar. Don Juan, viene a
decir, no es inteligente, y es éste su verdadero pecado, lo que
no podemos perdonarle. No saborea, porque ignora la pre-
visión y la memoria, estas dos orejas de la inteligencia. Su
redención tiene que consistir, pues, no en cambiar el tema
de su locura, no en cambiar el vértigo de aventuras amoro-
sas por el vértigo de obras caritativas —como se cuenta de
Mañara—, sino en tranquilizarse un poco, en aprender a
gustar con más calma de la vida, en ser más contemplativo
que activo, en amar más que querer, en ser más enamora-
do que político del amor. Y éste es el prodigio que realiza
“Azorín”.
Y a propósito de Mañara, nuestro amigo Izquierdo nos
decía hace poco en Sevilla:
—Mañara no tiene nada de común con Don Juan. Un
sevillano no se preocupa tanto por sus lances amorosos. A
Mañara no le conduce al ascetismo el arrepentimiento de
amor, sino el considerar esta vanidad de las cosas del mun-
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do que está representada en la primavera de Sevilla: este re-
lámpago que es la flor...
Y Enrique Díez-Canedo añadía, comentando a Ors:
—~Yno está, precisamente, el secreto de Don Juan en
haber sido capaz de paladear el amor más profundamente
que todos nosotros, a pesar de ir tan de prisa por los labe-
rintos del goce?
Aquí nos acuden las palabras de Lope de Vega: “Soy
como los ruiseñores —solía decir—. No me queda tiempo
para amar: todo se me va en cantar el amor.” Pero no hubo
tal, porque Lope se daba tiempo para todo, verdadero mons-
truo de la Naturaleza. A Don Juan se le pasaban los días y
las noches haciendo el amor. ¿Le quedaría tiempo de amar?
Yo conozco, asimismo, algunos caritativos profesionales que,
distraídos constantemente en empresas piadosas, no tienen
tiempo de sentir la dulce emoción de la caridad.
Y aquí se abre una disputa sobre la celeridad en el dis-
frute de la vida, que puede dar origen a una nueva física
(oh Gourmont, oh Einstein), y hasta a una nueva clasifica-
ción de las especies. Más vale interrumpirla a tiempo.
Madrid, mayo de 1922.
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APUNTES SOBRE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
1. JUAN RAMÓN Y LOS DUENDES
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ se pasa lo más del día enclaustrado,
escribiendo y, sobre todo, corrigiendo lo ya hecho: como él
dice, “depurando la Obra”. Casi anochecido, sale por la Cas-
tellana y se pasa un rato en la librería del Caballero de Gra-
cia, que los aficionados llamamos “Los Alemancitos”. En
“Los Alemancitos” se le puede encontrar siempre, husmean-
do los libros nuevos. Levanta la cabeza —la noble cabeza de
Greco— y nos clava esa mirada profunda y seria, negra y
azul.
Es pariente espiritual de Góngora. Sus rasgos lo recuer-
dan. A veces sonríe, pero hay en su sonrisa algo terrible,
como una amenaza de mordisco. Juan Ramón es implaca-
ble y puro. No soporta lo que no es perfecto. Se aleja de
los hombres a quienes no estima plenamente. Cuando da la
mano, parece que da una sentencia de aprobación. Prefiere
la soledad de oro. Y es un sacerdote del silencio. Goethe
se veía obligado a escribir con lápiz, porque el rasgueo de la
pluma interrumpía su recogimiento poético.
Juan Ramón necesita, exige de la vida el más completo
y absoluto silencio en torno a su trabajo.
En la calle del Conde de Aranda, donde vivía antes, se
compuso un cuartito sordo, acolchado, que le costó mucho
dinero y paciencia. Los obreros no le entendían, y él mismo
se equivocaba al principio en la elección de los medios.
Comenzó a forrar los muros de corcho. Pero yo, que te-
nía mis dudas, consulté a un mecánico belga, vecino mío. Y
mi vecino me explicó que el corcho interrumpe las vibracio-
nes motrices, pero no las acústicas; que contra los ruidos, lo
mejor era el fieltro.
Juan Ramón rehizo la obra, apuró un poco, y al fin dio
con una sustancia ensordecedora, especial, que le trajeron
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de los Estados Unidos, donde la cosechan para sanatorios de
hombres fatigados. El resultado fue fantástico.
—Parece —decía el poeta Moreno Villa— que le arran-
can a uno los tímpanos al entrar aquí.
Pero lo peor no era esto, sino que se apagaba del todo
la atmósfera sonora, ese ambiente o baño de rumores indefi.
nibles en que vivimos com& sumergidos; que se borraba, en
fin, el fondo del paisaje —~pero en cambio, resaltaban, úni-
cos, individuados, inextintos y más discernibles que antes,
los ruidos más fuertes, los ruidos esporádicos, acaso los más
turbadores de todos! Así, el fonógrafo de al lado, el loro
del piso bajo, el pavoroso chas que lanzan los muebles de
cuando en cuando (oh Machado) y, sobre todo, la pianola
de las cubanas de arriba, que todo el día bailaban tangos
argentinos con unos tacones matadores...
—Estoy seguro —decía en su exasperación el poeta—,
estoy seguro de que usan tacones metálicos.
Al fin, derrotado, decidió mudarse. Pero, como en el
cuento alemán, el duende de los ruidos desagradables se es-
condió en la escombrera del carro de mudanzas y, sacando
la cabeza, le dijo:
—Conque nos mudamos, ¿eh?
Y en la nueva morada —una pequeña terraza de una de
las calles más amplias y señoriales de Madrid, aquí a poco
andar— se oía de cuando en cuando el chirrido del tranvía
en la curva y, al anochecer, el grito de la castañera.
Juan Ramón se ha acostumbrado a levantar la pluma y
suspender la labor unos segundos, mientras acaba su queji-
do el tranvía. Y en cuanto a la castañera, afortunadamente
ha desaparecido con el buen tiempo, pero llegamos a pen-
sar en pagarle un anuncio luminoso o algo parecido, para
que se abstuviera de lanzar su pregón y dejara en paz al
poeta.
El otoño pasado, el escritor y diplomático venezolano
Pedro-Emilio Col! regresó del veraneo con un extraño mal
nervioso: traía mucho ruido en la cabeza. Y el travieso
mago de Pombo, Ramón Gómez de la Serna, imaginó un
diólogo chusco entre Col! y Jiménez, en que éste acababa por
huir, ante el estrépito intracraneano de aquél.
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“Azorín”, curioseando un día en las ediciones escolares
de Hachette, le descubrió un antecedente a Jiménez: resulta,
pues, que Lamartine padecía del mismo mal y también ha-
bía caído en el error del cuarto acolchado, según consta por
un grabado de la época. Sólo que Lamartine tenía un cuar-
to al parecer espacioso, y el de Jiménez era diminuto; aun-
que daba la ilusión del espacio, y aun del aire libre, un
espejo que duplicaba la longitud y reproducía la ventana de
la calle.
Juan Ramón ha llegado a soñar en construir un barrio,
en una plaza apartada, para gente fina, que sepa respetar el
trabajo de los demás y adore el silencio como la mejor for-
ma de comunicación entre vecinos.
Y entretanto, se encierra a fabricar sus estrellas, con-
tinuamente, incesantemente. Hasta que no le rinde el traba-
jo y le vuelve la sed de hablar con los pocos amigos que ha
sabido escogerse.
—Y ¿qué tal de labor, Jiménez?
—No muy bien: entre ayer y hoy, la dilatación atmos-
férica del calor ha aumentado de un modo apreciable la in-
tensidad de los ruidos.
Y este hombre severo, superior, grave maestro estético
y fiero encabritador del verso, nos aparece de pronto como
un San Sebastián barbudo y exangüe, de mirada casi cruel,
atado a un árbol y acribillado por las flechitas del ruido.
Primavera de 1922.
2. JUAN RAMÓN Y LA ANTOLOGÍA *
El arte de Juan Ramón Jiménez está cifrado en esta
poesía:
¡Palabra mía eterna!
¡ Oh, qué vivir supremo
—ya en la nada la lengua de mi boca—-,
oh, qué vivir divino
de flor sin tallo y sin raíz,
nutrida, por la luz, con mi memoria,
sola y fresca en el aire de la vida!
* Con inotivo de la Segunda antolojía poética, “Colección Universal” de
Calpe, 1922.
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Donde, a un gran designio de conquistar la gloria —la
alta moral del griego— se une un sentimiento de que la obra
debe ser cosa purificada de las materialidades del poeta. Sin
nada pasajero ni accidental, nada que se vaya con el cuerpo
a la tumba. Donde la “palabra eterna” quiere decir, no un
elogio que el poeta se aplica a sí propio, sino una actualidad
permanente, hecho nítido, todo de hoy, todo vital, sin curio-
sidades arqueológicas, sin pasado, íntegramente valioso en
todos los momentos presentes; y, en suma, el misterio lógico
de la perfección como lo define Santo Tomás: acto puro, sin
blanduras de potencia o posibilidades dormidas; acto puro,
realización absoluta.
Pero meditemos sobre todo —oh maestros y oficiales de
la palabra— en la “flor sin tallo y sin raíz”, que es tam-
bién la flor absoluta: la belleza que persigue Platón, arran-
cada ya a todos los órdenes de necesidad —tallo y raíz— que
la sustentan y nutren por abajo; fin último de la creación
de las cosas, y única justificación de Dios ante los Titanes
que le interrogan.
Así, pues, la obra acabada de! poeta tiene que ser una
“antología”: junta de flores, cosecha de corolas solas.
Mientras vivimos —repetía Rodó— nuestra personalidad
está sobre el yunque. Tal es la doctrina de la vida, como
una perenne educación —ideal de Goethe. Mientras vive el
poeta —nos dice Juan Ramón Jiménez—, el libro, la obra,
tienen que reflejar una mudanza constante, progresando en
grados de excelencia. Tal es la filosofía de la vida como
una creación perenne.
No basta: la vida toda del creador debe exhalar un poe-
ma solo, en que cada instante rinda su tributo necesario al
conjunto. Todas las poesías de un poeta —continúa pensan-
do Juan Ramón— son fases de una sola poesía. Y de aquí
la necesidad, por una parte, de revisar continuamente cada
verso, cada poesía, cada página y cada libro, de suerte que
cada nueva edición desespere a los eruditos con sus mil pro-
blemas de variantes y retoques, más o menos sensibles a los
extraños, pero exigidos por la severidad del juez interior: y
de aquí, por otra parte, la necesidad de reorganizar incesan-
temente el conjunto d~obras—la Obra— buscando el con-
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torno definitivo a la constelación del alma y el sitio terrible
de cada estrella.
Tal, para el poeta infatigable —para el que lo es plena’
mente—, aparece la empresa total de la poesía. Por manera
que la labor misma de Juan Ramón tiende a crear una anto-
logía de sus libros, una antología renovada de cuando en
cuando, a! paso que la vida insaciable promueve en la men-
te del poeta nuevas acomodaciones del mundo. Juan Ramón
asciende por la escala de Diótima, y las bellezas particula-
res, mezclando sus minúsculas curiosidades y agrados, van
recomponiendo a sus ojos una corona superior de belleza, la
Belleza única y evidente. No concibo tarea más heroica,
tarea más alta, más digna de emplear las fuerzas de un hom-
bre, aun cuando de paso le imponga un sacrificio constante
y un diario ejercicio de renunciación.
Porque, sin valor para rechazar, no es dable escoger. El
poeta, después de haber acumulado en los libros de ayer
algo como los borradores de su obra —que ya bastarían a
cualquiera, menos descontentadizo y menos torturado de per-
fección, para reclamar su derecho al ocio—, comienza ahora
a preferir; es decir, a rechazar (también a rehacer). No
todo lo que se hizo está bien hecho —dice para sí—. Juan
Ramón, como director de su biblioteca, nos ayuda a enten-
derlo como maestro de sus poesías: todos los días rechaza
un libro, o cambia una colección de obras completas por un
volumen de páginas escogidas; y, a veces, sé que está dis.
puesto a conservar, de todas las páginas escogidas, una sola.
Ahora naufraga todavía —es la palabra— entre un océano
tempestuoso de papeles y libros. Paciencia. . - Todo se aca-
bará mañana. Los libros esenciales quedarán en su sitio; po-
cos e inevitables, testigos de mayor excepción para la soledad
del trabajo. Y las infinitas cajitas donde hoy va guardando,
con una exactitud de entomólogo, sus cuartillas de primero
y de segundo intento, alcanzarán la recompensa —ray, pro-
visional, puesto que la vida se interrumpe!— de cristalizar
en una Antología.
La fuerza de rechazar —dice Juan Ramón— mide la
capacidad moral de un hombre, en el orden de la conducta;
mide la verdad de su estilo, en el orden del arte; mide, fi-
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nalmente, en el orden de su vitalidad, el peso de su CreaciÓn.
Por eso parece que se queda un poco aislado todo el que es-
coge; un poco recluído. Sólo se le ve en ciertos sitios —los
sitios ciertos—. Sólo habla con ciertos amigos —los amigos
ciertos—. Sólo publica ciertos libros —los libros ciertos—.




1. VALLE-INCLÁN A MÉXICO
1. ¡ CUÁNTAS TARDES ASÍ! Desde la terraza de! Regina, he-
mos visto, juntos, morir las tardes, desmenuzadas en el telar
de dos relojes públicos: uno, el de la Equitativa, célebre
desde que un chusco lo rifó (teóricamente, ya se sabe); el
otro —espectral—, cogido como por milagro entre la tabla-
zón que oculta las obras del Banco de Bilbao. A medida
que anochece, las dos esferas se van congestionando de luz;
y es una gloria ver morir el tiempo bajo la lanzada de
Longinos.
Don Ramón —que quiere darse una fiesta— ha pedido
una golosina:
—~ Cherry Brandy!
La tiene emprendida contra los impresores de todo el
mundo, contra El Sol, contra la Papelera Española...
A poco, discutimos puntos teológicos.
—Usted, Reyes, es tomasiano. Yo soy místico; es decir,
hereje.
—En efecto; para mí la religión es asunto de razón y de
idea, no de emotividad.
Y la urdimbre, recia y maciza, de la Conversación,
que anula el Espacio y el Tiempo, para que sólo exista la
Causa.
Los ojos de los relojes parpadean. Ya no reparamos en
los transeúntes. Don Ramón explica el misterio del Paracle-
to, y lo pinta con el índice —palpablemente, yo lo he visto—
sobre la mesa de mármol del café.
II. DON RAMÓN SE VA A PONTEVEDRA. Un día don Ra.
món se nos fue de Madrid. La tertulia del Regina perdió
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las nueve décimas partes de su interés. Nos hacía falta “el
otro manco”.
De regreso a mi casa de Pardiñas (éramos vecinos en-
tonces), ya no veía yo aquella figurilla negra con rostro de
marfil, envuelta en la capa, trotando ligeramente por los des-
campados del barrio de Salamanca, sobre el fondo monóto-
no de una cerca, bajo las filas de acacias y faroles.
—iLas cosas que nos va a contar don Ramón, cuando
vuelva de la Puebla del Caramiña!! —nos decíamos para
consolarnos. (Acababa de ocurrir un naufragio, y los restos
habían caído por las costas que Valle-Inclán frecuentaba.)
Y Araquistáin advertía que don Ramón debiera tener un
Eckermann dedicado a recoger sus conversaciones. ¡ Cuán-
tas lecciones de estética perdidas! No hay otro como él en
España.
Había dejado a la familia en la Puebla, donde él ase-
gura que es chalán y se ocupa en vender ganado. (Y, por
cierto, habla de los animales domésticos con la misma sabi-
duría de Virgilio.) Había venido solo a Madrid, donde pron-
to recobró su puesto avanzado y —aunque parezca absurdo
en quien ha sido admirado siempre— se hizo conocer otra
vez de la juventud.
Su vida parecía resolverse en aquella fórmula de sabi-
duría abreviada que propone Baudelaire en su diario ínti-
mo: toilette, priére, travail. Siempre que añadamos: “y ter-
tulia”.
Por las mañanas, dormía. Almorzaba cerca de la una,
y antes de las tres (siempre andaba a pie y muy de prisa)
ya estaba en el Ateneo, dirigiendo los ensayos del Teatro de
la Escuela Nueva, aconsejando a Rivas Cherif más energía
y sobriedad, o más gracia y soltura a Magda Donato; repre-
sentando los papeles de todos; creando de nueva cuenta las
obras con sus interpretaciones personales.
Al anochecer, el día se le iba poniendo soportable. En-
tonces se resolvía a callejear, acompañado de algunos ami-
gos silenciosos, como Luis Bilbao, el imponderable.
A las siete, ya estaba en el café Regina, donde le guardá-
bamos siempre su sitio de honor.
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Yo no sé a qué hora ni dónde cenaba, pero él ya no re-
gresaba a casa, y seguía de tertulia continua toda la noche,
cuándo en el Café Inglés, de torerísima memoria —donde
soportaba a Ricardo Baroja, por ejemplo—; cuándo en el
Liceo de América, donde —a pesar de todo— había des-
cubierto que hay un jardinillo admirable para una noche
de verano.
La conversación lo estimula, lo pone en acción intelec-
tual. El amanecer le sorprende impávido —cómo a Sócrates
en El Banquete— entregado con serenidad a los, deleites de
la charla. Es su genuina creación artística. El tiempo de re-
gresar a casa, y ya está llenando cuartillas: de una sola vez,
sin volver atrás, nurnerándolas antes de empezar á escribir,
eón una fluencia magistral, con ritmo y vuelo de perfección
subconsciente.
Este hombre platónico sabe siempre de antemano lo que
va a decir y a escribir. Procede por arquetipos, por grandes
ideas previas; y deja rodar las consecuencias hacia los he-
chos particulares, con esa seguridad y ‘confianza del que ha
dominado por completo las disciplinas.
Pero ¿a qué hora escribe Valle-Inclán? A la hora vein-
ticinco sin duda. Una hora que él se ha encontrado por las
afueras del tiempo, como quien encuentra un escondite. A
ella llega solo, de puntillas, “temblando de deseo y -fiebre
santa”. Se encierra en ella, y... Sus últimos meses de
Madrid han sido de una hermosa fecundidad. En el “esper-
pento”, su reciente género tragicómico, está todo él, con la
fantasía de sus conversaciones y su amenidad misteriosa.
Hasta la lengua en que escribe es ya una cosa muy propia
y suya. Escribe la prosa “en Valle-Inclán”; un idioma he-
cho para uso de su alma, por afinidad electiva y selección
natural.
Pero, un día, don Ramón se fue a Pontevedra.
III. DON RAMÓN SE VA A MÉXICO. Yo estaba en San
Sebastián cuando recibí el encargo de convidar~a Valle-In-
clán para las fiestas del Centenario de la Independencia Me-
xicana, huésped de honor de la República. Le telegrafié a
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la Puebla del Caramiñal. Le telegrafié con cierto vago te-
mor .. ¡Hay por ahí cada Pío Baroja, escritor de aventu-
ras por tierra y mar, novelista del hombre de acción y ‘cons-
pirador honorario, que no sería capaz nunca de embarcarse
rumbo a la inquieta América!
Pero don Ramón resistió la prueba. Cuando acaso esta-
ba más entregado a su familia y a los placeres aldeanos, rus-
ticando por la pintoresca Galicia, oyó el campanillazo de la
aventura. Y, a vuelta de telégrafo, decidió partir.
Yo me imagino fácilmente la emoción con que Valle-In-
clán recibe el llamado de México. Valle-inclán estuvo en
México hace años. Era todavía desconocido. Tal vez Méxi-
co está, para él, asociado a las primeras revelaciones del
Espíritu.
—México me abrió los ojos y me hizo poeta~ Hasta en-
tonces, yo no sabía qué rumbo tomar —me dijo un día.
Y en una ocasión, en el Ateneo, explicaba sus primeros
años en Santiago de Compostela; su vida de larva; su abu-
rrimiento de muchacho, entre la Universidad y la casa de
juego: toda esa angustia de la provincia, que dama al cielo
por las torres de todas las catedrales de España.
Y terminaba así, en un grito del corazón, que sólo re-
sulta una paradoja para los que nunca ‘han escuchado de cer-
ca la voz de sus profundos estímulos:
—~Ydecidí. irme a México, porque México se escribe
con x!
¿De suerte, querido maestro Unamuno, que esa x de
México, en que usted veía hace algunos años el signo de la
pedantería americana, tuvo la virtud de atraer a Valle-In-
clán y hacerlo poeta? ¡Oh, x mía, minúscula en ti misma,
pero inmensa en las direcciones cardinales que apuntas: tú
fuiste un crucero del destino!
Ya en adelante, por toda la obra de Valle-Inclán, creo
ver estallar, aquí y allá, la x de México, como un recuerdo
pertinaz. Este amigo del chocolate y la marihuana se com-
place en evocar las visiones de Mérida y de Veracruz, y
en sus “esperpentos” del último estilo hay mexicanismos en
abundancia, como una incorporación definitiva de la sustan-
cia del recuerdo.
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IV. ENVÍO. Aquella noche, nos hartamos de hablar de
México. Usted, don Ramón, revolvía sus memorias y hacía
desfilar a nuestros ojos sucesos y hombres.
—Sóstenes Rocha, el General Sóstenes Rocha salía a ca-
ballo por las calles en cuanto había “mitote”. Era un hom-
bre con una cara de león, que bebía aguardiente con pól-
vora...
—Y si volviera usted a México, y lo encontrara igual,
¿lo amaría usted aún?
—Sí.
—~Ysi lo encontrara completamente cambiado?
—También lo amaría, también.
Usted, don Ramón, es a toda hora el mejor amigo de
México. Lo ama usted en sus cualidades, y comprende (y
quizá los ama también un poco) sus defectos. Lo ama usted
en su quietud y en su turbulencia. Lo ama usted por el lago
y por el volcán.
Usted maldice, con todas las conciencias honradas, al
falso apóstol que se espanta de que la libertad se engendre
entre rayos y se asusta de las guerras civiles. (“iLas más
legítimas de todas! “, he oído gritar al bravo Unamuno en
una asamblea.) Usted maldice, con todos los varones caba-
les, al falso amigo que alarga dos veces la mano, una para
recibir la hospitalidad y otra para regatear el precio de sus
elogios o sus injurias. Usted, por el simple hecho de acep-
tar la invitación de México, ha devuelto —en nombre de Es-
paña— el equilibrio a la balanza moral.
Séanle gratos el cielo y el suelo de Anáhuac. Del “en-
tresuelo” nada digo, porque usted (contra la opinión expre-
sada en un famoso epigrama por la duquesa de Salm-Salm)
lo ha declarado ya adorable. Y del subsuelo (oro, petróleo),
en mi calidad de hombre prudente, no me atrevo a chistar
palabra.
Madrid, agosto de 1921.
2. LAS “FUENTES” DE VALLE-INCLÁN
Los escritores de España acaban de ofrecer un banquete
a Valle-Inclán, sin más ocasión ni pretexto que el celebrar su
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obra literaria. Unamuno habló en nombre de todos, y Va-
lle-Inclán, en su respuesta, hizo algunas declaraciones que
la historia literaria tiene obligación de recoger.
Casares, en su libro Crítica profana, acusa de plagio a
Valle-Inclán: en la Sonata de primavera, dice, reproduce
unas páginas de las Memoria$ de Casanova. Valle-Inclán le
contesta ahora: en efecto, en tiempos en que tales Memorias
no andaban todavía en todas las manos, creyó oportuno apro-
vechar, a título de documentación auténtica sobre la Italia
de la época, unas páginas de Casanova. Galicia, Navarra,
México, todos los demás escenarios de sus Sonatas le eran
conocidos. No así Italia, donde acontece el episodio de la
Sonata de primavera. A guisa de fragmento de realidad, y
para envolverlo y mezclarlo abundantemente en su obra de
creación propia, dispuso de un pasaje de Casanova.
En verdad, el procedimiento es completamente legítimo.
Equivale —dice él— a tomar un rincón del cuadro de las
“Meninas”, de Velázquez, e incrustarlo en una tela mucho
mayor, añadiéndole retazos por todos lados. En los cuadros
de los pintores que representan, por ejemplo, un taller (¡oh
jugoso y paradisíaco Breughel!), ¿no vemos, a veces, repro-
ducido sobre un caballete del fondo, en miniatura, algún
cuadro célebre de pincel ajeno?
Finalmente, el escritor se extraña de que pueda Casares
alardear de su descubrimiento, cuando en la misma Sonata
de primavera Valle-Inclán indica sus fuentes en estas pala-
bras textuales:
—~ Acaso conocéis este libro?
—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía, cuando
estuvo prisionero en los Plomos de Venecia.
María Rosario, un poco confusa, murmuró:
—~Vuestropadre espiritual! ¿Quién es vuestro padre es-
piritual?
—El Caballero de Casanova.
—~,Unnoble español?
—No; un aventurero veneciano.
—~Yun aventurero...?
Yo la interrumpí:
—Se arrepintió al final de su vida.
—ASe hizo fraile?
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—No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus conf.-
siones.
—~ComoSan Agustín?
—iLo mismo! Pero, humilde y cristiano, no quiso igua-
larse con aquel doctor de la. Iglesia, y las llamó Memorias.
—~Voslas habéis leído?
—Es mi lectura favorita.
—~Seránmuy edificantes?
—~Oh!... ¡Cuánto apreñderíais en ellas! .. - Jacobo de
Casanova fue gran amigo de una monja en Venecia.
—~ComoSan Francisco fue amigo de Santa Clara?
—Con una amistad todavía más íntima.
—~Ycuál era la religión.de la monja?
—Carmelita.
—Yo también seré carmelita.
Más claridad no puede exigírsele a un artista. Hay siem-
pre un sentimiento de pudor, de pudor lícito, de buena esté-
tica y buena educación, en no andar descubriendo el revés
de los tapices que tramamos.
Con buen sentido procedió Solalinde, al señalar, en la
Revista de Filología Espa5ola, hace dos años, otra fuente de
Valle-Inclán, el Mateo Falcone de Mérimée, que seguramen-
te inspiró el cuento Un cabecilla del escritor español.* En
ambos hay una delación: allá, el hijo de Falcone, a quien
éste mata para castigar su traición; aquí, la mujer de un
guerrillero, a quien éste da igual castigo. La escena final,
particularmente, descubre la influencia del maestro francés.
Señalamos —decía Solalinde— esta evidente influencia so-
bre el novelista gallego, no con el intento de revelar un plagio
—revelación desacreditada y que da siempre lugar a disquisi-
ciones triviales—, sino con el deseo de aportar un dato que
ha de servir al futuro historiador de la obra de Valle-Inclán.
Finalmente, Enrique Díez-Canedo acaba de señalarme
otra influencia sobre Valle-Inclán: la del portugués Teixeira
de Queiroz.
—Para encontrar influencias sobre España —me dice el
autorizado crítico— basta abrir los libros portugueses. Por
lo demás, la recíproca es igualmente verdadera.
* Revista de Filología Española, Madrid, VI, octuhre.diciembre de 1919,
cuaderno 49, págs. 389-391.
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Este análisis no perjudica ni empequeñece nunca al ar-
tista. Otro tanto puede hacerse con Shakespeare, con Lope
de Vega; lo propio con Anatole France o con D’Annunzio.
Y con todos, con todos.
Ya, en Anatole France precisamente, Santa Catalina ob-
serva, con encantadora pedantería: “La imaginación no crea:
combina y compara.” *
Madrid, primavera deL 1922.
3. VALLE-INCLÁN y AMÉRICA
Por mil partes aparece América en la obra de Valle-In-
clán: a veces, de caso pensado; otras, en un vago fondo in-
consciente, si es que puede hablarse de inconsciencia para
un escritor que pondera siempre las siete evocaciones armó-
nicas de cada palabra.
En la Sonata de estío, encontrarnos a la Niña Chole, la
mestiza dulce y cruel que el Marqués de Bradomín descubre
entre las ruinas de Tuxpan, envuelta en el rebocillo de seda
y vestida con el huipil de las antiguas sacerdotisas, sobre un
paisaje de piedras labradas y arenales dorados, palmeras,
indios y mulatos con machetes, y cabalgaduras llenas de pla-
ta. Preciosa miniatura, apenas enturbiada por cierta frase
de la Niña Chole sobre “el flete de Carón”, que el negro de
los tiburones va a pagar en el otro mundo.
Aquí inaugura el maestro la interpretación artística, su-
tiliza~a,del ambiente mexicano, escogiendo las escenas, las
palab~as,los tipos más cargados de color; solicitardo leve-
menté los datos de la realidad para que todos resulten ex-
presivos; trasladándonos a un momento convencional del
tiempo, donde puede juntar lo más mordiente y vivo en los
rasgos de algunas épocas. Así, aplica a los asuntos america-
nos el procedimiento con que trataba los temas peninsulares;
aprovecha las sugestiones de los primitivos cronistas y sol-
dados, que usaron la pluma de las memorias cuando ya no
podían más con la espada de las hazañas; o tal cual fugitiva
* Ver más adelante, en este mismo volumen, “Algo más sobre Valle-In-
clán”, págs. 405-406.
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evocación de la América de Chateaubriand —este verdadero
creador de la “selva virgen”, donde los árboles gritan como
en Dante—; y procura siempre aquella objetividad parna-
siana del Flaubert de la Salajnbó, sobre cuyo fondo estrella-
do corren poco a poco los velos de una melancolía católica
y céltica, trémula de lágrimas y palpitante de insaciables
anhelos. “Es la noche americana de los poetas”, suspira
el ‘Marqués’, doblado en la borda de la “Dalila” —y senti-
mos que en sus palabras tiembla el llanto.
Por las páginas de La lámpara maravillosa se percibe
también la obsesión de los recuerdos americanos:
En la llanura sólo florecen los cardos del quietismo. El
criollo de las pampas debe a la vastedad de la llanura su alma
embalsamada de silencio, y si alguna emoción despiertan en
ella los ritmos paganos, es por la mirra que quema en el sol
latino la lengua de España.
Y aquella adivinación:
Todo el conocimiento délfico de los ojos es allí converti-
do en ciencia de los oídos, y en sutil aprender de topos. Se
siente el paso de las sombras clásicas, pero ninguno puede
verlas llegar. Los pueblos de la pampa, cuando hayan levan-
tado sus pirámides y sepultado en ellas sus tesoros, habrán
de hacerse místicos. Sus almas, cerradas a la cultura heléni-
ca, oirán entonces la voz profunda de la India Sagrada.
Esta idea se afirmará más tarde, con el segundo viaje
a México.
En La pipa de Kif, “La tienda del herbolario” es una
aromática bodega de olores americanos; con especial predi-
lección por el rasgo exótico y —si es posible— grotesco, co-
rrespondiendo a la estética del poema. El poder sintético
es desconcertante, y esa Jalapa, esa Campeche, esa Tlaxcala
entrevistas a través del humo de la marihuana, como lindos
monstruos de alucinación y recuerdo, no se olvidan más.
Decididamente, Valle-Inclán prefiere la América mexicana:
la más misteriosa y la más honda.
Y finalmente, en los “esperpentos” y creaciones últimas,
hay un recuerdo, que va y viene, de las palabras mexicanas,
de los giros y los equívocos mexicanos. Es un murmullo que
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anda por la parte liminar de su alma, pero el escritor lo
deja sentir con plena conciencia de lo que hace. Los que
estamos en el secreto, saboreamos y sonreímos. Y agradece-
mos esta dignificación artística que don Ramón concede a
tal o cual disparate humilde de nuestro pueblo, a tal o cual
injuria recogida en labios de un jarocho de la costa o de un
charro del bajío.
Pero, sobre todo, América ha sido para Valle-Inclán algo
como un empuje oportuno de la vida, un deslumbramiento
eficaz, que le abrió los ojos al arte. “Y decidí irme a Méxi-
co, porque México se escribe con x.” De aquí, de este pri-
mer viaje, procede el milagro de Valle-Inclán El hombre
que México le devolvió a España contenía ya todos los gér-
menes del poeta.
En plena época colonial, Baltasar Dorantes de Carranza
hablaba de las Indias con abominación, y a la vez, con mal
encubierto rencor de amor: “~Fisgade imaginaciones! —de-
cía—. ¡Anzuelo de voluntades!” La imaginación y la volun-
tad de los españoles peninsulares volaban hacia América,
que ejercía en la vida de la raza una función tónica, de
ideal, de golpe de viento purificante. Igual función sigue
desempeñando América para los españoles más altos, duran-
te el siglo de Independencia: Castelar vuelve a ella los ojos
con esperanza y con alivio; se cura de sus tormentas políti-
cas, enviando sus confidencias y desahogos a los lectóres de
América. Unamuno —cuyo padre vivió en Tepic, y que
aprendió a leer hojeando libros mexicanos— declara un día,
entre melancólico y soberbio: “Si yo fuera joven, emigraría
a América.” Ortega y Gasset trae de América un secreto de
fantasía renovada semejante al de Fausto. Y a Enrique
Díez-Canedo le es tan familiar la literatura americana, que,
acaso por primera vez, se vuelve, bajo su pluma, un capí-
tulo de la literatura española.
Valle-Inclán escribe —y sueña con México. De su se-
gundo viaje trae dos experiencias profundas: 1) persiste la
lucha entre el indio y el encomendero (encomendero que no
es necesariamente español, como él parece suponerlo): la
pugna entre el individualismo europeo, yuxtapuesto artifi-
cialmente sobre los hábitos de la raza vencida, y el gran
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comunismo autóctono que encontró Cortés, que la Iglesia
amparó en cierto modo, como único medio de salvar a las
poblaciones indígenas, y que las Leyes de Indias respetaron
teóricamente, hasta donde era compatible con la necesidad
de repartir premios y riquezas a los conquistadores. 2) Mé-
xico es un país vuelto hacia el Pacífico, que huye del Atlán-
tico y se hincha de magnetismos asiáticos. Conserva el ras-
tro espiritual de los juguetes sagrados que la Nao de China
traía desde el Parián de Manila al Puerto de Acapulco, de
donde pasaban a México, camino de Veracruz, rumbo a Se-
villa. Esta gran circulación oceánica explica sus inadapta-
ciones y sus extrañas reservas de fuerza y de esperanza. Tal
idea —que pudo parecer paradójica a nuestros amigos ma-
drileños— es la clave del enigma mexicano: la x de México.
Se ha dicho de la mujer bíblica: “Dos naciones hay en tu
seno.” Pero hay que interpretar el Texto: “Y realizarás
tu destino cuando juntes las dos sangres en una.” Cierta.
mente, de los nuevos directores espirituales del, indio ameri-
cano puede asegurarse —como Valle-Inclán lo presentía po-
cos años antes— que tienen el oído atento a las enseñanzas
de la India, esta gran mestiza de arios blancos y dravidios
oscuros.
Hay muchos que aman a América en su bienestar y en
su sonrisa. Valle-Indán resiste la prueba de la verdadera
simpatía americana: a él lo que de América le enamora es
aquella vitalidad patética, aquella cólera, aquella combati-
vidad, aquella inmensa afirmación de dolor, aquel hombrear-
se con la muerte.*
La Pluma, Madrid, enero de 1923.
* Con anterioridad a estos apuntes, he publicado algunas notas sobre Va-
lle-Inclán: “Valle-Inclan, teólogo” en los Cartones de Madrid; “La parodia
trágica” (a propósito de Divinas palabras), y “Bradomin y A’viraneta”, en
la 2 serie de Simpatías y di/erendas. Ver, en este tomo, págs. 100-106 y 122-
124; y “Un libro juvenil de Valle-Inclán”, Marginalia, 2 serie, MóXiCÓ, 1954,
págs. 34-3& Ver en este tomo IV, págs. 405-406, “Algo míe sobre Valle-Inclán”.
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APUNTES SOBRE MARIANO DE CAVIA
EL SOLITARIO Y SU TIEMPO. Cavia era un viejo de café. Per-
tenecía a ese Madrid que va pasando. Los solitarios juntan
sus soledades en torno a la mesa de mármol. - . y siguen tan
solos como antes Son los puerco espines del filosofo, que
intentan frotarse unos contra otros cuando tienen frío. En
su vida sin intimidad ni efusiones, no hay mujer ni hay si-
lencios plenos de alma Todo es cambiar palabras ingenio-
sas con los contertulios. ¿Quién se acuerda de su madre o
su hermana? Y no hay mayor desamparo que el regreso a
casa, en la soledad de la medianoche. Por ese Madrid me
decía una artista finlandesa: “Madrid, la ciudad para hom-
bres solos..
EL VICIOSO. El vino y la gramática son vicios que en-
gendra la soledad, y que acaso, acaso, la confortan. El agua
en la copita (para disimular) y el aguardiente en el vaso de
agua. Y junto al vaso, el Diccionario abierto a toda hora.
Que si carnecería, que si rosaleda, que si balompié, que si
“notas para andar por casa. . .“ ¡Daba tristeza ver que los
diarios trataran de cosas gramaticales! Era ésta una manía
española que hacía pensar en la Inquisición. Útil tal vez.
Triste utilidad barrer las calles.
EL PERIODISTA PURO. Escritor que se quedó en periodis-
ta —dicen; político que se prefirió periodista —dicen. Una-
muno cree que lo salvó de la política el no ser orador, por-
que la oratoria compromete. Pero ¿y “Azorín”? No: el que
posee la expresión pronta y fácil no necesita más. Como el
público le hacía caso, no aspiraba a más. Como era solita-
rio, le convenía hacer de orgulloso. No hizo aprecio de la
Academia. No fue a ver al Rey. Él se estaba en su caverna
(en su taberna). Y la condición del hombre de la caverna,
que es la negligencia, a veces resulta superioridad desdeñosa.
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EL HOMBRE VULGAR. Tiene razón Gabriel Alomar: unos
luchan por educar al pueblo, y otros prefieren seguir la co-
rriente y hablarle al vulgo en necio para darle gusto. Pi y
Margall protesta, solitario, cuando la guerra de la Colonia,
y Cavia sale a la calle con su banderita de zarzuela.
¿Y EL ARTISTA? Fecundo como Lope de Vega, ingenio-
so y oportuno como de buena cepa española, pone música
a la actualidad: que no ideas. (Entendámonos: a lo que en
las hojas diarias se llama “actualidad”.) Hace epigramas:
no define. Pulsa el hecho sensacional; consulta una Enciclo-
pedia; piensa un instante: se le ocurren seis o siete “ideícas”.
Las desarrolla, cada una en una cuartilla aparte, y, a ser
posible, cada una en una sola frase rotunda. ¡Gran arte de
cronista! Después ordena las cuartillas, y el todo es como
un pequeño poema en estrofas, con algo de canción lírica y
cierta alegría comunicativa que gusta al pueblo. Su tema
mejor era el recuerdo: el ruido del Ebro, en su infancia; el
coronel Fulano, que pide su retiro; el cocinero Mengano,
que acaba de morir
- Pero - . . dice Araquistáin que la obra del periodis-
ta, prendida a la sustancia fugaz del día, es pasajera como
el tiempo.





PASAN ahora por Madrid dos emisarios de la amistad italia-
na. Uno es el representante de la Italia blonda y el otro de
la Italia morena. Aquél, un anciano; éste, un joven. Aquél,
blando de apariencia, cortés y florido (aunque con perfil
militar); éste, algo seco de aspecto, llano como un hijo de
Castilla, acometedor y eficaz.
El senador Guido Mazzoni, amigo y discípulo de Carduc-
ci, es hombre cuya vida aspira a desenvolverse en aquella
fórmula de la “culta repartición del discreto”, que propo-
nía Gracián, dando tiempo a los cuidados de la política, pero
sin prescindir por eso de sus estudiosos desvelos, y alternB~-
do —cuando es menester— las letras con las armas.
Experto en las disciplinas clásicas, cultiva la literatura
griega y la latina, parafrasea a los poetas de la Antigüedad.
Enamorado de la lengua española, se deleita con el Arci.
preste de Hita y, a veces, traduce escenas de Lope. Acadé-
mico y filólogo, cae sobre las palabras, las coge al vuelo con
una curiosidad de coleccionista, como caza un gato una mari-
posa, y las saborea después con su gusto de exquisito poeta.
Poeta, las graves emociones históricas, por una parte; por
otra, el calor de los afectos íntimos, son la sustancia de su
poesía. En la historia de la literatura italiana, aliado de
investigaciones profundas y autorizadas, deja también algu-
nas síntesis precisas, abarcables aun por el más impaciente
de los lectores. Finalmente, soldado de su patria, por ad-
mirable decisión de su voluntad, trae hasta Madrid, entre
sus recuerdos de hombre de letras, la nostalgia de sus dos
años de campaña en ios Alpes. Desea volver al campamen-
to; habla con grave dolor de los hijos que le ha arrebatado
el fuego enemigo. Y nos muestra esas fotografías donde se
distinguen los nidos del águila italiana, prendidos sobre las
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feroces rocas verticales. Una naturaleza efusiva y elocuente;
una actividad casi inquietadora, pero atemperada siempre
por la sonrisa; una conversación excelente, llena de alusio-
nes oportunas y de madrigales en francés y en latín. Es, en
todo, uno de la guardia vieja. Yo me atrevo a admirar en éi
un noble ejemplo de la energía italiana.
El joven, Achule Pellizzari, acaso más técnico y casi tan
universal como el otro, alegre y preciso, buen camarada,
dirige una revista florentina, La Rassegna, revista bibliográ-
fica de la literatura italiana que sigue muy de cerca el ideal
de las revistas metódicas: orientar plenamente al lector so-
bre todo nuevo fenómeno del terreno que explora, y hasta
ahorrarle el examen y esquilmo directo de los demás pape-
les del género. Dado a las ediciones científicas de docu-
mentos antiguos, viene publicando hace años una colección
de tratadistas de arte italianos y españoles, desde los oríge-
nes hasta el siglo xviii; él cree percibir un proceso ininte-
rrumpido que arranca de Plinio y Vitrubio y llega hasta el
Diccionario de Ceán Bermúdez. Verdadero amigo de Espa-
ña, su revista está siempre al tanto de las publicaciones filo-
lógicas que aquí aparecen, y cada número se recibe aquí
como un saludo de los compañeros de Italia. Discípulo de
Croce —alejado ya del maestro como es justo y natural
que suceda—, empleó dos años en ayudarle a preparar la
magna colección (hoy por hoy es la única que debe adqui-
rirse) de los Scrittori d’ltalia, la cual constará de más de
seiscientos volúmenes, y lleva publicados cerca de un ciento.
Director literario de una importante casa editora, ha logra-
do concertar voluntades, conciliar a los humanistas de su
país que procedían de la escuela alemana, con los propul-
sores de la nueva escuela, y pronto publicará una revista de
asuntos clásicos semejante a La Rassegna, y poco después
una de asuntos históricos. También se propone publicar un
Bulleuino Francese que responda al Bulietin Italien de los
profesores de Burdeos. Es un trabajador incansable: por
las mesas de los hoteles viene escribiendo y preparando nue-
vos números de su revista, para que no padezca la publica-
ción con su viaje.
En el Hotel Málaga, donde les sirven unas comidas sucu-
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lentas e inacabables, nos reciben con una jovialidad fami-
liar. Son suegro y yerno, y la calificación oficial con que
el yerno designa al suegro —“el señor Senador”— adquiere
una gracia encantadora al caer, de pronto, en aquel ambien-
te de trato franco, donde se comprende que estos colegas de
las letras son, a la~vez,algo como compañeros de armas.
El señor Senador, impecable, nos cede el paso.
—Apr~svous, messieurs les Espagnois.
El señor Senador está algo pálido y confiesa que se sien-
te enfermo. ¡Esta atmósfera caldeada de agosto, este pol-
villo de Madrid que se mete hasta los pulmones! Y el sol-
dado alpino recuerda entonces el aire tan puro, tan puro, de
aquellas puntas ariscas de la Tierra...
El señor Pellizzari está ya en su sexto viaje por España
y es hombre. para todos los climas; es todo un madrileño y
entiende la jerga de la Villa y Corte, y gusta los equívocos
y los chistes como si se hubiera pasado aquí toda la vida.
Se adapta fácilmente a los usos de Madrid; lo he visto ex-
tremar su complacencia —una complacencia algo audaz—
hasta arrebatar la violetita de trapo que la cancionista
de La Parisiana ofrece a los caballeros de las primeras
mesas.
Y hablamos de los hispanistas de Italia: de Croce, que
se empeña en hacer del De Sanctis una estatua de sus amo-
res, porque el De Sanctis era un crítico incomparable, pero
quizá no era el gran filósofo del arte que nos da el maestro
napolitano. Aunque la juventud no siga ya a Croce muy de
cerca, tampoco hay que Ligurarse que influyan en ello las
acusaciones exageradas de Papini: es Papini uno de esos
genios del ingenio, autodidactos, unamunescos, que un día
acaban con todos los sistemas filosóficos en un folleto de
sesenta páginas, y otro día descubren que ~huboen el mundo
una literatura española. Todo el valor de estos escritores
está en la virtuosidad, en el espectáculo de su talento, siem-
pre patético como una fuerza de la naturaleza, pero también,
como éstas, no siempre adaptable a los verdaderos fines de
la razón humana. Lamentamos la reciente muerte de Mona-
ci, y averiguamos que el precioso cancionero Colocci Bran-
cuti —joya de la lírica galaica de la Edad Media y verda-
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dero tesoro en el patrimonio de Monaci— queda en buenas
manos.
Ha anochecido, y sólo de noche se puede andar por Ma-
drid en este tiempo. Salimos del hotel. Un auto ha pasado
tan cerca que está a punto de salpicarnos.
—~Sa1picar!—exclama el senador Mazzoni—. Ésas son
las palabras que llenan la boca —y se queda saboreando vi-
siblemente la palabra, con su sal y con su picante, en salsa
filológica de la Crusca, como en buen almodrote.
Poco después nos encontramos en los alrededores de Ma-
drid, a una mesa rústica y bajo un foco de luz que cuelga
de los árboles. Desde la oscuridad de la huerta, un orga-
nillo nos regala de cuando en cuando con una nueva audi-
ción del “Soldado de Nápoles”. Los huéspedes agradecen
con grandes festejos la oportunidad del organillo.
Es la hora de las efusiones y los proyectos. Pellizzari
sabe que en Madrid no es tiempo aún de fundar un revista
de estudios franceses, pero tampoco ignora que algunos es-
critores de España pueden colaborar en su futuro Bullettino.
¿Y por qué no reivindicar, de manos de esos señores de
Estrasburgo, la Biblioteca Románica de Italia, Francia, Es-
paña y Portugal? Y los temas de la conversación giran tan
de prisa que ya no les puedo dar alcance.
A la hora de los postres nos acordamos de Pío Rajna,
ilustre abuelo de romanistas.
—Rajna —ha dicho el senador Mazzoni— es mi amigo
íntimo. Nos tuteamos. Es hombre encantador y de gran can-
didez científica. Me estuvo informando toda una tarde so-
bre la vida y las costumbres de España, y todavía vino al
día siguiente a decirme: “~Sabes? Después que nos separa-
mos lo he estado pensando; lo he pensado toda la noche. Se
me pasaba decirte lo más importante, y es que en España la
lengua que se habla es el español.” En su rigor científico
—explica Mazzoni— le parecía obligatorio recordarme que
mi español no es de lo mejor.
Rajna, el gran maestro de la filología románica, es al
mismo tiempo un hombre lleno de intimidad y afectos huma-
nos, y lleva a las cosas de la vida toda la probidad, la tota-
lidad de razón que pone en los trabajos que le han dado
292
nombre. Registra minuciosamente los hechos domésticos de
su sociedad, como registra los datos recónditos de la histo-
ria. Sabe cuándo le ha salido el primer diente al hijo del
escritor su amigo, y cuándo la esposa del editor ha dado a
luz una criatura, que él, para ser siempre gramático, advier-
te si es del género masculino o del femenino. Tiene cerca
de ochenta años. Vive soltero, acaso no por propia elección;
pero —dice él con una sonrisa inteligente— “yo no podía
elegir para esposa sino a una mujer casi perfecta. Varias
he encontrado en mi vida; pero como yo soy tan feo, nin-
guna me quiere”. A veces tiene unas graciosas humoradas,
como cuando se presentó ante sus alumnos y, con asombro
de todos, les espetó un discurso así concebido:
“Yo edifiqué una vez un alto castillo. Alcé poderosas
torres, todo lo revestí de granito, y no faltaba allí ni el foso
para detener al enemigo, ni la cruz para aplacar a Dios. Mi
castillo era inconmovible. Pero vino Gaston Paris, y ¡cata-
plum! De un golpe me echa abajo una torre, y yo la vuelvo
a levantar con gran sacrificio. Y viene entonces Paul Meyer,
y ¡bum, baum! De un golpe abre un boquete en el muro. Y
vuelvo a la obra y remiendo la herida. Pero le toca su turno
a Joseph Bédier, y a Milá y Fontanais, y a Menéndez Pi-
da!, y a..
El lector ya ha comprendido que Rajna quiere referirse
a su teoría sobre los orígenes de la Epopeya; pero los po-
bres muchachos no entendían nada, y seguían, boquiabiertos,
la interminable parábola.
Todo lo lleva Rajna con igual integridad y paciencia, y
tiene fichados hasta a los sablistas que van a sacarle dinero.
Así, cuando uno va a verlo con las consabidas bernardinas,
Rajna busca en su registro, consulta la ficha y le dice: “Hace
tantos años, tal día y a tal hora vino usted a contarme la
misma historia. En tanto tiempo ya podían haber cambiado
las circunstancias de su vida, si usted se tomara el menor
empeño. Márchese usted en mala llora. Entonces le di a
usted treinta liras; hoy, ni una sola.”
La conversación, de uno en otro tema, nos lleva a las
últimas noticias de Italia: D’Annunzio ha volado sobre Vie-
na, arrojando desde su velíbolo inerme unas arrebatadoras
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proclamas. D’Annunzio —no cabe duda— busca, con aque-
lla crueldad que sólo los artistas conocen, una muerte her-
mosa y severa. A veces sale de sus obras un aroma de vo-
luptuosidad embriagadora, pero ¡ a costa de cuál esfuerzo, de
cuáles ~empeños de gladiador! Debajo de ese canto de arru-
llos hay un trueno de voluntad. Poco antes de la guerra,
D’Annunzio vivía en París. París pudo apreciar entonces la
disciplina terrible del artista, para quien cada hora del día
estaba consagrada a un rito del alma o del cuerpo. ¡Gran
ideal latino! Dejar un rastro de poemas tras sí, desarrollan-
do sobre él cielo del tiempo una vida que es también un
poema.
Callamos. De pronto, volviéndose a mí, dice el senador
Mazzoni:
—He estado leyendo al Arcipreste de Hita. Quiero ha-
cer unos versos. Supongo que el Arcipreste está preso. Has-
ta él llega, por la claraboya, un rayo de sol. El Arcipreste
se entretiene en lo que pueden los presos: sopla, y ve bailar
en el sol el polvillo brillante. El Arcipreste entrecierra los
ojos, el polvillo se anima, se transfigura, se convierte en una
danza fantástica, y el poeta cree ver pasar a la Trotaconven-
tos, vieja de amor, y la rastra de mujeres que ha cautivado
con su gancho; y cree ver a doña Endrina con su cuello de
garza, y a don Melón, y a don Furón, y la sierra del Guada-
rrama, y las pastoras . -.
(En esta hora de la medianoche, la sierra del Guada-
rrama ha lanzado hasta Madrid uno de esos resuellos lar-
gos, frescos, que hacen cantar a los árboles y callar a los
hombres.)
1918.
2. WELLS EN MADRID
Wells huía del repórter y del kodak con una perseveran-
cia cómica.
—Vengo muy cansado —decía—. He pasado por Gra-
nada para reposar un poco. ‘Acabo de estar enfermo. No
quiero ver a nadie ni quiero que nadie me vea.
Pero una tarde se detuvo en la Residencia de Estúdian-
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tes, y dijo unas palabras sencillas. “Periodista de ideas”,
se llamó a sí mismo con modestia. E insistió —recordando
la reciente Conferencia de Washington, sobre la cual pare-
ce, en definitiva, fundar una esperanza remota— en la idea
de que las cosas humanas se gobiernan por la voluntad hu-
mana; que la Humanidad padece una crisis destructiva, y
que no debemos esperar el remedio de la reacción automáti-
ca de los hechos, sino aprontarlo nosotros mismos mediante
actos conscientes y orientados por la razón.
Eugenio d’Ors lo ha observado bien: Wells (no trato
aquí del novelista maravilloso), Wells, siendo tan leído, se
deshace pronto en atmósfera, en ambiente de sentido común,
a fuerza de ser tan sencillo y claro: engaña, como el cristal,
jugando a que no existe. Sus ideas tienen ese ritmo neutro
que hace desaparecer al autor, confundiéndolo con el paisa-
je de época. Era menester que lo viéramos, que le hablára-
mos, que le diéramos la mano, para convencernos de que
existe y de que acaso manan de él varias direcciones men-
tales que parecen haberse producido —solas— en nuestros
días.
(Allá, en un rincón, hablamos de mis traducciones de
Sterne y de Chesterton al español.
—iCómo! —me dijo con asombro—. Yo me figuraba
lo contrario: yo me figuraba que le había costado a usted
más trabajo traducir a Chesterton que a Sterne, por la exce-
siva vivacidad de las ideas de aquél...
—Es que la lengua de Quevedo y Gracián —le explica-
ba yo— ‘está muy bien preparada para todo jugueteo de con-
ceptos.
—Quisiera —añadió— conocer la impresión del públi-
co español cuando salga a luz su traducción de El Hombre
que fue Jueves, de Chesterton. Porque en España existe una
tradición mística, y yo quiero saber si España percibe, ab-
sorbe, el profundo misticismo en que esta inspirada esa no
vela que es, en apariencia, una aventura policíaca.
Y Wells desapareció otra vez —obrero del bien— con-
fundiéndose entre todos los hombres.)
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3. EINSTEIN EN MADRID
Con su cabellera desordenada, su sonrisa todavía juvenil,
tímida y un tanto burlona, Einstein parece siempre decir: “Se-
ñores, yo no tengo la culpa de haber descubierto esto. - .“
Pretende explicar al pueblo su teoría, pero como hasta hoy
esta teoría sólo posee una realidad matemática, después de
algunas consideraciones que están al alcance de todos, Ein-
stein empieza a trazar cifras en el encerado, y el público se
va quedando fuera del sortilegio: se nos escapa la fórmula
del abracadabra que tiene poder para transformar la danza
de los astros. Y el sabio, con su aire tímido, se va quedando
solo, afinando el instrumento del Cosmos, cambiando el tono
a los compases de la música pitagórica, reescribiendo —con
pautas nuevas— la gran sinfonía newtoniana.
En vano Ortega y Gasset solicita la atención de la gente:
no se trata —dice— de una gran personalidad que pasa por
Madrid; se trata de un momento culminante en la historia
del pensamiento humano. ¡Atención! Entre los trabajadores
científicos, los hay que construyen sistemas, es decir, frases
y períodos, con el abecedario descubierto por otros. Tal es
el caso de Newton. Pero los hay que descubren —como
Galileo- las letras del abecedario. Einstein es como una
mezcla de estos dos caracteres. La civilización occidental
—superior a todas, según Ortega— puede considerar sus
conquistas en la ciencia Física como sus conquistas más ple-
nas. La Física procede de una actitud contemplativa ante el
mundo y acaba en una intervención activa sobre los fenó-
menos naturales. El centro de gravedad de las doctrinas fí-
sicas se va desalojando desde el terreno del razonamiento
apriorístico (como en Descartes, que todavía se cree capaz
de construir las leyes naturales mediante reflexiones teóri-
cas), a través de un temperamento medio entre el raciocinio
y la observación (así en Kant, que todavía somete la observa-
ción a la censura del razonamiento a priori, como si éste, y
no aquélla, debiera ser juez en el conflicto), hasta la valien-
te aceptación de la realidad exterior a nuestro pensamiento,
que se da —por primera vez con tod~’ielocuencia— en los
estudios de Einstein.
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No recuerdo quién, en un rato de inteligente soma, me
declara al oído: “Éstas son ya muchas dimensiones; esto es
volver la Geometría al estado bárbaro en que se encontraba,
antes de que Euclides la redujera a las tres conmensuracio-
nes simbólicas, únicas que nos hacen falta.”
Y yo me doy a divagar: Einstein —me digo- ha des-
cubierto un diminuto intersticio entre la Mecánica y la Ópti-
ca. Lo que es error inapreciable para las dimensiones hu-
manas (hasta hoy la ciencia sólo se atreve a prever, como
probable aplicación futura de los principios de Einstein —y
tan futura que parece un sueño- el aprovechamiento de las
infinitas calorías del carbón) resulta, si se le prolonga has-
ta las dimensiones interplanetarias, una divergencia capaz
de transformar la zarabanda astronómica. Einstein fija los
puntos con respecto a las tres dimensiones o las tres coorde-
nadas —bien cartesianas, bien de Gauss— con respecto a
los tres ejes x, y, z. Y añade un eje no visible: t, que es el
tiempo (fórmula de Minkowski). Todo punto es, para él, un
suceso, porque es un acontecimiento para la percepción. Este
injerto de la Óptica en la Mecánica abarca el universo visi-
ble, e introduce una sazón nueva, un temblor de aconteci-
miento o episodio, en las frías fórmulas matemáticas, que
hasta hoy parecían eternas e impasibles. Como los números
no lleguen a tiempo al sitio en que el mago los solicita, ya
dos más dos corren el grave riesgo de no sumar cuatro. ¡Qué
patetismo circula ahora por el seno —antes frío— de las
ciencias exactas!
En apariencia, los principios mecánicos de Einstein tie-
nen como principal novedad cierto carácter “óptico”. Ein-
stein introduce en las fórmulas una consideración cuyas úl-
timas consecuencias nadie había apurado antes de él: la
velocidad de la luz, que resulta ser la mayor velocidad has-
ta hoy experimentada (la radioactividad y la electrodiná-
mica no han dado velocidades mayores). Pero si se descu-
briera mañana una velocidad mayor que la de la luz, no
habría más que enriquecer algebraicamente las fórmulas de
Einstein. Y si estuviéramos sometidos a un mundo sin luz,
no habría más que empobrecer esas fórmulas.* Quiero de-
cir, que las teorías de Einstein también conservan su valor
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aplicadas al universo que perciben los ciegos. Que entonces
el elemento óptico quedaría sustituído por el táctil, y el tiem-
po que tarda la luz en recorrer una distancia, por el que
tarda la mano en tocar uno y otro punto extremos. Así, lo
que en apariencia es un carácter óptico, es en el fondo un
carácter histórico. Las fórmulas aritméticas de Einstein, su-
jetas ya al tiempo como todo lo humano, acabarán por vol-
verse un fenómeno sentimental: no serán igualmente exactas
a toda hora y en todo sitio: estarán, como la flor de los poe-
tas, frescas a la mañana, y marchitas —acaso— al ano-
checer.
* Címbiense de sitio en estas palabras los verbos “enriquecer” y “empo.
brece?’; véase la rectificación en mi nota “Einstein desde lejos” (Tren de




RUBÉN DARÍO EN MÉXICO *
A Enrique Díez-Canedo
Querido Canedo:
He arrancado a mi libro de memorias las páginas cpze doy
a la estampa. A usted le han parecido agradables. ¿Qué
podía yo hacer sino dedicárselas?
Usted, amigo mío, me ha consentido muchas veces la ma-
nifestación de ese placer de los emigrados que suele resultar
importuno: el recuerdo de la tierra y los amigos ausentes.
Usted, con una paciencia gustosa, me ha dejado hablar ho-
ras en.teras de Fernández, de González y de Martínez como
si usted mismo los conociera o le importaran como a ini aque-
llas cosas. En verdad, a usted le importan mis recuerdos,
puesto que nunca ha desdeñado el conocimiento preciso de
los libros y de los hombres. Su curiosidad siempre animada
ha acabado por aficionarle a los asuntos de América. A us-
ted le gusta hojear las viejas revistas, y ver cómo reviven las
pléyades literarias de hace cien o de hace diez años. Su
ecuanim.idad le permite apreciar con ojos serenos la hora
que apenas ha cesado: lo que todavía es pasuSn para muchos,
* Este artículo apareció por primera vez en la revista Nuestro Tiempo,
Madrid, junio de 1916. La primera parte: “El ambiente literario”, es reduc-
ción del artículo “Nosotros” que di, dos años antes, a la Revista de América
publicada en París por los hermanos García Calderón, 1913, págs. 1O~-112.
Esta página ha tenido suerte muy varia. Parece que no contentó, personal.
mente, a ninguno de mis amigos; pero que cada uno encontraba bien el re-
trato de los demás. Por eso, y porque sus frases han pasado, trasfundidas, a
las antologías y a las críticas que se han escrito sobre aquel momento litera-
rio (y, sobre todo, a la excelente antología de Genaro Estrada, quien adoptó
el criterio, sugerido por mí, de clasificar las tres pléyades en torno a las tres
revistas: la Revista Azul, la Revista Moderna y la Savia Moderna), creo con-
veniente recogerla. Hoy tendría que retocarla mucho para ponerla al día.
Otra vez he de intentar —ojalá que sea con más suerte— describir el pano-
rama actual de las letras mexicanas, e introducir en mi cuadro los desarrollos
que el tiempo ha hecho. Mis queridos amigos, cuya amistad y cuyo recuerdo
han sido para mí el mayor aliento entre los pesares y los contratiempos de la
ausencia, conocen la pureza de mi intención.—1923.
“El ambiente literario” se aprovechó también en “Pasado inmediato”, en.
sayo inicial del libro de este nombre (México, 1941). Ver al final, en este
mismo tomo, Apéndice bibliográfico, no 8, d y h.
Sol
es ya para usted conocimiento. De esta manera, usted es uno
de aquellos privilegiados que contemplan la vida con verda-
dero desinterés histórico. Mientras la mayoría de los ho,n-
bres cultos responde con un mohín de disgusto a todo lo que
ya no es nuevo y que todavía no es antiguo, a usted lo he
visto comprar por esas ferias —y examinar con ese deleite
tranquilo que sabe poner en. todos sus actos— este o el otro
libro modesto publicado por los años de 1840.
No acabaría. Perm.itame, sin más explicaciones, dedicar-
¿e estas anécdotas fugitivas.
A.R.
Madrid, 1916.
1. EL AMBIENTE LITERARIO
Cu~i.itollega a México Rubén Darío, una generación de mu-
chachos —que apenas se ha dado a conocer— forma la li-
teratura imperante.
Con Gutiérrez Nájera quedaban abiertos los nuevos rum-
bos; su órgano era la Revista Azul. Heredera de sus tim-
bres, la Revista Moderna popularizó entre nosotros los mo-
dos de la poesía posromántica. Pero la hora de la Revista
Moderna había pasado. Sus poetas tuvieron como cualida-
des comunes cierto sentimiento agudo de la técnica: técnica
audaz, innovadora, y —exceptuando a Urbina, que ha per-
petuado a su manera la tradición romántica; a Díaz Mirón,
~ue vive en su torre, y a Icaza, cuya poesía se explica más
bien como un ciclo aparte— cierto aire familiar de diabo-
hamo poético que acusa una reciprocidad de influencias en-
tre ellos y su dibujante Julio Ruelas.
Agrupábanse, materialmente hablando, en redor del le-
cho donde Jesús Valenzuela (siempre mal avenido con las
modas, las escuelas y las costumbres) iba derrochando, des-
pués del otro, el caudal de su generosa vida. Tablada dora-
ba sus esmaltes; Nervo soñaba, entregado a su misticismo
lírico; Urueta cantaba como una sirena. A veces, llegaba
de la provincia Manuel José Othón con el dulce fardo de
sus bucólicas a cuestas; lejano, distraído, extático. Othón
ha muerto, y espera el día de su consagración definitiva. Es
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el clásico. En la historia de la poesía española es, al mismo
tiempo, una voz conocida y nueva. Su verso tiene, junto a
las reminiscencias de Fray Luis, ecos de Baudelaire. Apren-
dió en los maestros definitivos, no en los vanós dioses de la
hora; hizo, como quería Chénier, versos antiguos con pensa-
mientos nuevos. Nervo incurrió en el pecadillo de censurar
el uso de los “metros viejos” en Othón Era el duelo entre el
alejandrino modernista y el endecasílabo vetusto. Othón se
defendía oponiendo, a su vez, que el alejandrino castellano
es tan viejo como Berceo. Valenzuela también ha muerto; su
recuerdo perdurará más que su poesía. A los otros los ha
dispersado la vida.
A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo
Ledón fundaron una revista para los nuevos literatos. Le
pusieron un nombre absurdo: Savia Moderna. No sólo en el
nombre, en el material mismo recordaba a la Revista Mo-
derna. Duró poco —-era de rigor—, pero lo bastante para
dar la voz de un tiempo nuevo. Su recuerdo aparecerá al
crítico de mañana como un santo y seña en los libros y me-
morias de nuestra literatura contemporánea. “La redacción
—escribe el poeta Rafael López— era pequeña como una
jaula. Algunas aves comenzaron allí a cantar.” A muchos
metros de la tierra, sobre un edificio de seis pisos, abría su
inmensa ventana hacia una perspectiva exquisita: a un lado,
la Catedral; a otro, los crepúsculos de la Alameda. Frente
a aquella ventana, Diego Rivera instalaba su caballete. Des-
de aquella altura, cayó la palabra sobre la ciudad.
En el grupo literario de Savia Moderna había los dos
géneros de escritores que pone Gourmont: los que escriben;
los que no escriben. Entre los segundos, y el primero de
todos, Acevedo.* Decía, con Goethe, que el escribir es un
abuso de la palabra. Más tarde ha incurrido en la letra es-
crita; esperamos con impaciencia sus libros. De él habíamos
dicho hace tiempo: cuando escriba libros, sus libros serán
los mejores. Recuerdo, entre los prosistas, a Ricardo Gómez
Robelo, que era propia imagen del mirlo de Rostand:
* Jesús Acevedo ha muerto. No nos consolamos de esta pérdida. Tengo,
ante mí mismo, el compromiso de contar algún día lo que le debemos.
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Ceue ámel... On est plus las d’avoir cou-ru sur elle
Que d’avoir tout un jour chassé la sauterelle.
La misma agilidad de su pensamiento lo hacía cruel; y ade-
más —grave ofensa para el género humano— estaba ena-
morado del genio. Como a todo aquel que ha probado las
desigualdades de la suerte, lo tentaban las inspiraciones de
la locura. Ignoraba cuántos volúmenes lleva publicados
Monsieur Chose, pero leía y releía constantemente los veinte
o treinta libros definitivos. Alfonso Cravioto era el repre-
sentante del sentido literario: su prosa es flúida, musical,
llena de brillos y colores. Su vida estaba consagrada a la
espectación literaria: ha coleccionado los artículos, los re-
tratos, los rasgos biográficos de todos sus compañeros. Hace
creer que posee tesoros en casa. Nadie sabe si es o no rico,
si escribe o no en secreto:
Cuentan que escribe, y no escribe;
dicen que tiene, y no gasta,
se decía él a sí mismo en Sunas coplas que quiso hacer pasar
por anónimas. De cuando en cuando, asomaba para cele-
brar, en una prosa de ditirambo, algún triunfo del arte o del
pensamiento. Cegado por un falso ideal de perfección, nun-
ca acaba de publicar sus libros, y así va camino del silencio,
sin merecerlo ni desearlo. Entre los poetas, estaba Rafael
López, poeta de apoteosis, fiesta plástica, sol y mármol, que
hoy busca emociones universales, tras de haber embriagado
su adolescencia con los últimos haxix del decadentismo. Es-
taba Manuel de la Parra, musa diáfana, de nube y de luna;
alma monástica, borracha de medievalismos imposibles, “cie-
ga de ensueño y loca de armonía”. Estaba Colín entregado
a una gestación laboriosa en que se combatirán el poeta
seco y el prosador jugoso. Estaba el malogrado Argüelles
Bringas, tan fuerte, tan austero, áspero a la vez que hondo;
poeta de concepciones vigorosas, concentrado y elíptico, en
quien la fuerza ahoga a la fuerza, y el canto, sin poder fluir,
brota a pulsaciones. Aún no salía de su provincia el poeta
mayor: González Martínez; y apenas salía de su infancia
Julio Torri, nuestro hermano el diablo, duende que apaga
las luces, íncubo en huelga, humorista que procede de Wilde
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y Heme y que promete ser uno de los primeros de Améri-
ca. Y de propósito dejo para el fin a Caso, a Vasconcelos,
al dominicano Henríquez Ureña.
La filosofía positivista mexicana, que recibió de Gómez
Robelo los primeros ataques, había de desvanecerse bajo la
palabra elocuente de Antonio Caso, quien difundirá por las
aulas nuevas verdades. No hay una teoría, una afirmación
o una duda que él no haya hecho suyas siquiera por un ins-
tante. La historia de la filosofía, él ha querido y ha sabido
vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el vigor lógico
que las unifica, su cátedra sería, más tarde, el orgullo de
nuestro mundo universitario. Su elocuencia, su eficacia men-
tal, su naturaleza irresistible, le convertirán en el director
público de la juventud. En lo íntimo, era más honda, más
total, la influencia socrática de Henríquez Urefía. Sin sa-
berlo, enseñaba a ver, a oír, a pensar, y suscitaba una ver-
dadera reforma en la cultura, pesando en su pequeño mundo
con mil compromisos de laboriosidad y conciencia. Era, de
todos, el único escritor formado, aunque no el de más años.
No hay entre nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo
espirituales como los que él provocó. El peruano Francisco
García Calderón escribe de él: “Alma evangélica de protes-
tante liberal, inquietada por los grandes problemas; profun-
do erudito en letras castellanas, sajonas, italianas. . .“ Díaz
Mirón, que lo admira, le llamaba “dorio”. José Vasconce-
los era el representante de la filosofía anti-occidental, que
alguien ha llamado la “filosofía molesta”. Mezciábala in-
geniosamente con las enseñanzas extraídas de Bergson, y, en
los instantes que la cólera civil le dejaba libres, combatía
también por su verdad. Mucho esperamos de sus dones de
creación estética y filosófica, si las implacables Furias Po-
líticas nos lo dejan ileso. Es dogmático: Oaxaca, su Estado
natal, ha sido la cuna de nuestras “tiranías ilustradas”. Es
asiático: tenemos, en nuestro país, dos mares a elección; al-
gunos están por el Atlántico; él, por el Pacífico.
Entretanto, la exacerbación crítica que padecemos corroe
los moldes literarios; los géneros retóricos se mezclan un
tanto, y la invención pura padece. Apenas la narración tra-
dicional tiene un campeón en González Peña, hombre de
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voluntad, trabajador infatigable que intenta reflejar las in-
quietudes contemporáneas en una novela concebida según la
manera de Flaubert. Teatro no hay; y el cuento, en manos
de Torri, se hace crítico y extravagante. Aquélla era, sobre
todo, una generación de ensayistas. En aquel mundo eri-
zado de escalpelos, el gran Rubén Darío va a caer. Es el
año de 1910.
Pero los dioses caprichosos tenían reservada alguna sor-
presa.
2. EL VALLE INACCESIBLE
Solíamos hablar, entre nosotros, de atraer a Rubén Da-
río. Valenti, uno de los nuestros —cuyas palabras me acu-
den ahora con el recuerdo de su trágica muerte—, nos oponía
siempre esta advertencia profética:
—No, nunca vendrá a México Rubén Darío: no tiene tan
mala suerte.
Rubén Darío fue a México por su mala suerte En 1910,
para la celebración del Centenario de la independencia mexi-
cana, Darío y Santiago Argüelles fueron delegados a México
por el gobierno de Nicaragua. Sobrevinieron días aciagos;
el Presidente Madriz cayó al peso de Washington, y el con-
flicto entre Nicaragua y los Estados Unidos se reflejaba en
México por una tensión del ánimo público. La nube carga-
da estallaría al menor pretexto. Y ninguna ocasión más pro
picia para desahogarse contra el yanqui que la llegada de
Rubén Darío. El hormiguero universitario pareció agitarse.
Los organizadores de sociedades, los directores de manifes-
taciones públicas habían comenzado a distribuir esquelas y
distintivos. La aparición de Rubén Darío se juzgó impru-
dente; y este nuevo Cortés, menos aguerrido que el primero,
recibió del nuevo Motecuzoma indicaciones apremiantes de
no llegar al valle de México.
Darío quedó detenido en la costa de Veracruz. De allí
se le hizo pasar, incógnito, a Jalapa.. Un hacendado lo in-
vitó. a cazar conejos; se fue al campo; lo hicieron desapa-
recer...
Poco después, con el pintor mexicano Ramos Martínez,
que lo acompañaba como se acompaña a un menor de edad,
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reapareció en La. Habana. En La Habana estaba cuando la
celebración famosa del Centenario. El Ministro y escritor
mexicano Carlos Pereyra tuvo el buen acuerdo de invitarle
a la fiesta, pidiéndole su colaboración literaria. No pudo
asistir el poeta, por aquellos sus intermitentes achaques, pero
envió su poema. Hecho en ratos de mal humor, en horas de
indecisión, cuando él no sabía si volverse, si quedarse, si
seguir adelante; cuando comenzaban a escasear los fondos
y hubo que abandonar el Hotel Sevilla y renunciar al auto-
movil en mala hora alquilado,* el poema —de lo mas in
fortunado que hizo— presentaba la cómica novedad de fun-
dir en el estribillo un verso del himno nacional de Cuba con
uno del himno mexicano, dándonos así el monstruo híbrido
de que se horrorizaba Horacio. Ejemplo:~
que morir por la patria es vivir,
al sonoro rugir del cañón.
Lo demás que atañe a la estancia de Darío en Cuba, a
mis amigos de La Habana toca contarlo.
3. UN DOCUMENTO
Entre las muchas manifestaciones que produjo en México
la llegada de Rubén Darío a Veracruz, hubo una de carác-
ter puramente literario. Algunos jóvenes escritores y poetas
que, por no sentirse “animales políticos” o por malos de sus
pecados, no habían querido hasta entonces unirse al grupo
central —concentrado en el Ateneo de la Juventud—, fun-
daron una sociedad, la “Sociedad Rubén Darío”, cuyo úni-
co objeto era recibir al poeta con honor; como si la llegada
de un hombre hubiera de ser un hecho permanente. Rafael
López, entusiasmado, habló de la nueva Cruz del Sur que
Rubén Darío había de marcar en nuestro cielo con los cua-
tro hierros de su centauro. Emilio Valenzuela, hijo de Jesús
Valenzuela, fue nombrado presidente de esta sociedad. Cuan-
* —Jie hecho un gran negocio, ¡un gran negocio! ~Oyes ese~automóvil que
piafa a las puertas del hotel? Es un automóvil que se alquila por cincuenta
dólares, y yo lo he obtenido por cuarenta y cinco.
Este gran negocio —digno de la historia— es fama que lo realizó Rubén
Darío en las horas de mayor escasez. Lo tengo de su compañero Ramos
Martínez.
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do la triste realidad vino a conocerse, Valenzuela escribió
lleno de despecho: “No nos queda más que esperar otros
tiempos.” Estas palabras pudieran ser divisa de mi genera-
ción destrozada.
Por su parte, Rubén Darío (hay que recoger piadosa-
mente todos los rasgos de su pluma) escribió la siguiente
carta a Valenzuela:
Distinguido y buen amigo:
Si no hubiera sido ya grandísimo mi deseo de ir a Méxi-
co, la vibrante misión, que la joven intelectualidad mexicana
confió a ustedes me hubiera infundido el más ardiente em-
peño por encontrarme en la capital de este noble y hospitala-
rio país.
La juventud es vida, entusiasmo, esperanza. Yo saludo por
su digno medio a esa juventud que ama el Ideal desde la Be-
lleza hasta el Heroísmo. Díganlo, si no, los aiglons del águila
mexicana que se llevó la Muerte a la Inmortalidad, desde el
nido de piedra de Chapultepec*
Las cariñosas y agradecidísimas instancias, que usted y don
Alvaro Gamboa Ricalde me han hecho en nombre de sus ami-
gos de México, me empeñan a poner toda mi voluntad en
complacerles. Pero, a pesar de mis deseos, las circunstancias
me obligan a tener una actitud que no puedo alterar en nada.
Este momento, sin embargo, pasará. Y yo, quizá en bre-
ve, podré tener el gran placer y el altísimo orgullo de saludar,
con el afecto que por ella siento, a la noble, a la entusiasta, a
la gentil juventud mexicana.
Muy sinceramente me ofrezco su afectísimo amigo y s. s.
Rubén Darío.
Xalapa, 8 de septiembre de 1910.
4. UN PROBLEMA DE DERECHO INTERNACIONAL
¿Cómo se verá dentro de un siglo, de dos, de tres, la vida
irritada de los pueblos de América, donde las cuestiones li-
terarias se vuelven fácilmente asuntos de política interna, y
éstos sin cesar se convierten en problemas internacionales?
¿No es el mismo Rubén Darío quien acostumbraba decir que
en América no hay más que poetas y generales?
* Alude ——con clara intención— a los cadetes del Colegio Militar de
Chapultepec, muertos en 1847, combatiendo al yanqui: año en que se solía
aún declarar la guerra antes de proceder a una invasión militar.
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Cuando Darío llega de París a Veracruz, ya estaba San-
tiago Argüello en México. Caído el Gobierno que represen-
taban, ambos quedaron sin función oficial. Al menos, así se
decidió por tácito acuerdo. Los periódicos pusieron al día
las discusiones jurídicas. ¿Conservaba Rubén Darío la re-
presentación de Nicaragua a pesar del cambio de Gobierno?
Dos o tres señores hicieron danzas y zalemas en redor del
caso y sin resolverlo. Federico Gamboa, el novelista y di-
plomático, estrechado por los periódicos, tuvo que decir su
opinión. Como, en verdad, no había medio de salir airoso
del trance contentando a todos, prefirió salir a lo discreto,
resolviendo las preguntas del repórter en estos o parecidos
términos:
—Es una verdad reconocida que todo problema de Dere-
cho Internacional debe plantearse de manera que las premi-
sas correspondan exactamente a la realidad de los hechos,
para que así pueda científicamente asegurarse, etC., etc.
Por lo menos dejó entender, como caballero, que no te-
nía ganas de molestar a nadie con su opinión, ni de perder
el tiempo en discutir, conforme a derecho, lo que estaba de-
cidido ya conforme a prudencia.
Argüello se las arregló para quedarse en México, repre.
sentando no sé si a Bolivia. En cuanto a Darío, había de
recibir más tarde un desagravio en los Estados Unidos. La
Sociedad Hispánica de Nueva York, la Liga de Autores de
América, la Academia Americana de Artes y Letras, lo salu-
daron con entusiasmo. “A una emocionante interpretación
de la vida y la cultura latinas —le decían—, habéis unido
las inspiraciones de nuestros poetas Whitman y Poe.” Y
añadían con intencionada gentileza: “Sois un apóstol de la
buena voluntad y un centinela avanzado en los caminos de
la concordia internacional.”
5. UNA DISCUSIÓN LITERARIA
Alfonso Cravioto, en nombre del Ateneo, fue hasta Vera-
cruz a llevarle nuestro saludo, y pudo acompañarle en su
viaje de Jalapa al puerto. En el mismo coche viajaba cier-
to sacerdote aficionado a las cosas literarias. No pudiendo
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resistir la atracción del dios, rogó a Cravioto que lo presen-
tara con Darío, de modo que pudiera charlar con él a lo
largo del viaje.
Hízóse. El sacerdote tuvo que rehusar la “copita” que
Rubén Darío le convidara; se sentó a su lado, y empezó la
charla literaria. De un poeta en otro, y desde el Río Bravo
hasta el Cabo de Hórnos, hubieron de dar alguna vez en
Julio Flórez. Como Darío hiciera una muequecilla dudos~a,
dijo el buen sacerdote:
—Sí, ya lo sé; a usted no le convence Flórez, porque
Flórez no es de su escuela...
Y, a bóca llena, con toda la inconsciencia de un niño a
quien han enseñado a repetir una palabrota, Darío le inte-
rrumpe, enfrentándosele:
—Yo no tengo “escuela”, no sea usted pendejo.
Ahuyentado, el buen sacerdote —a quien ya podemos
mirar como una señal de nuestros tiempos, como un ver-
dadero símbolo— corre a refugiarse al último asiento del
vagón.
“Mi literatura es mía en mí.”
6. ARTE DE PRUDENCIA EN DOS COPLAS
Santiago Argüello. era, pues, el único huésped literario
que la fiesta nacional nos proporcionó. El Ateneo daba a la
sazón una serie de conferencias en la Escuela de Derecho, e
invitamos a Argüello para que presidiera una de nuestras
sesiones.
Hombre corpulento y velloso, revolvía sus ojos pestañu-
dos paseando la mirada por el salón; se informaba de nues-
tra vida literaria, y deseaba que su llegada —y la de Darío,
siempre probable— coincidiera con un renacimiento literario
en México.
—Darío —nos contaba el excelente amigo y poeta— es
como un niño. Cierta ocasión,, estando en Madrid, tomamos
un coche, él, no sé quién más y yo, para ir de la Puerta del
Sol a Rosales; y el hombre se figuró que le había dado un
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ataque de ataxia locomotriz porque se le durmieron las
piernas.
Al acabar la, conferencia, los estudiantes —que sólo la
oportunidad esperaban para armar la gresca—, con pretex-
to de la presencia de Argüello, se pusieron a gritar:
—~VivaNicaragua’
Con algunos mueras sobrentendidos.
Argüello, que acaso no oyó bien lo que los muchachos
gritaban, tuvo la ocurrencia de imponer silencio con un ade-
mán y recitar esta copla improvisada:
Vuestro aplauso me echa flores,
y es un aplauso al esteta;
estáis tejiendo, señores,
mi corona de poeta.
Nos llovieron al día siguiente coplas anónimas de los
estudiantes, picantes parodias que no tengo aquí para qué
copiar.
A los dos días, Rubén Darío, enterado del caso, le dedi-
có la siguiente:
Argüello, tu lira cruje
—~yen público, por desgracia!—.
Argüello, a lo que te truje;
menos versos: diplomacia.
Lo cierto es que Argiiello había obrado muy en diplo.
mático, al desentenderse de la intención política de aquellos
juveniles gritos.
7. PARTIDA Y REGRESO
(Memorias de Rubén Darío)
No quitaré ni añadiré una palabra a las páginas de Ru-
bén Darío. Advertiré solamente que, con un egocentrismo
muy explicable, el poeta creyó ser el origen de sucesos que
venían germinando ya de tiempo atrás y que obedecieron a
causas más complejas y más vitales; que, como se verá, sólo
la angustia económica del poeta —que le. impedía resolver el
caso por su cuenta— y el desorden producido en la adminis-
tración mexicana por las fiestas del Centenario, pudieron
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decidirle a permanecer algunos días en México. bice así en
el capítulo LXV de su Vida:
La traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Éste qui-
so evitar la intervención yankee, y entregó el poder al doctor
Madriz, quien pudo deshacer la revolución en un momento
dado, a no hab~rtomado parte los Estados Unidos, que des-
embarcaron tropas de sus barcos de guerra para ayudar a los
revolucionarios.
Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario, en misión especial en México, con motivo
de las fiestas del centenario. No había tiempo que perder y
partí inmediatamente. En el mismo vapor que yo, iban miem-
bros de la familia del Presidente de la República, General
Porfirio Díaz; un íntimo amigo suyo, diputado, don Antonio
Pliego; el Ministro de Bélgica en México y el Conde de Cham.
brun, de la Legación de Francia en Washington. En La Ha-
bana se embarcó también la delegación de Cuba, que iba a las
fiestas mexicanas.
Aunque en la coruña, por un periódico de la ciudad, supe
yo que la revolución había triunfado en Nicaragua, y que el
Presidente Madriz se había salvado por milagro, no diera mu-
cho crédito a la noticia. En La Habana la encontré confir-
mada. Envié un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo
Gobierno, y no obtuve contestación alguna. A mi paso por la
capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, señor
Sanguily, me atendió y obsequió muy amablemente. Durante
el viaje a Veracruz conversé con los diplomáticos que iban a
bordo, y fue opinión de ellos que mi misión ante el Gobierno
mexicano era simplemente de cortesía internacional, y mi nom-
bre, que algo es para la tierra en que me tocó nacer, estaba
fuera de las pasiones políticas que agitaban en ese momento
a Nicaragua. No conocían el ambiente del país y la especial
incultura de los hombres que acababan de apoderarse del Go-
bierno.
Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplo-
máticos señor Nervo,* me comunicaba que no sería recibido
oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero
que el Gobierno mexicano me declaraba huésped de honor de
la nación. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a la ca-
pital, y que esperase la llegada de un enviado del Ministerio
de Instrucción Pública. Entretanto, una gran muchedumbre de
veracruzanos, en la bahía, en barcos empavesados y por las
calles de la población, daban vivas a‘Rubén Darío y a Nicara-
gua, y mueras a los Estados Unidos. El enviado del Ministerio
* Rodolfo.
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de Instrucción Pública llegó con una carta del Ministro, mi
buen amigo don Justo Sierra, en que, en nombre del Presiden-
te de la República y de mis amigos del Gabinete, me rogaba
que pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocurría algo bi-
zantino: el gobernador civil me decía que podía permanecer
en territorio mexicano unos cuantos das, esperando que par.
tiese la delegación de los Estados Unidos para su país, y en-
tonces yo podría ir a la capital; y el gobernador militar, a
quien yo tenía mis razones para creer más, me daba a enten-
der que aptobaba la idea mía de retornar en el mismo vapor
para La Habana... Hice esto último. Pero antes visité la
ciudad de Jalapa, que generosamente me recibió en triunfo.
Y el pueblo de Teocelo, donde las niñas criollas e indígenas
regaban flores y decían ingenuas y compensadoras salutacio-
nes. Hubo vítores y música. La municipalidad dio mi nom-
bre a la mejor calle. Yo guardo en lo preferido de mis re-
cuerdos afectuosos el nombre de ese pueblo querido. Cuando
partía en el tren, una indita me ofreció un ramo de lirios y
un “puro” azteca: “Señor, yo no tengo qué ofrecerle más que
esto”; y nos dio una gran piña perfumada y dorada. En Ve-
racruz se celebró en mi honor una velada, en donde hablaron
fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto suce-
día, en la capital, al saber que no se me dejaba llegar a la
gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente suma de pue-
blo, recorrían las calles en manifestación imponente contra los
Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres
años de dominio absoluto, se apedreó la casa del viejo cesáreo
que había imperado. Y allí se vio, se puede decir, el primer
relámpago de la revolución que trajera el destronamiento.
Me volví a La Habana acompañado de mi secretario, se-
ñor Torres Perona, inteligente joven filipino, y del enviado
que el Ministro de Instrucción Pública había nombrado
para que me acompañase. Las manifestaciones simpáticas de
la ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta
de mis amigos oficiales. -. Se concluyeron, en aquella ciudad
carísima, los pocos fondos que me quedaban y los que lleva.
ba el enviado del Ministro Sierra. Y después de saber prác-
ticamente, por propia experiencia, lo que es un ciclón político
y lo que es un ciclón de huracanes y de lluvia en la Isla de
Cuba, pude, después de dos meses de ardua permanencia, pa-
gar crecidos gastos y volverme a París, gracias al apoyo pecu-
niario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique
Fernández, y, sobre todo, a mis cordiales amigos Fontoura
Xavier, Ministro del Brasil, y general Bernardo Reyes, que
me envió por cable, de París, un giro suficiente.
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8. ¿UNA OBRA INÉDITA DE RUBÉN DARfO?
Transcribo a continuación un documento oficial —cuya
amable comunicación debo al mismo poeta— que atañe a
las relaciones de Rubén Darío con México, y que puede con-
siderarse como un intento de compensacion por los percances
de marras:
Secretaría de Estado y del Despacho de Instrucción Públi-
ca y Bellas Artes. México. Libramiento núm. 992. Sección
de Adminsitración. Mesa 2. Núm. 2.475. Hoy digo al Se-
cretario de Hacienda lo que sigue: “Por acuerdo del Presi-
deñte de la República, he de merecer a usted se sirva librar
sus ordenes a la Tesoreria general de la Federacion, para que
con cargo a la partida 8.415 del Presupuesto de ingresos vi-
gente, se pague al Sr. Rubén Darío, por conducto del Cónsul
General de México en París, la cantidad de 500 —quinientos
francos— mensuales,, durante el presente año fiscal, para que
continua estudiando en Europa como se hace la enseñanza b
teraria en los países de origen latino, y escriba una obra como
resultado de ese estudio”. Lo que ttanscribo a usted para su
conocimiento. México, 4 de noviembre de 1911. El Subsecre-
tario encargado del despacho, José López Portillo y Rojas.
Al Sr. Rubén Darío. París.”
APÉNDICES
1
I-le aquí una traducción de la carta dirigida a Rubén Da-
río por la Academia Americana de Artes y Letras:
Nueva York, marzo 25 (1915).
Distinguido señor:
La Academia Americana de Artes y Letras os ofrece, en
vuestra calidad de huésped de los Estados Unidos, sus saluta-
ciones respetuosas y su bienvenida cordial.
Sois el heredero de una civilización histórica, cuyo tesoro
artístico y literario habéis acrecentado, gracias a vuestra obra
exquisita y superior, dotándolo con todas las fuerzas de misO
teno y exaltación de este Nuevo Mundo en que habéis naci~
do. Familiarizado con todas las cosas nuevas ‘de Europa, ha-
béis descubierto el espíritu renaciente del Viejo Mundo y lo
habéis interpretado para el Nuevo. Pero algo más habéis rea-
314
ligado, algo que os une particularmente a nosotros, a los hom-
bres del Norte. Mientras por una parte alcanzabais la mu
emocionante interpretación de la vida y la cultura latinas, por
otra sorprendíais en dos de nuestros poetas —Poe y Whitman—
aquellas genuinas inspiraciones que enriquecieron vuestro arte
con las más desembarazadas formas del metro y del ritmo,
fundiendo así en, una las aspiraciones de las dos razas típicas
que dominan nuestro Continente Occidental. Sois, pues, a un
mismo tiempo, un apóstol de.la buena voluntad y un centinela
avanzado en los caminos de la concordia internacional.
Nos felicitamos de vuestra permanencia entre nosotros, y
os deseamos uq feliz regreso a vuestra patria adoptiva.
Por la Junta Directiva :—William M. Sloane, Canciller;
Robert Underwood Johnson, Secretario Perpetuo; William
Crary Brownell, Miembro de la.Junta.
2
Luis G. Urbina me ha hecho saber más tarde que la co~
misión conferida a Rubén Darío data de 1910, de los tiem-
pos de Justo Sierra, y que la administración de 1911 no hizo
más que refrendarla.
También los amigos me han recordado que noche hubo
en que el pueblo en masa esperó la llegada de Rubén Da-
río, en la Estación del Ferrocarril Mexicano.
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GLORIETA DE RUBÉN DARÍO
1. Mi FIESTA DE LA RAZA
No so~enemigo de estas recordaciones simbólicas, sin duda
por el hábito que hay, entre nosotros, de celebrarlas año por
año: cada 18 de julio, cada 8 o cada—16 de septiembre, hay,
en México, la costumbre de hacer revistas militares, con ac-
tos públicos al aire libre, en que, a presencia del Presidente
y los Ministros, hablan poetas y oradores y cantan himnos
los niños de las escuelas. Así, en las colecciones de nuestros
poetas (Gutiérrez Nájera, Nervo, Urbina, López) hay siem-
pre dos o tres poesías patrióticas “de ocasión”. Yo mismo
he tenido que consagrar a nuestras simbólicas fiestas, si mal
no recuerdo, un poema y dos discursos. Un hado previsor
y paciente cuida de proporcionar material literario para la
próxima fiesta. Y en cuanto apunta, en la Escuela’ Prepara-
toria, algún chico capaz de escribir un buen soneto, ya está
señalado para futuro poeta u orador cívico, a uno, a dos o
a tres años de la fecha, según su edad.
Hoy por hoy, la gente literaria suele quejarse de tener
que tratar el tema forzado de la fiesta cívica. El Roman-
ticismo introdujo el divorcio entre el gusto popular y la
personalidad —sagrada y solitaria— de los poetas. Des-
pués, exacerbado el proceso, sobrevino la funesta Torre de
Marfil, que tantos estragos ha hecho. Y hoy por hoy, es una
completa novedad —una revolución literaria provocada por
la Gran Guerra, y que no sabemos si durará—, el hecho de
que el primer poeta de Francia, Paul Claudel, se sienta ca-
paz de dedicar una oda cívica a San Luis de Francia. No
menor poeta que Paul Valéry —puro maestro— se jacta de
que toda su obra en prosa es obra de encargo. ¿Volverá el
consorcio entre el poeta y el pueblo? No lo sé. Pero muchos
han comenzado ya a recordar que el artista griego —el más
exquisito de los artistas— concebía su arte como un servicio
público, como un deber de fiesta cívica más o menos. Pín-
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daro cantaba lo que entonces venía a ser para Grecia la
Fiesta de la Raza; a saber: los Juegos Olímpicos. Fidias
ésculpía, como hoy los malos escultores, para los edificios
públicos y por encargo de los gobiernos. . - Porque tanta
culpa tienen los gobiernos cuando escogen mal, como los
buenos artistas cuando se niegan a responder a la elección
del público y a aceptar el compromiso de trabajar para el
pueblo. (Para el pueblo, aunque —claro está— educándo-
lo y superando sus gustos rudimentales.)
Todo esto es verdad, en teoría .. y acaso en esperanza.
Pero eso no quita que la Fiesta de la Raza, tal como la mal
celebramos, produzca resultados artísticos nulos, y no sirva
de nada al pueblo, para quien está dedicada. Tiene razón
la gente en quejarse (porque es necesario no disimularse por
más tiempo que a la gente no le gusta, no le divierte esta
Fiesta de la Raza). Lo que tal fiesta tiene de solemnidad
oficial la aísla del pueblo y del arte. Los personajes oficia-
les no son, ni tienen para qué serlo necesariamente, buenos
oradores ni buenos poetas. Los buenos oradores se agotan
a la primera fiesta, y ya al siguiente año no tienen nada
nuevo que contamos. Los buenos poetas no se interesan por
tales fiestas.
Hay que poner un remedio al mal, y un remedio de buen
sentido. La Fiesta de la Raza, tal como hoy se celebra (no
hagamos caso de noticias oficinescas ni de telegramas ano-
dinos), no ha sido, no puede, no es humanamente posible
que pueda haber sido brillante en ninguno de ios países de
la Raza. Hay que emancipar a la Fiesta de la Raza; hay
que sacarla de los claustros y los Ayuntamientos; hay que
echarla a la calle; hay que convertirla, en suma, en un ver-
dadero carnaval.
Un carnaval con trajes y disfraces regionales, con peque-
ñas representaciones al aire libre (representaciones, también,
de sentido regional), como los antiguos autos sacramentales;
con adecuadas proyecciones cinematográficas en los parques
y en los vastos salones populares, con músicas regionales por
las calles, ¿no daría al pueblo una sensación mucho más
viva y plástica, mucho más eficiente y orientadora, de lo
que es la raza —en sus innumerables caras y muecas de ale-
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gría y de baile—, que estos cajones de frases que vuelcan
desde la tribuna los oradores improvisados? Un desfile de
gauchos.por.la Castellana, o una “diligencia” mexicana, lle-
na de “chinas”, custodiada por charros de machete y lazo,
¿no serían mejor que ese grupo de señores acartonados de
chistera y levita que solemos admirar en las notas gráficas
de los semanarios ilustrados?
En la remota Edad Media, el teatro —cuando iba a mo-
rir de asfixia— se escapó de la liturgia eclesiástica, se salió
de la sacristía y, montado en el Carro de Corpus, irrumpió
por.entre la feria del, pueblo; y así pudo florecer libremente.
Amigos míos: hay que hacer , otro tanto con esta Dulci-
nea de la Raza; hay. que sacarla de su encierro oficial, a la
grupa de los potros americanos.
2. RUBÉN DARÍO, GENIO MUNICIPÁL
Con todo, yo tuve que hablar en una Glorieta de Madrid,
en la última Fiesta de la Raza. Cuando sepáis que se tra-
taba de bautizar esa Glorieta con el nombre de Rubén Darío,
me perdonaréis mi alarde oratorio. Dije así:
Por delegación del Excelentísimo Señor Ministro de Cuba
(a quien corresponde el derecho de antigüedad), toca al re-
presentante de México la honra inapreciable, de dar las gra-
cias al Ayuntamiento de Madrid, en nombre del Cuerpo Di-
plomático hispano-americano —y seguramente interpretando
él sentir de tantas naciones—, por la consagración que acabáis
de hacer,, señor Alcalde, de la Glorieta del Cisne, al alto poe-
ta de los cisnes.
Pero habéis pronunciado, junto al nombre de Rubén Da-
río, otros nombres, para los americanos sagrados, que arreba.
tan mi atención a otra parte. Feicitémonos porque nos ha
sido dable presenciar la hora en que las glorias de América
pueden redundar en gloria de España. Renuncio a evocar si-
quiera la enorme suma de esfuerzos de comprensión que a
uno y otro lado’ del mar ha hecho falta para que sea posible
proponer, en la capital del orbe hispano, homenajes y recuer-
dos a los padres de América. Sois, españoles, ejemplares en
la cordialidad generosa al reconocer y aceptar los valores hu-
manos definitivos, así sean los del otro campo, y (según aca-
bamos de verlo, por la vibrante carta de Grandmontagne) la
misma severidad excesiva que. adoptáis para juzgaros a vos-
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otros mismos —heroica condición crítica de la mente, que
alguna vez ha sido explotada en contra vuestra— se convierte
en un extraño y viril desprendimiento, casi impolítico en oca-
siones, siempre conmovedor y’ valiente, para reconocer, cuan-
do es justo, la grandeza del contrincante. Habéis hecho, en la
larga historia, un.viaje a la tierra de las ambiciones y los po-
deres. Y estáis de regreso, entre el asombro de los que no
siempre aciertan a entenderos, con una filosofía sencilla, en
que muchas veces las contradicciones se avienen, formando
una síntesis moral superior a los extravíos que todavía están
costando a los pueblos lágrimas y sangre.
¡ Feliz acuerdo el de consagrar en la Fiesta de la Raza un
homenaje a la memoria del mayor poeta de la lengua durante
los últimos siglos! Su nombre, desde hoy, queda incorporado
a la vida diaria, callejera, de vuestra graciosa ciudad. Y, por
justa para4oja y compensación, he aquí que convertís al soli-
tario, al desigual, al rebelde y altivo genio, al pecador tortu-
rado y elegante, al leon entre timido y bravio, que de pronto
se acobardaba y de pronto comenzaba a rugir, al melancólico
que cruzaba la vida “ciego de ensueño y loco de armonía”, al
hijo terrible de un Continente que es todo el un grito de
insaciados anhelos, a nuestro Rubén ‘Dárío, el menos munici-
pal de los hombres, en algo tan benéfico y manso como un
Genio Municipal. Acógelo la divinidad que reina en las pla-
zas y en las calles, y nosotros —buenos hijos de Róma— sa-
ludamos con ritos públicos, bajo el cielo de otoño, al héroe
mensajero de las primaveras americanas.
La obra de Rubén Darlo fue obra de concordia latina.
América, desde la hora de su autonomía, venía padeciendo
las dos circulaciones contrarias del ser que se arranca de la
madre. Y mientras, por una parte, la exprésión del alma es-
pañola se purificaba en los mejores gramáticos que ha tenido
la lengua —los americanos Andrés Bello, Rufino. José Cuervo,
Rafael Ángel de la Peña, Marco Fidel Suárez—, por otra se
dejaba sentir una honda conmoción de sublevaciones más que
juveniles: “¡ Desespañolicémonos ! “, gritaba el ~argentinoSar-
miento. “¡ Desespañolicémonos ! “, gritaba el mexicano Igna-
cio. Ramírez, en controversia contra vuestro gran Castelar...
Éstos no eran independientes; no están aún desarticulados del
centro hispano; eran todavía hijos adolescentes que se alzan
contra las tradiciones y costumbres caseras, por su misma in-
capacidad de reformarlas , a su gusto. Más tarde llegará la
hora adulta, la hora ‘en que el americano pueda amar a Es.
paña sin compromisos, sin explicaciones y sin protestas. La
hora en que, sintiéndose otro, el hombre se siente semejante
a sus familiares y como justificado en ellos. ‘Los Dióscuros
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americanos Rubén Darío y José Enrique Rodó trazan, en tra-
yectorias gemelas, esta elocuente declinación hacia España.
Habéis escogido la más alta realización de América para se-
llar, con su recuerdo, la Fiesta de la Raza, y resulta que, de
paso, habéis escogido el nombre de ,.aquel en quien con más
plenitud se expresa esta voluntad de amor a España por par-
te de una América ya emancipada y ya consciente de sus des-
tinos. Porque ya no está a discusión —sino entre los necios
y los sordos— el radical casticismo de Rubén Darío. “Fran-
cesismo”, se ha dicho. Y es verdad, porque Rubén Darío tra-
jo a la masa de la lengua española, trajo a la atmósfera del
alma española, cuanto el mundo tenía entonces que aprender
de Francia. Acaso su condición de hijo de América le ayu-
daba a dar el salto mortal del espíritu. Nicaragua pesa sobre
la mente mucho menos que España, y fue uno de los hijos
más pobres el que se echó al mundo a conquistar, para toda’
la familia, las cosas buenas que entonces había por el mundo.
Y un día volvió —hoy así lo vemos— cargado y reluciente de
joyas, como un rey de fábulas.
En la gran renovación de la sensibilidad española, que
precipita a América sobre España —donde España puede ya
sacar el consuelo de sentirse reivindicada por los mismos a
quienes se pretendía presentar como víctimas del error his-
pano—, Rubén Darío desató la palabra mágica en que todos
habíamos de reconocernos como herederos de igual dolor y
caballeros de la misma promesa.
Poeta sumo, hombre vertiginoso, alma traspasada de sol,
tramó con lo más íntimo de sus ternuras y lo más atronador
de sus furores la escala de hexámetros de oro, el himno de
esperanza más grande que vuela sobre las alas de la lengua:
¡ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!
¡Espíritus fraternos, luminosas almas, salve!
3. Si LA SONRISA FUERA UN GESTO OFICIAL...
Si fuera válido sonreír en estas ocasiones, yo hubiera ex-
plicado mejor mi pensamiento. Yo hubiera dicho, más o
menos:
—Señor Alcalde: la discusión sobre el francesismo o el
casticismo de Rubén Darlo pasa por dos etapas. En la pri-
mera etapa, la crítica considera al poeta como un caso agu-
do de galicismo. En la segunda, lo consideramos ya como
un caso excelso de españolismo evolutivo, de casticismo en
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marcha. (En marcha, claro está, gracias al empuje de Fran-
cia.) Todo se reduce, señor Alcalde, a la diversa dosifica-
ción de acentos patéticos que se aplique a una conocida fra-
se del poeta. Abrid las Prosas profanas por las “Palabras
liminares” (¡inolvidables!), y leed conmigo:
“Luego, al despedirme —Abuelo, preciso es decíroslo:
mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París.”
Pues bien, señor Alcalde: en la primera etapa, el acento
patético es despectivo para la palabra “esposa” (a la que se
considera como elemento prosaico, vulgar, “burgués”), y
es sagrado para la palabra “querida” (a la que se considera
como símbolo de la poesía y la libertad ideales). En la se-
gunda etapa, el acento patético es sagrado para la palabra
“esposa” (elemento básico de la familia, fondo sólido de la
vida: lo propio, lo del hogar, lo de mi tierra), y es, si no
despectivo, al menos “alegre” sobre la palabra “querida”:
jugueteo, pasatiempo, placer y agrado pasajeros.
—~Demodo —me contestaría el Alcalde— que usted se
inclina a esta segunda interpretación, a pesar de que el poe-
ta se haya figurado, en la verde juventud, decir lo contrario?
—Así es, en efecto. Pero entendámonos: todo ha de ser
en el supuesto del más grande y rendido amor a Francia, la
maestra de dibujo entre las naciones.
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CARTAS DE RUBÉN DARlO
1
ACABA de aparecer un Epistolario de Rubén Darío (Biblio-
teca Latino Americana dirigida por Hugo D. Barbagelata,
París, 1920), que abre el apetito sobre la correspondencia
del maestro.
Sirve de prólogo al libro una .traducción española del
excelente artículo sobre Darío, que Ventura García Calderón
publicó en el Mercure de France del 1~de abril de 1916.
Hay cartas a Unamuno; entre ellas, la célebre carta —céle-
bre por tradición oral entre los amigos de Darío— con que
contest~a cierta salida de mal humor del maestro de Sala-
manca, quien —si la tradición no engaña— se dejó decir
cierta vez que los americanos traíamos las plumas debajo
del sombrero. La carta de Darío comienza: “Le escribo a
usted con una pluma ‘que acabo de quitarme de bajo el som-
brero.” Y acaba: “Usted es un espíritu director. Sus pre-
ocupaciones sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan
a la justicia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno.” Hay
también cartas a Julio Piquet, “Buen Samaritano de nuestro
gran Rubén”, escritas desde Mallorca, donde el poeta logró,
en sus últimos años —tan atormentados—, algunas horas fe-
lices. Hay un fragmento de carta a Gómez Carrillo, que
Ventura dice publicar “no sin reservas mentales”, por si
Gómez Carrillo hubiere colaborado con Darío al hacer la co-
pia del fragmento. Hay algunas cartas a Alberto Ghiraldo,
que fue buen amigo del poeta. Finalmente, hay una car-
ta de Juan Sureda a Piquet, escrita en Mallorca —enero
de 1914—, que se ha creído conveniente publicar a título de
documento sobre la vida que hacía el poeta en la isla. ¡ Ay!
A través de esta carta ingenua vemos a Darío, una y otra
vez, presa de lo que él mismo, con respetuoso acatamiento
del Hado, llamaba “sus crisis”.
Puesto que no se ha retrocedido ante esto, bien pudo
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Ventura haber recogido en el tomito unas cartas —sé yo que
las posee— cambiadas entre Darío y Luis Carlos López, el
poeta colombiano, con motivo de la colaboración de éste en
el Mundial Magazine. Darío se puso solemne, y López lo
despertó con gracia al sentido del humorismo. También sé
yo de alguien que hubiera podido proporcionar once cartas
de Darío a Amado Nervo,* y acaso, acaso, algunas dirigidas
a otro poeta mexicano, que se refieren a un curioso inciden-
te entre Darío y Salvador Rueda.
Según resulta de este pequeño epistolario, Darío tuvo el
propósito de emprender, en América, al estallar la guerra,
una cruzada por la paz, “que es la única voluntad divina”.
Quería comenzar por los Estados Unidos, “y el México de-
vastado por fraternales rencores”. Las luchas internas de
México siempre le preocuparon como cosa propia. (En una
carta a Piquet, quejándose de sus males, dice: “A mí se me
han declarado ya francamente Panchos Villas intestinos y
riñones.”)
Salvo algunas de las dirigidas a Unamuno, las cartas son
de carácter francamente íntimo. Se habla aquí de las “cri-
sis”, el régimen de agua pura y sus teóricos deleites; Fran-
cisca Sánchez y los 150 francos que el poeta le obsequia
para comprarse un abrigo; las dificultades creadas por la
diferencia de caracteres, a pesar de catorce años de unión;
de enviar al chico a la escuela vecina... El libro sólo debe
llegar a manos de los amigos de Darío, para quienes parece
destinado.
Días pasados he tenido ocasión de releer todas las cartas
que nos quedan de Góngora. Salvando distancias, la nota
fundamental de aquéllas se repite en las cartas de Rubén
Darío: ¡la pobreza, la horrible inseguridad económica, que
es uno de los peores enemigos del alma! “~Notengo un
real!”, exclama el poeta cordobés. Y “mo tengo un real!”,
contesta, a través de los siglos, el poeta nicaragüense. Quién
sabe qué pasa, que no le pagan puntualmente los Guidos.
“El Mundial no es mío —escribe a Chiraldo—. ¡ Las cosas
de siempre’! ‘ Si yo hubiera tenido capital para esto, estaría
muy rico dentro de poco. . .“ Y, más adelante: “...mi ma-
* Las publicó La Pluma, agosto de 1912, págs. 132136.
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gazine Mundial. Digo mío porque soy director. El negocio
es para los capitalistas, ya se sabe”. Y luego, lo de la Ar-
gentina no es seguro; ni siquiera lo de La Nación, diario
benemérito de las letras hispanas, que merece la gratitud de
tantos escritores. Verdad es que los libros producen dinero,
sí; pero no para el autor, sino, como él mismo dice, “para
este o el otro bandido”. Y es que sólo queda una disyunti-
va: o hacerse rico a toda costa, como todos los que se hacen
ricos, o acabar cuanto antes con el actual régimen del dine-
ro: anular, neutralizar para siempre el problema económico.
Dejad pasar la noche de la cena
—~ oh Shakespeare pobre, y oh Cervantes manco!—
y la pasión del vulgo que condena.
Un gran Apocalipsis horas futuras llena:
¡Ya surgirá vuestro Pegaso blanco!
La Pluma, Madrid, junio, 1920.
2
En el número primero de la revista Índice (1921), apa-
reció la siguiente carta, que firma un discreto aficionado:
Madrid, junio, 6 de 1921.
A la revista índice
Señores míos:
En el primer número de La Pluma (junio de 1920), re-
cuerdo haber leído una nota sobre cierta coleccioncita de car-
tas de Rubén Darío, en que el autor de la nota —creemos que
era Alfonso Reyes— hablaba de algunas epístolas cambiadas
entre Rubén Darío y el poeta colombiano Luis Carlos López,
y se refería igualmente a otras cartas dirigidas por el mismo
Darío a “un poeta mexicano”, y relativas a un incidente en-
tre Darío y Salvador Rueda.
¿Sería posible averiguar dónde pueden leerse las cartas
cambiadas entre Darío y Luis Carlos López? ¿Se trata aca-
so de cartas inéditas?
¿Seria posible saber quién es ese poeta mexicano, dicho.
so poseedor de cartas de Darío relativas a Salvador Rueda?
Finalmente, entre los escritores españoles, ¿no se podría
reunir una nueva colección de cartas de Rubén Darío, que se
publicaran bajo el patrocinio de la revista índice?
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Si ustedes creen que esta carta merece la atención de sus
lectores, yo les agradecería que le dieran acogida en un rin-
concito de la revista. Así discutiríamos en público, y entre
aficionados, todo lo relativo a este asunto.
De usted atento seguro servidor,
Manuel Restrepo K.
A esta carta, en el número cinco de la revista Índice,
contesté lo siguiente:
Madrid, julio de 1921.
Querida Revista:
Es justa la curiosidad de D. Manuel Restrepo K. Fui yo,
en efecto, quien habló de cartas cambiadas entre Rubén Da.
río y Luis Carlos López. Estas cartas (dos de López y una
de Darío) se publicaron en algún periódico cuyo nombre he
olvidado, aunque conservo el recorte. Yo creía haberlas co-
municado en París, allá por 1913 ó 14, a Ventura García Cal-
derón. Pero éste acaba de asegurarme que no conoce estas
cartas, y por eso no las incluyó en su pequeña colección. En
todo caso, yo las poseo, y puedo mostrarlas al señor Restre-
po K. cuando’ guste. No creo oportuno publicarlas —o repu.
blicarlas— sin autorización expresa de D. Luis Carlos López.
Se trata de un pequeño incidente en que López fue risueño y
amable, y Darío se mostró, contra su costumbre, muy agrio;
y Darío ha muerto. -.
En cuanto a las cartas de Darío sobre Salvador Rueda, las
posee D. Francisco A. de Icaza, a quien fueron dirigidas.
Me parece una buena idea reunir, entre los escritores es-
pañoles, una nueva colección de cartas de Rubén Darío. ín-
dice podía encargarse de su publicación. El señor Icaza y
Juan Ramón Jiménez están dispuestos, según me dicen, a pro.




- - Pero la hora del epistolario está todavía muy lejos”
—escribe Enrique Díez~Canedo.*
* Con posterioridad a esta crónica, han aparecido los siguientes epistola.
nos de Darío:
EpistoLario 1, Madrid, 1926, 112 págs. (Vol. XIII de la tercera serie de
obras completas dirigidas por Alberto Chiraldo.)
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El archivo de Rubén Darío, por Alberto Gbiraldo, Santiago de Chile, Edi-
torial Bolívar, 1940, 318 p4gs.
Idem., Buenos Aires, Editorial Losada, 1943, 508 págs.
La “Library of Congress” de Washington, por medio de la “Hispanic
Foundation”, proyecta la edición de un volumen de cartas inéditas entre Juan
Ramón Jiménez y Rubén Darío.
D. Ernesto Mejía Sánchez proyecta la edición cronológica de un Epistolario
completo, utiliz.ando todo el material antes descrito, el publicado en revistas
y periódicos, y el inédito (más de 20 cartas) que ha podido conseguir.—Nota
añadida en la reproducción de este artículo que consta en el tomo antológico
TERTULIA DE MADRID, 2~ed., México, Colección Austral, 1950, pág. 146.
La publicación de la correspondencia entre Rubén Darío y Juan Ramon
Jiménez anda en proyecto, por lo menos, desde que Juan Ramon y yo planea-
mos la colección Indice en Madrid, 1923. Ver Historia documental de mis
libros III (Universidad de México, abril de 1955, pág. 8 c.)
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CARTAS DE JORGE ISAACS
Madrid, mayo, 1921.
Sr. D. Cipriano Rivas Cherif.
“La Pluma.”
Mi querido amigo: Pocas figuras más representativas en la
literatura americana que el autor de María. Jorge lsaacs
toma la pluma —y al punto se le saltan las lágrimas. Y
cunde por América y España el dulce contagio sen,si~tivo,el
gran consuelo de llorar.
El romántico caballero judío, hijo de un judío inglés es-
tablecido en Cauca, está hecho —afortunadamente—— para
despistar cierta tendencia a sustituir la crítica literaria con
artimañas sociológicas. Tendencia según la cual este crea-
dor de la novela de lágrimas debiera ser indiO por los cua-
tro costados.
Caudillo liberal, escritor doliente, hombre de aventura
y de ensueño, vive peligrosamente y muere en la pobreza
—corno muere la gente honrada— bnscando unas utópicas
minas en unas tierras inexploradas y salvajes, con la ambi-
ción de dejar cierto bienestar a los suyos. Los editores lo
han robado. Sus enemigos políticos lo persiguen. Pero él tie-
ne fe en. la bondad humana, porque le rebosa el corazón.
En nuestras combatidas tierras de generales y poetas ¡go.
zan y sufren tanto los hombres! A veces me pregunto silos
europeos entenderán alguna vez el trabajo que nos cuesta a
los americanos llegar hasta la muerte con la antorcha encen-
dida. ¡Qué espectáculo el de América, amigo mío! Aquéllos
caen de m.uerte violenta, y éstos se mdtan a sí mismos en un
esfuerzo sobrehumano de superación, para adquirir el dere-
cho de asomarse al mundo. “Poetas y generales”, decía Ru-
bén Darío. Y algunos, que sólo quisiéramos ser poetas, aca-
so nos pasamos la vida tratando de traducir en impulso lírico
lo que fue, por ejemplo, para nuestros padres, la emoción
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de una hermosa carga de caballería, a pecho descubierto y
atacando sobre la metralla.
Jorge Isaacs se dirige un día a Justo Sierra, el gran me-
xicano de los tiempos de Porfirio Díaz, Le pide auxilio:
siente que puede abrirse con él. Justo Sierra fue toda su
vida un consejero y un m.aestro. Protegió a los poetas ‘y edu-
có a tres generaciones. Gran prosista, historiador elocuente,
hombre de ademán apostólico, pero contenido en la mesura
académica, escribió sobre nuestra historia páginas tan sin-
ceras y valientes, que todavía nos asom.bran, como nos asom-
bra que se hayan podido escribir —y sin escándalo ni falsas
actitudes heroicas, sino llenas de serenidad, de inteligencia—
en aquella época de pax augusta cuyo secreto parece ha-
ber sido no poner nunca el dedo en la llaga. Justo Sierra
ponía el dedo en la llaga y, como en el consejo de Kipling,
siendo muy bueno y muy sabio, ni hacía aspavientos de muy
bueno ni hablaba a lo muy sabio. Junto a la naturaleza ar-
diente y solitaria de Jorge Jsaacs, contrasta la vida del gran
mexicano, recortada en el perfil impecable, a gusto de una
sociedad elegante y exigente. Justo Sierra es ese hombre
prudente de Vauvenargues que no necesita abandonar el bu-
llicio de la corte para ser bueno y superior, y tal vez por
sólo eso lo es m4s que quien se aísla en la Tebaida egoísta,
donde no hay tentaciones ni conflictos de la conducta.
He aquí tres cartas de Jorge Jsaacs a Justo Sierra. La
Pluma las publicará por primera vez. Las debo a la ama-
bilidad de Luis G. Urbina. Los críticos colombianos sacarán
de ellas algunas noticias curiosas. Yo no puedo leerlas sin
conmoverme. Veo —al trasluz— todos los dolores de mi
América; y algo muy mío, que no acierto a formular yo mis-
mo, se agita y despierta en mí: algo entre recuerdo y amena-
za. Tal vez sea el contagio de las iágrim.as.
Justo Sierra no pudo hacer Cónsul de México a Jorge
lsaacs. ¿Lograría auxiliarlo de algún modo? ¿Cuándo apren.
deremos a dar a los hombres lo que es suyo? Pero ya lo
entiendo: lo propio de Jorge Jsaacs eran las lágrimas.
Mis amigos de México podrán imaginar conmigo —lellos
que lo conocieron!— cómo habrán resonado en el alma de
Justo Sierra las lamentaciones del autor de María.
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Y usted, amigo Cipriano, perdone estos desahogos senti-
mentales que tan pocas veces me consiento, y dé cabida en
La Pluma a las cartas de Jorge Isaacs.
Muy suyo,
A.R.
Bogotá, 15 de marzo de 1888.
Sr. D. Justo Sierra, etc., etc.—México.
Mi estimado amigo: Lo saludo afectuosamente, y tengo
mucho placer al repetirle que no he olvidado ni olvidaré nun-
ca todo lo que en honra y estímulos debo a su bondad.
Pronto he de escribirle largo, y estas líneas tienen única-
mente por objeto recomendarle a mi compatriota el Sr. D.
Juan de Dios Uribe, que quizá vaya pronto a ese país.
El Sr. Uribe, afamado escritor en Colombia, talento ad.
mirable, es miembro de una familia llena de merecimientos
por los servicios que sus ilustres varones han prestado a la
República desde 1810: sangre de buenos, de altivos tribunos
y de sabios demócratas corre en sus venas; ama lo que ellos
amaron; muy joven todavía, sabe ser lo que estaba obligado
a ser.
Se le proscribe y, según me ha dicho su noble y virtuosa
madre, él tendrá necesidad de ganarse la vida con su pluma
en alguna nación de la América española, siendo casi seguro
que prefiera ir a México.
Ruégole a usted, lo mismo que al Sr. D. F. Sosa y demás
ilustres mexicanos que a Colombia aman y con su cariño me
honran, quizá más de lo que merezco, hagan en favor del Sr.
Uribe lo que harían por un hermano mío. Comuníqueles esta
carta, que es también para ellos.
Soy su leal amigo y s. s.,
Jorge Isaacs.
Ibagué (Colombia), 4 de mayo de 1888.
Sr. .D. Justo Sierra, etc., etc.—México.
Reciba un abrazo mío. ¡ Quién sabe cuándo le pueda dar
uno de veras!
Acabé los estudios de la costa felizmente, con mucha for-
tuna. Las hulleras que descubrí en el Golfo de Urabá (Daríen
del Norte) son una riqueza fabulosa. Estoy ya asociado para
coronar la empresa, contratar en el extranjero, etc., etc., con
la fuerte y bien acreditada casa de los Sres. José Camacho
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Roldán & Compañía. El socio administrador de la casa irá
en junio y julio a los Estados Unidos y a Europa, ocupado en
esa labor; y en agosto o septiembre me reuniré en la costa
con el ingeniero docto que el Sindicato constituído al efecto
envíe a estudiar las hulleras. Hallarán que son más de lo que
—sobrio en mis informes— he dicho.
Es vía recta ya. Sólo se requiere un último esfuerzo, y ya
está, como dicen los chilenos. Le prometo que tan luego como
deje organizado aquí, después, el bienestar de mi familia y
el trabajo de mis dos hijos mayores, Lisímaco y Jorge, inc
dirigiré a los Estados Unidos, para de ahí, ya estudiados por
algunos meses, pasar a México. Lo demás dará tiempo.
Quizá vuelva medio muerto de mi último viaje a Urabá,
etc. Pero, ¿cómo no he de tener merecida la felicidad de ver
a mi familia completamente dichosa algunos años?
Le recomendé a usted bcce dos meses al señor D. Juan de
Dios Uribe, distinguidísimo escritor de Colombia, que salió
desterrado. Sé que usted, el señor Sosa (a quien saludo cari-
ñosamente) y sus muchos amigos liberales, harán por Uribe
obra buena. Mil y mil gracias a todos desde ahora.
Uribe, acá para los dos, tiene la desgracia de ser aficio-
nado a beber. Mucho lo aconsejé y lo aconsejó su virtuosa
e inteligente madre, para remediar aquel mal. Por tempora-
das, deja el maldito vicio, y entonces su cerebro es un foco
inagotable de luz, y las tinieblas, los buhos y los vampiros
están de pésame. Puede ser que allá, solo, teniendo que ha-
cerse a las consideraciones, cariño y admiración de hombres
como usted, Uribe se domine y se cure para siempre. ¡ Cuán-
to ganaría con ello Colombia! No sé cómo le insinuará o le
hará insinuar usted algo en ese sentido. Le ruego lo haga.
Pero verá usted qué manera de escribir, qué fuerza intelectual
de muchacho, qué alma tan grande.
Los Sres. Aguilar e Hijos, tipógrafos de esa ciudad, me
han escrito la carta que hoy contesto, y me tomo la libertad
de incluirle esa contestación, porque conviene la vea usted.
Me dijeron (15 de octubre del 87) que le habían entregado
a usted una caja con 100 ejemplares de la última edición de
María que han hecho. Si el número de ejemplares del obse-
quio hubiera sido siquiera de 250 6 300 (y habría sido jus-
to), podría presentarse en la prensa mexicana, como ejemplo
aprovechable en toda la América Latina, el procedimiento ca-
balleroso y justo de los Sres. Aguilar. Ruégole reniita los Ii-





Ibagué (Colombia), 19 de marzo de 1889.
Sr. D. Juste Sierra, etc., etc.—México.
Reciba usted un cariñoso abrazo. Meses hace que no le
escribo. Desde mayo de 88 he tenido que trabajar duramen-
te en unas minas que están como a seis leguas al 5. 0. de este
pueblo, en hoscas montañas.
En mi última carta le hablé del envío de 100 ejemplares
de María, de la última edición hecha en México. Son obse-
quio bondadoso de los señores Aguilar e Hijos. Ellos me es-
cribieron el 15 de octubre de 87, y en su carta decían que
los 100 ejemplares serían puestos en poder de usted. En Bo-
gotá, amigos a quienes hablé de eso desean que lleguen los
libros, y si la edición es tan bonita corno me lo aseguró el
Dr. Mejía, serán esos ejemplares muy estimados.
Es difícil enviar con acierto a Colombia la caja. A Pana-
má puede usted dirigírsela a alguna casa respetable, para que
la remita ,a Barranquilla. Si puede venir directamente a este
puerto de Barranquilla, vendrá bien encomendada a los Sres.
Ferbuson & Noguera. Yo les escribiré diciéndoles a quién
deben remitir la caja a Honda, puerto del interior, en el río
Magdalena. Mucho agradeceré a usted sus cuidados, etc., en
el envio de esos libros. Los Sres. Camacho, Roldán & Tama-
yo deben recibir en Bogotá los libros. Si el Dr. Salvador Ca-
macho Roldán estuvo en la ciudad de México en 1888, como
se me asegura, tendría el placer de tratar a usted; si así ha
sucedido, ya tiene usted el medio de enviar los libros a Co-
lombia con seguridad; él se lo habrá dejado en sus indica-
ciones.
Y a otra cosa.
En todo el mes de abril próximo volveré a la costa atlán-
tica con el fin de visitar, con un ingeniero que ha de venir
de Europa, las hulleras que, en el Golfo de Urabá o Darién
del Norte, descubrí en 1887. Si mi apoderado en Europa y
Estados Unidos para agenciar ese negocio, el Dr. José Cama-
cho Roldán, hermano de D. Salvador, acierta en sus procedi-
mientos y labor, como lo espero, la Compañía que tome a su
cargo la explotación de esas riquísimas hulleras hará cuantio.
sas, incalculables ganancias. Temo únicamente que se retarde
por alg~mnmotivo la negociación del Dr. Camacho Roldán.
Esto contrariaría en absoluto mis proyectos para lo futuro.
En el resultádo de mi penosa labor en las costas del Atlántico
—que estudié mucho desde 1882, desde Cabo Falso a Punta
Espada, en la Guayra, hasta Pisisí, en el Golfo del Darién—,
tengo fincada la esperanza de aliviado vivir en lo venidero,
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y la posesión de algún patrimonio para mi familia. A veces
me figuro que son inútiles mis esfuerzos para adquirir esa
fortuna modesta; que debo resignarme a que no tenga mi fa-
milia, mientras exista yo, más de lo puramente indispensable
para no caer en horrible miseria. Así luchamos desde 1862.
No se espante usted de esa fecha: somos valientes, y habien-
do yo tenido ocasión de enriquecerme en altos puestos públi-
cos que ocupé desde 1876, si no hubiese preferido a todo mi
honra, mi pobreza es hoy mi orgullo.
Temo también que, gobernando hoy a este país los hom-
bres que usted sabe —conservadores ultramontanos—, se es-
torbe de algún modo, al fin, que yo obtenga resultado defini-
tivo de las arriesgadas labores de que antes hablé. Mucho
valen para el país, realmente, aquellos yacimientos de hulla,
tan inmediatos a Colón; mucho le valen por su grande rique-
za, que el comercio del mundo aprovechará; pero, ¿qué quie-
re usted? No he trabajado en un país que sepa y pueda
recompensar tales esfuerzos afortunados: hecha en México,
la Argentina o Chile tal obra, hoy sería yo rico. Aquí es di-
ferente: aún no poseo ni una casa humilde para hogar de mi
familia, y todavía batallo para vivir en pobreza. Si mi espí-
ritu fuera capaz de míseras fatuidades, ya me habría imagi-
nado que tantos dolores y agonías de años y años son la glo-
riosa tortura de que en vano han querido librarse en vida
otros infelices, conquistadores de la honra y bienestar que hoy
disfrutan sus compatriotas. Pero no: todavía no he podido
yo hacer nada que me haga merecedor de los tormentos de
aquellas almas excelsas.
Y bien, amigo mío, seamos previsores: necesito serlo para
que más tarde no me acuse la conciencia de ceguedad y de no
haber sido franco al hablarle a usted de cosas íntimas. Eso
que en 1886 se escribió en los periódicos de México sobre
mi angustiosa situación, era la verdad. Así había sucedido
de 1882 a 1884; así desde septiembre de 1885, concluída la
campaña desastrosa en que nos comprometieron los mentores
del liberalismo en ese año. Yo negué lo que publicaban no-
bles escritores mexicanos; negué la verdad por honor de mi
país. Usted vería, quizá, ese escrito mío publicado en El Pro-
motor, de Barranquilla. ¿Y sabe usted cómo agradecieron
mi abnegación mis compatriotas? Un tal Jorge Abello, un
quídam, uno de los redactores de aquel periodiquito, hizo bur-
la soez, digna del “boga”, porque diz que los redactores de la
hojita no habían sabido en qué me ocupaba yo en la costa,
ni si me hallaba en México o en Colombia. Verdaderamente,
habían creído que yo estaba en México... ¿Para qué decir-
le a usted más?
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Confiaba yo mucho entonces en el inmediato buen éxito
de mis trabajos, y en ellos arriesgaba la vida, dejando las
tumbas de mis compañeros en playas de los desiertos.
Si los resultados de aquella labor se retardan o se frustra
mi esfuerzo, tendré que padecer mucho: quedaré endeudado
con los gastos que está ocasionando el viaje de D. José Ca-
macho Roldán a Europa y Estados Unidos; será inevitable
que mi familia y yo continuemos habitando este lugar, donde
ella vive como desterrada desde 1880; tendré que ausentar-
me de cualquier modo, en busca de trabajo, dejándola en
tristeza y casi abandonada, como otras veces. Ya es demasia-
do para mis fuerzas, amigo mío; y en tal situación ten-
dré, como siempre, la indiferencia “respetuosa” de los payos
ricos que hay en este lugarejo —ricos para vivir aquí—, y
la indiferencia cruel de los hombres que hoy gobiernan a
Colombia.
En el Cauca podría establecerme menos difícilmente; pero
se necesitaría, para eso, poseer siquiera un pequeño capital.
Y en esa comarca donde nací, tal vez no me dejarían vivir,
por temores y celo del partido conservador: allí soy amado
de los mozos liberales que han combatido a mis órdenes vic-
toriosamente.
¿En qué manera podría usted, ayudado del Sr. Sosa y sus
otros amigos, tenderme manos que me ayudaran a salvar este
abismo? Después, todo sería hacedero y soportable: todavía
estoy vigoroso, aún puedo mucho.
Usted sabe que en México se han hecho ya catorce edicio-
nes de María, y las hechas en los demás países de Hispano.
América, sin contar éste, pasan de veinticinco. ¿Qué resul-
tado supone usted que daría en México algo que se hiciera
con el fin de excitar a los editores del libro a formar un fon-
do que recompensara, siquiera en parte, mis derechos como
autor de ese libro? ¿Qué efecto daría, hecha desde allá, una
excitativa semejante a los demás editores de América que, per-
judicándome tanto, han hecho ediciones sin consentimiento
mío? Hagan en ello, usted, el Sr. Sosa, el Dr. D. Mejía, y mis
otros bondadosos amigos, lo que juzguen mejor y más deli-
cado. Si nada creen bueno hacer a ese respecto, apruebo de
antemano lo que resuelvan.
Otro medio es posible. Si el Sr. General Díaz sabe quién
soy, y de lo que puedo hacer juzga, ¿tendría inconveniente
para honrarme con el nombramiento de Cónsul General de
México en Colombia? ¿Lo permiten las leyes mexicanas? Yo
me esforzaría, a fin de servir ese empleo de modo que mi la-
bor no fuese inútil para México; y si algo puede valer mi
profunda gratitud, el ciudadano eminente que hoy preside
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aquella nación tendría, no sólo mi gratitud, sino la de mis
hijos y la de los colombianos que me aman.
Aunque escritos con el alma, trazar esos últimos renglones
ha sido más difícil para mí que escribir muchos capítulos de
aquel libro —poema de mi corazón— que usted admira. Pro-
sa de la existencia .. ¡Cuánto cuesta el vulgar vivir! ¡ Lo
que uno es capaz de hacer por amor a estos niños adora-
bles que han sido mi único consuelo y alegría! ¡Cuán es-
pantoso y cruel es pensar que los dejaré en el mundo des-
validos!
No relea usted esos renglones. Proceda como mi hermano.
No olvide, al proceder en un sentido u otro, que está de por
medio mi nombre; que no pido limosna a los editores que en
América han especulado con mi trabajo; que si es digno de
admiración y todo acatamiento el Presidente de México, yo...
yo soy, por carta de naturaleza, ciudadano de toda la Amé.
rica Latina, hermano de todas las almas que en ella laboran
bendecidas y luchan gloriosas, complementando la obra de
nuestros libertadores.
Adiós hoy. Sus cartas me vendrán bien a Cartagena, bajo
el sobre del Sr. Dr. Henrique de la Espriella.
Le encargo un abrazo cariñoso para el Sr. Sosa. ¿Le ha-
brá llegado mi respuesta larga asu carta de 27 de abril de 87?
No he vuelto a recibir otra de él.
Su leal amigo y seguro servi4or,
Jorge Isaacs.
Postdata.—Le incluyo, tomando el núm. 7,262 del Diario
Oficial de Colombia (26 de diciembre de 87), lo que, sobre
hulleras estudiadas por mí hasta entonces se publicó. La pren-
sa del país —encogida algo la de los conservadores— aplau-
dió y admiró lo hecho y obtenido. ¿Sería útil reproducir en
México esos documentos?
La Pluma, Madrid, junio de 1921.
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EN MEMORIA DE JOSÉ ARMAS
HA MUERTO recientemente en La Habana, adonde había sido
llamado, tras de varios años de ausencia, para dirigir un
periódico, el escritor cubano José de Armas y Cárdenas
—sobrino de Augusto de Armas, el de las Rimas bizanti-
nas—, “Justo de Lara” por nombre literario, y Pepillo en la
intimidad.
Pepillo fue huésped de Madrid durante mucho tiempo, y
alguna vez dio conferencias en el Ateneo sobre Shakespeare
y Cervantes. Era muy versado en literatura comparada de
España e Inglaterra. Deja varios libros de crítica e historia
literaria. A propósito de él, escribe José María Chacón:
Vivió Armas, durante los años de su niñez, en un impre-
sionante ambiente polemista y luchador. Fue su padre un
gran periodista, que ponía el mismo ánimo de violencia y
combate en las páginas políticas, que mucho tiempo escribió
para los principales diarios de La Habana, y en el examen
retórico de las poesías completamente inofensivas y completa-
mente olvidadas de López de Briñas. Eran aquellos tiempos
en Cuba de exaltación tribunicia: sus cualidades coinciden
con las de la España de la Restauración. Armas, sin embar-
go, y como nuevo ejemplo de autodidactismo americano, rea-
liza en ese tiempo una obra de información segura, de espí-
ritu sobrio, de crítica mesurada y certera. Su conferencia
sobre Lope de Vega, sus páginas sobre la Dorotea, su examen
del falso Quijote, no fueron sólo una obra de utilidad críti-
ca, sino la afirmación de una modalidad distintiva en su pro.
ducción, que es también singular característica en un selecto
grupo de escritores cubanos: la moderación, la claridad, el
sentido preciso de la palabra adecuada. Contra una aparente
tendencia de las letras cubanas, que pudiéramos designar con
el pintoresco nombre de tropicalismo, estos escritores, dispa-
res en el tiempo y en la obra realizada (Domingo del Monte,
Nicolás Heredia, José de Armas, Enrique José Varona -
evitan todo matiz oratorio en su estilo, aspiran a una perfecta
sencillez en la expresión, consiguen una justa corresponden-
cia entre la idea y la palabra, dando así a su obra un vivo
sentido de claridad y armonía.
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Armas, en su contrastada vida de escritor, fue depurando
más y más estas cualidades. Su excelente libro sobre Cervan-
tes —obra divulgadora en gran parte, pero con capítulos muy
personales y atrayentes— expresa el momento de mayor per-
fección en este procesO. Y junto a las nobles cualidades del
estilo en correspondencia con las notas más espirituales de la
producción, hay en el escritor una curiosidad fecunda, un de-
seo fervoroso de contemplar con libertad la vida. En la lista
de sus ensayos veremos los temas más peregrinos para ser tra-
tados por una pluma española o americana: el Fazuto de
Marlowe, el Diario de Samuel Pepys, el humorismo de Sterne.
Ya entonces adquiere un pleno dominio de la lengua inglesa,
ejerce el periodismo en los Estados Unidos, escribe largos
años en Tite Sun, hace frecuentes viajes como redactor del
Heraid, de Nueva York, por América y Europa. En uno de
estos viajes, por su solo prestigio de periodista, consolidado
en los Estados Unidos, salvó de una muerte cierta a un Pre-
sidente de Haití, con su Consejo de Ministros, sentenciados
ya en juicio sumarísimo; estos viajes, descritos con un sentido
directo, en la forma atractiva de conversación con el amigo
a quien hacía tiempo no veíamos, son una de las páginas li-
terarias más bellas, más llenas de intimidad que dejó Armas.
Usted, amigo Díez-Canedo, recordará seguramente a Pc-
pillo: solíamos ir juntos a saludarlo. Vivía, casi desterrado,
en un hotelito de la Guindalera. ¿No es verdad que su trato
era cautivador, y que no aparentaba los muchos años que ya
tenía, en aquella su complexión robusta de Júpiter bondado-
so? Se enteraba con el mayor interés de los “valores nue-
vos”, y manifestaba sus opiniones con una sinceridad que
no caía nunca en rudeza. No se adaptaba muy bien a la vida
española. Sospecho que no llegó a conocerla. Ya he dicho
que vivía como desterrado, en destierro que compartía con
él su hijo, el pintor; en destierro impuesto por los males de
su señora. La pobre señora padecía una enajenación mental
que, a veces, producía efectos exquisitos y encantadores. Su
locura era la locura de la afabilidad, de la solicitud: le daba
por ser maternal y hospitalaria con todo el mundo. Y como
conservaba aún destellos de inteligencia, el resultado era tan
hermoso que haçía preferir la locura a la cordura. Y el po-
bre Pepillo la contemplaba y llevaba con paciencia, con res-
peto, sin atreverse a gustar de aquellos deliquios de bondad
que no eran hijos de la razón: como se soporta un mal sa-
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grado. La contemplaba y llevaba con paciencia... pero ¡ya
no podía escribir! Fuera de su obligatoria tarea como co-
rresponsal del New York Heraid, le resultaba muy difícil
cultivar la viña dél alma, amargada por el dolor y la ausen-
cia. Además, una sorda enfermedad lo minaba. Se pasaba
los días en cama; en cama recibía a los pocos amigos de su
confianza. Cuando se sentía muy solo, era frecuente que nos
llegara alguna esquelita con una letra regular y clarísima,
recordándonos el camino de la Guindalera... ¡ Pobre Pe-
pillo, tan superior y tan bueno, que viviendo en Madrid no
vivía en Madrid, y teniendo una compañera amorosa no te-
nía compañera! Los hombres de su tiempo habían muerto
en gran parte. Y cuando al fin, como Rip Van Winkle, re-




ENTRE ESPAÑA Y AMÉRICA
1. LA LEYENDA AMERICANA
—CON GRAN perjuicio nuestro —nos dice el escritor venezo-
lano Pedro Emilio Coli— suele asegurarse en Europa que
mi país es inhabitable por su mal clima.
Y nos muestra, en el primer número de la revista Cul-
tura Venezolana, un estudio. del doctor Alfredo Jahn, sobre
la climatología de Venezuela. Procura el autor indagar la
temperatura media anual de aquel país, con’ ayuda de los
datos que existen en los Observatorios, donde los hay; y don-
de no los hay, valiéndose del método de Boussingault, que
“permite conocer con rapidez y con una precisión a veces
sorprendente la temperatura media anual de un lugar cual-
quiera”. De las numerosas experiencias y mediciones, re-
sulta una temperatura media que oscila entre 26.7 y 28.5
para las costas; entre 16.7 y 28 para los valles y serranía
del Caribe; entre 4.5 y 26 para los sitios de la cordillera de
los Andes, que alcanzan cumbres de más de 4,000 metros;
y entre 22.5 y 28.4 para los llanos y lugares próximos a los
llanos.
Causas de muchos órdenes han contribuído a propalar
por Europa las más absurdas leyendas sobre las condiciones
de la vida americana. En su Guía psicológica del francés en
el extranjero, Marius André dedica varias páginas a rectifi-
car estas fantasías. La ignorancia de las cosas extranjeras
le parece uno de los errores que más importa corregir; y la
parte de la obra en que explica cómo se descubre la América
en el Bottin es la que contiene más enseñanzas. El autor,
con sólo el estudio de cifras y nombres que aparecen en la
famosa guía internacional, pudo escribir una pequeña mono-
grafía sobre Costa Rica, que mereció la aprobación de un
costarricense entendido. No hay, pues, que buscar los da-
tos laboriosamente ni revolver una veintena de volúmenes: el
examen de una guía autorizada, un poco de buena voluntad,
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otro poco de lógica, bastan para adquirir nociones sensatas
sobre los países extranjeros.
Por lo demás, claro está que también toca a América su
parte de culpa en esas leyendas, absurdas. Acontece aquí lo
mismo que —segun explica “Azorin”— acontece entre Es
paña y Francia: eso de la navaja en la liga es una represen-
tacion falsa y grotesca de la mujer española, pero algo de
ello hubo, no se cuando, en yo no se que rrncon de España
Y tambien entre los americanos mas credulos corren injus
tas leyendas sobre España A los escritores americanos que
aqui residen toca rectificarlas a ellos tambien toca rectifi
car, para el lector español, la fábula de América.
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Fijenionos en algunos aspectos de esa fabula, sin temor
de exagerarlos al exponerlos, porque aquí no hay tiempo para
matizar demasiado.
Quiere la leyenda, en primer lugar, que todo país de la
América española sea, como dicen los franceses, un petit
pays chaud. Ahora bien, en cuanto a la pequeñez, ya se sabe
que las Repúhliças de la América Central son pequeñas.
Pero hay otras mucho mayores que Francia y España jun-
tas: en la América del Norte, México, que tiene 2.000,000
de kilómetros cuadrados; en la América del Sur, el Brasil
(8.500,000)’ y la Argentina (2.800,000). Francia y Espa-
ña, sin contar las colonias, dan. un total de sólo L040,408.
En cuanto a la calidez, véase lo. dicho sobre Venezuela.
En la meseta central de México se ignora el ardoroso verano
de París y Madrid. Nadie necesita veranear ‘fuera de la ca-
pital, y las lluvias diarias del estío —lluvias de un~hora y
de media hora— parecen en aquella ciudad más reglamen-
tadas que los servicios municipales. Una diosa local —a, la
manera romana— cuida de que la temperatura se mantenga
en un agradable término’ medio que, desde luego, hace in-
útil el traje de verano y casi no exige, el gabán. Pero, corno
sucede en Europa, hay también, en América zónas muy ca-
lurosas y zonas muy frías. El verano de Veracruz o de La
Habana puede ‘compararsé al de Sevilla. El invierno en
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la ciudad de Toluca o en el norte de México es ya un invier-
no europeo.
Cuenta Rufino Blanco-Fombona (La Lámpara de Ala-
¿mo) que cuando él buscaba algún calorífero más eficaz
que el castizo brasero, “contemporáneo del hombre de las
cavernas”, la gente se reía de él, pensando que, a fuer de
tropical, no estaba acostumbrado a los climas de Europa.
No les ocurre pensar —añadía, como hombre que, en efec-
to, ha vivido mucho tiempo en Europa— “que a lo que no
estoy acostumbrado es a vivir sin ciertas comodidades”.
Efectos son éstos de la realidad y la leyenda combinadas.
Porque, en verdad, esas casas madrileñas que ya no tienen
chimenea y todavía no tienen calefacción, con ser inadecua-
das para Madrid, no lo serían para algunas tierras de Amé-
rica. Por otra parte, no seamos crueles para el amoroso bra-
sero castizo, para la camilla doméstica, verdadero centro del
coro familiar en las veladas de invierno, y procedimiento de
calefacción que parece precisamente inventado para la mesa
de los escritores pobres.
En segundo lugar, la leyenda pide que todo país ameri-
cano sea una isla. Aquí se dijera que Europa trata de con-
trarrestar, incurriendo en el error opuesto, la creencia del
descubridor, para quien las Antillas hicieron oficio de con-
tinente. En la misma revista Cultura Venezolana encontra-
mos un artículo de Manuel Diaz Rodríguez,* donde hay esta
anécdota representativa: en una pensión de París hablan de
América españoles y americanos. La Marquesa de Pleamar
(así prefiere Díaz Rodríguez llamarla) manifiesta cierta
duda sobre la situación geográfica de aquellas Repúblicas.
Y el Marqués de Pleamar aclara, categórico:
—iNaturalmente, mujer: si son islas!
En tercer lugar, para la leyenda todos los americanos
son negros. Conocido es el fundamento de esta leyenda: los
europeos, que necesitaban muchos esclavos, han importado
a América, en distintas épocas, negros africanos. Algunos
hay en la América española; pero muchos más hay en los
Estados Unidos. En la gran República del Norte es fácil
* Sangre de Hispania fecunda, recogido en el volumen de los Sermones
líricos.
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medir la población negra, porque una imperiosa reglamenta-
ción la mantiene alejada del blanco. En cambio, en la Amé-
rica española no es posible apreciarla, porque —como nota
el vizconde Bryce— no existe allá el prejuicio de raza, y el
negro puro ha desaparecido al cruzarse. Según ciertas leyes
biológicas, en algunos de los puntos de América donde se
halla esta población mezclada, como en Cuba y en el Brasil,
los caracteres del blanco tienden a predominar con sensible
rapidez. El año de 1910 —datos de The Statesman Year
Book— había en los Estados Unidos 9.800,000 negros. En
América se nota un sedimento —en evanescencia— de mu-
latos, por algunas zonas limitadas de Colombia y de Ve.
nezuela, Cuba, Santo Domingo y Brasil. Exceptúense las co-
lónias yanquis y europeas —Indias Occidentales— y los
negros de Haití que no son América española.* Donde ver-
daderamente hay negros, no es, pues, en la América es-
pañola.
Pero puede haber contribuído a la leyenda el hecho de
que la población indígena de América sea de color moreno,
aunque nada tenga de común con el tipo africano Trátase
de un color moreno que no difiere del moreno de Andalu-
cía, y que a lo sumo produce ejemplares de “morenicos de
color verde”, como aquel de la copla clásica, por quien no
hay “fogosa” que no se pierda.
Finalmente (~cómoponer coto a la leyenda, cuando se
convierte en cuento para niños?), hay quien pretende que
en América sólo se hallan loros. Y es que el loro vino de
América, como también Vino de América el oro. (Y perdó-
nese el equívoco, no buscado.) Y también muchas cosas bue-
nas y malas, como las que Europa llevó a América. ¿Qué
decir de los americanos que se empeñan —aunque en son
de mofa— en asegurar que España sólo exporta curas y to-
reros? Pues tanta sinrazón hay en una parte como en otra.
Y no falta en América Ufl chusco desabrido que quiera acha-
car a España peores culpas imaginadas, como no falta quien
* Para que el lector aprecie, hasta donde es posible, las proporciones, con-
viene recordar que en Cuba, durante tres siglos de trata, el régimen de es-
clavitud introdujo sólo 372,449 negros. Véase C. Pereyra, Humboldi en Amé-
rica, página 199.
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hay& dicho aquí —aunque por burla— que los americanos
ño tienen aspecto de hombres.
3
‘Pío Baroja, ‘en su reciente libro Juventud, egolatría, dice,
junto a ‘ésta, muchas otras arbitrariedades que se le ocurren.
Algunos escritores de América le han contestado con pasión.
Díaz Rodríguez envuelve, en una misma honda polémica, a
López Ballesteros y a Pío Baroja. Díaz Rodríguez es fervien-
te amigo de España: sus bellos libros lo demuestran. Le su-
blevan las palabras de Pío Baroja sobre América, y ve con
indignación que~alseñor López~Ballesteros le desagraden los
elogios que él, Díaz Rodríguez, ha hecho de la “España
niña”, y las esperanzas que en ella ha puesto. No puede con-
siderarse ligeramente un solo rasgo de la pluma de Díaz
Rodríguez; yo respeto la indignación del claro escritor ve-
nezolano.
Pero consideremos con serenidad lo que a Pío Baroja se
refiere. Convengamos en que todo escritor tiene sus ratos
de mal sueño, o de capricho, o de buen humor más o me-
nos, comedido. Estas travesuras serán tanto más excusables,
cuanto mayor sea el mérito del escritor en cuestión. Las hu-
moradas de Baroja, que no sólo van contra América sino
contra muchas otras cosas igualmente respetables, ¿por qué
han de ofender a los americanos? Lo único que cabe es, ante
todo, discutir su oportunidad. Lo cual, tratándose de Amé-
rica y de un escritor español de tal importancia, puede ser
motivo, no de una polémica, sino de un simple reparo. Y
cabe además discutir sobre si las burlas en cuestión son o no
de buen gusto y revelan o no un tacto discreto. Y nada más.
Porque tampoco sería cuerdo buscar en una humorada
de Baroja la actitud de las nuevas generaciones de España
para con América. Y el mismo Baroja —que es, además de
gran novelista, hombre de buena fe— nunca consentiría que
se diese tanta seriedad a sus ligerezas. Yo quisiera asegurar
desde aquí a mis amigos de América que la verdadera inte-
ligencia con la España nueva es posible ya, y ya ha comen-
zado. El año 1915, desde las páginas del semanario España
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(tomo 1,’ número 4), José Ortega y Gasset se expresaba así:
“Es América el mayor deber y el mayor honor que queda
en nuestra vida. ¡España, España es el único pueblo euro-
peo que no tiene una política de América! ¿Cómo es esto
posible? No queda a nuestra raza otra salida por el camino
real ,de la Historia, si no es América”.* Y justo es recordar
que estas palabras no las pro~ocaba un fausto suceso, sino
uno de los más lamentables que se. registran en la historia
diplomática de’ España en América; suceso que én otros tiem-
pos, o en otros pechos, sólo hubiera provocado injurias y
arrogancias.
Y ahora pregunto: cuando a un golpe se contesta con una
idea, cuando hay en España una voz autorizada que conteste
á un ataque con una firme voluntad de coñcordiá, ¿qué’ más
falta para que la’ inteligencia sea completa? Nada más, sino
que hagamos lo mismo los’ americanos.
* Años más tarde, Unamuno exclama: ‘Si yo fuera joven, me iría a
América”. Araquistáin habla de la “integración en América y desintegración
en España”; y Grandmontagne —hombre de espíritu fronterizo, en perpetua
confrontación de ambientes mentales, como lo define el propio Araquistain—
viene a decir lo mismo; aunque es verdad que la simpatia de Grandmontagne
por América es muy limitada: lo infiero de sus conversaciones conmigo, en
el Casino de San Sebastián, a propósito de los problemas de México. Ver
en este mismo tomo, “Azorin y los escritores de América” pags. 252-254.
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EL IMPERIO DIALECTAL DE LA “SE”
SOÑÁBAMOS un día “Xenius” y yo en alzarnos para consti-
tuir algo como un imperio dialectal: la “Liga de la Se”. Ex-
pliquémonos: la liga de los pueblos que pronuncian la “c”
como “s”.
España contribuiría con zonas del norte y del sur —las
Provincias Vascongadas, Cataluña, Andalucía y el “mar te-
rritorial”, digámoslo así, que las rodea—. Asturias y San-
tander darían contingente, aunque no de muy buena gana,
porque allí, cuando se pierde la “c” se da una “s” que se
aprieta y llena de borra hasta convertirse en una ingrata
“sh”, que la ortografía del siglo xvi representaba por la le-
tra “x” (de donde viene la “x” de México, tierra de los
“Meshica”) - Y como, prácticamente, toda la América espa-
ñola vendría a la Liga —sin contar con algunos grupos ju-
díos, africanos y balcánicos— resultaría comprobado que la
madre robusta y fuerte engendra hijos que la superan: el Im-
perio Dialectal de la “Se” superaría con mucho al pequeño
corazón central de ambas Castillas, donde la “ce” se pronun-
cia en toda su pureza... Castilla, Roma: grandes experien-
cias políticas cuyo éxito se funda en la paradoja aparente;
ensayos de inyectar sangre al mundo desde un pequeño y
repleto corazón.
En la economía del alfabeto, lo que gana la ese por ile-
gítima parte puede decirse que tiende a perderlo en su do-
minio propio, pues la desaparición de la ese final o en posi-
ción inversa (“lo pájaro” por “los pájaros” y “ete hombre”
por “este hombre”) es fenómeno general en Andalucía y en
las Antillas. A cierto joven antillano que pasó por México
—donde se articulan las consonantes a un grado doloroso,
que al español peninsular le causa el efecto de la pedantería
rebuscada— le pusieron allá por mote: “Fuga de consonan-
tes”. Su habla era un muelle océano de vocales, donde flo-
taban, apenas sensibles, algunos residuos de consonantes,
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como algas deshechas. En México, por las costas del Golfo
(el “jarocho” de Veracruz) se transforma fácilmente la ese
en jota (“ejto” por “esto”), groserísimo caso de sustitución
del sonido culto y cortesano por el ruido despeinado y palur-
do. En ‘cuanto al habla andaluza, lo mismo se encuentran
casos de “seseo” que casos de “ceceo”, porque tal parece
que la lengua se ha vuelto loca. Y lo cur-ioso es que todos
los fenómenos que gruesamente se agrupan bajo la denomi-
nación de “habla andaluza” pueden registrarse en España
ya a pocos kilómetros de Madrid, en los Cigarrales de To-
ledo, y más bien constituyen un matiz común del habla espa-
ñola vulgar. En este sentido deben rectificarse las inferen-
cias del maestro Rufino José Cuervo que, juzgando por las
reminiscencias andaluzas del habla americana (es decir: por
los dejos del antiguo español vulgar), supuso, acaso equivo.
cadamente, que el fondo principal de las primeras poblacio-
nes coloniales de América procedía todo de Andalucía.
Cuando yo llegué a España, aunque a través de Francia,
traía ilesas todas mis pronunciaciones mexicanas. Navarro
Tomás, del Centro de Estudios Históricos, cayó sobre mí con
voracidad, desmenuzó mi habla en sus máquinas de cilin-
dros, y me extendió una especie de fórmula de mis dolencias
dialectales. Entonces supe que en España nunca se ha pro-
nunciado realmente la “y” como cosa diferente de la “b”, y
que, en este sentido, nuestro gran orador Urueta cometía un
error de rústico cultiparlante cuando, en sus admirables dis-
cursos, cantaba su amor a la “Fida” (a la Vida). Entonces
me convencí de que la “11” igual a la “y”, que yo traía de
México escondida como un rubor, campea a la luz del día
por las calles de Madrid, sin que nadie le diga nada ni los
gramáticos la lleven a la cárcel; que la verdadera “11” espa-
ñola resulta un cultismo difícil de pronunciar, y que los ni-
ños tienen que aprenderla en la escuela trabajosamente, como
un sonido extranjero. Caí en la cuenta de que mi “j” apenas
era una “g” suave española, por lo delantera y deslizada, y
que donde yo creía decir: “Méjico”, sólo acertaba a decir
“Mégico” y, en mis malos ratos, ,“Méhico”. De aquí partió
mi horror a la profunda y carrasposa “j” castiza que, según
he dicho en los Cartones de Madrid, me parece, junto con el
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viento helado del Guadarrama —verdadera atmósfera en
movimiento a lo largo de los meses que tienen “r”—, una
de las causas de la insoportable tos de Castilla, que ensor-
dece iglesias y teatros.
‘Pero Navarro Tomás atenazó’ sobre tódo mi “s” mexica-
na, matizada sin duda con ciertos condimentos de’ mi pro-
nunciación familiar. Mi “ese” resultó (y sospecho que ‘lo
mismo acontece a muchos americanos) una “ese” muy di-
versa de la’ española, con parentesco andaluz o seudoanda-
luz, y fortuitas simpatías francesas: una “ese” que se pró-
nuncia con la punta de la lengua apoyada en los alvéolos
de los dientes de abajo, siendó así qúe la “ese” castiza (para
mí difícil, aunque no imposible) se ‘pronuncia con la punta
de la lengua en los’ alvéolos de arriba. Además, mi “ese” ‘se
retorcía en largas complacencias sibilantes, casi pecadoras
según me han dicho, porque incurría en el errór que los teó-
logos llaman “delectación morosa”, y que consiste en la con-
templación gustosa del mal. Y ahora recuerdo que cierto
‘amigo mío, no mexicano, encontrándome en un salón, me
dijo un día: “Oí muchas ‘eses’ y comprendí que andabas
tú por aquí”.
El tiempo, la ‘experiencia, los desengaños —lo mismo
que el trato frecuente del español de España— han ido des-
gastando mi “s”. Ya no es la “ese” de mis tiempos heroicos.
La labor del minuto y el prodigio del año comienzan por
desportillarme la “ese”, ensayándose así para después des-
portillarme los dientes. No se vive y se sufre en vano; y
espero con espanto el día en que me sorprenda yo mismo
pronunciando, en vez de “ese”, esa horrible “ere” chulesca,
tan frecuente en España, de los que dicen “br cuelbor” en
lugar de decir “los cuellos”. Con todo, yo soy fundamental-
mente seísta, y amo la “se” como un dulce error~de juven-
tud, secreto y a solas cultivado.
A tales divagaciones me arroja el haber paladeado todos
estos meses de estío la “ese” prieta y frutal, ensidrada y re-
donda de las playas guipuzcoanas. Es tal el amor a la “ese”
que tienen estos seístas vascongados, que pluralizan todas
las expresiones hasta el absurdo, por tal de disparar su co-
hete de “eses”. No sólo dicen “estar de pies” por “estar de
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pie” —que es un vulgarismo general entre la gente baja
de España, deslizado solapadamente en el seno de las bue-
nas familias mediante el comercio lingüístico de la criada y
el niño—, sino que, para decir’ que no tienén cambio de un
billete, dicen que no tienen carnbiosss. Si hace buen tiempo,
observan: —~Herrnosostiemposss!—. Y, lo que es aún más
extraordinario, al cocido, al clasico cocido de España —cosa
unica y tan singular como Monos y Una— le llaman (6como
direis’?) “1losss cosidosss”
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SOBRE UNA EPIDEMIA RETÓRICA
EL Doctor Carracido, Rector de la Universidad Central, es
un químico de la materia y es también un químico de las
cosas sociales. Recientemente tuvo que contestar el saludo
de un estudiante mexicano, y acertó —por los intrincados
caminos del serpentín y del alambique— a hablar de nues-
tra Décima Musa, recordando que fue Sor Juana la primer
feminista. No tiene mucha novedad esta observación; pero
en este mundo de las cortesías hispanoamericanas, donde
todo es lugar común, resulta novísima, nunca dicha. Y has-
ta se pregunta uno por cuáles misterios de la Química, este
Doctor Carracido, este hombre amable, logra sacar sustancia
de un bagazo reseco.
Porque —bueno es que todos lo sepan— nada hay más
desacreditado aquí que las prédicas de hispanoamericanis-
mo, que las campañas para “estrechar los lazos” interconti-
nentales, que las fiestas de la Raza, que el cambio de ser-
pentinas retóricas de uno a otro lado del Atlántico. Y es
natural: de cuando en cuando, veinte Repúblicas descargan
sobre España una andanada de adjetivos. España, que está
ya de vuelta de sus grandezas imperiales, padece en silencio.
¡Con cuánta torpeza la cortejamos! Nos hartamos de llamar-
la “Madre”, y la España de hoy no es nuestra “Madre” ni
nos aguanta ya en el regazo. La España de hoy es algo como
nuestra prima carnal, y mejor nos quiere para camaradas
de su graciosa y nueva infancia, que no para novios oficia-
les de ramito en la solapa y sombrero y faldon ridículos.
El descrédito del americanismo en España se debe a dos
causas complementarias: la ignorancia de los emisarios de
América, y la ignorancia de los americanistas oficiales en-
cargados de recibirlos. Si Baroja —espíritu contradictorio
y zumbón, a quien no hay para qué tomar cuenta de todas
sus palabras— ha gastado un tiempo precioso en bur1ar~e
(¡a estas horas!) del rastá americano; si ha gastado un tiem-
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po no menos precioso en maltratar a los españoles de Amé-
rica, empeñado en subrayar los rasgos de sainete bajo los
cuales se disimula la gran epopeya del comercio ultramari-
no, no acusemos a Baroja, no. Baroja, escritor romántico,
es —como todos ellos— más víctima que verdadero amo de
su pluma~acusemos a la epidemia retórica del hispanoame-
ricanismo, que ha puesto irrespirable el ambiente, desespe-
rando aun a los más mesurados.
Un gran diario madrileño señalaba hace pocos días la
inutilidad casi inexplicable de los centros americanistas de
España. Y un sardónico escritor, compatriota nuestro, co-
mentándolo, me daba esta fórmula: “Los americanistas, con
cinco honrosísimas excepciones, ignoran completamente las
cuestiones de América.” (Y la magia está’en no descubrir
cuáles son las cinco honrosísimas excepciones.)
¡ Oh cuánto, cuánto se ha abusado en materia de hispa-
noamericanismo militante! Se ha abusado de la Historia,
abominando de la emancipación y asegurando que América
sueña con entregarse otra vez en brazos de España. Se ha
abusado de la Geografía, insistiendo —para sacar no sé qué
consecuencias sentimentales vergonzosas— en la fragosidad
de las sierras americanas, en el fuego tropical, en los ardien-
tes volcanes, en las selvas vírgenes, la hamaca y el abanico
de palma. Se ha abusado de la Zoología con todo aquello
del león y de los cachorros, y con lo del consabido Pelícano
que se arranca las entrañas para alimentar a sus crías. Se
ha abusado de la Fisiología, acudiendo una y otra vez a la
imagen de la madre que agota sus senos amamantando
al hijo, o preguntándose —como en cierta canción de Pas-
tora Imperio— si la sangre que corre por nuestras venas
será la de Carmen la Cigarrera. Se ha abusado de la Filo.
logía, repitiendo con el poeta:
Entre tus dones heredé tu lengua,
y nunca la usaré para insultarte;
siendo así que la comunidad de lengua es condición propi-
cia al insulto y que, en efecto, durante el siglo xix, España
y América han mantenido una activa y solícita correspon-
dencia de insultos, como es doloroso reconocerlo. Se ha abu-
349
sadode la Biblia,, diciendo que América es el Hijo Pródigo,
o que España es la misma encarnacion del Eclesiastes Se
ha abusado de la Jitada, asegurando que Hernan Cortes era
un simple “Héctor matador de hombres” y Moctezuma un
“Agamemnón que manda en lejanas tierras”... Y no se ha
dicho, a todo esto, lo único que. ,había que decir: que Améri-
ca es muy distinta de España, pero que es, en la tierra, lo
que más se parece a España; que, donde todos hablan ya en
francés o en inglés, sólo nosotros ños hemos quedado hablan-
do, español; que ambos, los de allá y los de acá, tenemos
muy poca paciencia, y que nos está muy bien un Océano de
por. medio; que la fraternidad es cosa natural, y que hasta
puede llegar a ser muy molesta, pero, que es inevitable siem-
pre, por, lo cual mejor es tratarse ‘y conocerse que no hacer-
se amagos desde lejos; que la verdadera fraternidad excluye
las continuas protestas de mutuo amor, y que así como po-
demos decir que America no era independiente mientras sen
tía, la, necesidad de acusar a España, podemos afirmar que
América no será la verdadera hermana de, España miefltras
una u otra se crean obligadas a jurarse fraternidad; que’ tam-
bién conviene el pudor en las cosas internacionales, y que
aquí como en Góngora,.
Manda Amor, en su fatiga,
que se sienta y no se diga:
que se obre mas y se hable menos, dejando las buenas pala
bras para artésonado del Infierno.
La España de hoy es de una conmovedora sobriedad Su
trato es rapido, esquematico El americano recien caido en
este mundo siente de pronto ese desconcierto del personaje
de Wells en Mr Brttling sees it through un yanqui que vi
sita por primera vez a Inglaterra. Al recién venido le pare-
ce que las maneras adjetivas del trato son más breves que
allá en la tierra; que se ha prescindido de ‘muchas solemni-
dades; que hay algó entre rudo y varonil en estas costum-
bres, algo que ,a la hora del ocio resulta incómodo, pero que
a la hora del trabajo es de una comodidad sabia y confor-
tante; y que, finalmente, le. falta todavía aprender de Euro-
paun arte severo y superior: el arte de la elegancia sencilla,
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el’ arte matemático de la recta, el arte de decir “sí” o “no”
de una vez, el arte de la vida desnuda. ¡El español alarga
la mano —algo callosa— y el propagandista americano, en
vez de saludar, francamente, piruetea, arroja el sombrero,
echa un volatín por el aire y después dispara un discurso!
No: dejémonos de campañas verbales, y hagamos —de




POR LA ASOCIACIÓN DE ‘ESCRITORES
CIERTO ánimo de asociación va cundiendo entre los escrito-
res de España. Hay un gran ejemplo: la Sociedad de Au-
tores, donde, de tiempo atrás, los españoles que escriben
para el Teatro han logrado agremiarse y administrarse solos,
suprimiendo los intermediarios. Pero ¿será verdad que el
Teatro es lo menos literario de la Literatura? El autor tea-
tral, tal como hoy vive en nuestro medio, participa del em-
presario, del hombre de acción, del organizador de espec-
táculos y ferias, del propangandista político. Mantiene un
constante roce con los hombres, un trafagar continuo con los
caracteres encontrados de los artistas. Y en perpetuo diálo-
go con el público de fuera y con lo que se esconde de bam-
balinas adentro, parece que improvisa sus obras a fuerza de
conversaciones, tomando de prestado hoy una situación de la
vida que uno le refiere, y combinándola mañana con un chas-
carrillo que otro le cuenta, para salpimentarlo todo con los
chistes, salidas o vivezas cómicas o patéticas que va todos
los días cosechando entre lo que el acre filósofo llamaba las
molestias del trato humano.
De aquí que el autor dramático se autoeduque con un
temple diverso que el del literato puro y estricto. De aquí,
para el hombre de Teatro, cierta respiración más amplia,
cierta epidermis más curtida, y una resistencia mayor a las
groserías de la naturaleza que la que puede lograr un poeta
encerrado en el gabinete de las Musas.
Y no parece sino que este encallecimiento que da la vida
dura hace falta para cualquier empresa social, para cual-
quier objeto de comercio o asociación entre hombres. Don-
de el lírico puro se presénta como ensimismado, “ciego de
ensueño y loco de armonía”, el hombre de Teatro pide la pa-
labra y propone las bases de un reglamento práctico ‘y claro.
El modelo que más nos molesta es el que más se nos parece,
sin confundirse con nosotros enteramente: es el que menos
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queremos imitar. Los literatos puros de España no han sa-
bido imitar hasta hoy a los autores teatrales de España.
Busquemos, teóricamente, otros modelos: un gran ejem-
pio, el del obrero de nuestros días. El obrero se asocia, y se
erige como potencia nueva en el mundo. Nosotros, obreros
de ensartar palabras; aprendices, oficiales y maestros de esta
gran catedral sonora que ha de ser el espíritu de nuestro si-
glo; pacientes talladores de ideas y voces para quienes el
voltario Verlaine pedía el culto de la obstinación y la volun-
tad; nosotros —que hoy por hoy hemos comenzado a sentir-
nos tan artífices medievales— ¿seremos incapaces del hon-
rado y obrero ademán de dar la mano? ¿No sabremos, como
el carpintero y el herrero, unirnos y marchar juntos en la
procesión de la Plaza de Bruselas? Cierto espíritu de aso-
ciación comienza a soplar por la Literatura de España.
Charles Maurras, en quien ios atisbos estéticos se con-
gestionan prontamente en teorías políticas, ha previsto, en
pavorosa profecía, el porvenir de la Inteligencia (de la cas-
ta intelectual, digamos), augurando el día en que la Espada
y la Sangre (leamos: la fuerza política) se unan en sorda
conspiración con el Oro, para reducir a la Inteligencia otra
vez al papel de mendicidad y bufonería.
Y ahora que la herramienta del trabajo manual hereda
el antiguo honor del cetro, ¿consentiremos los poetas en ron-
dar, con nuestra pobre pluma en la mano, los muros inacce-
sibles de la República de Platón? Hay que ser, pues, muy
obreros del pensamiento. Hay que acumular, en torno a ese
tesoro inefable que custodiamos y que los pobres hombres
no siempre aciertan a vislumbrar, en torno a la riqueza in-
visible o transparente de la Inteligencia, masas sordas de
intereses y de materia. De otro modo, hemos de ser arrolla-
dos. La materia es ciega, pero se deja ver: ésta es su lealtad
esencial; el espíritu se escabulle, y en esto se parece a la
estafa. La pobre gente tiene derecho a exigir que nos pre-
sentemos asociados, formando un ejército evidente. Y enton-
ces, y sólo entonces ha de abrirnos paso.
Pero la vida intelectual “es vida de arisca independen-
cia”, y nada se hará sin sacrificio.
Un grupo de escritores de España —Valle-Inclán a la
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cabeza: este maestro de taller medieval que a muchos nos
ha enseñado la manera de imprimir y vender un libro- h’a
convocado a todos los escritores de la lengua española para
‘crear una Asociación que nos administre en términos dignos,
y evite que nuestro genio vagabundo nos lleve al abandono
de la publicidad, como sucede en algunas partes de Améri-
ca, o a venderle el alma al diablo intermediario, como su-
cede donde yo me sé.
No se trata de un intento pueril. No de aquella supre-
sión del intermediario de que se podía burlar Julio Camba,
asegurando que el carnicero de la esquina se negaba a cam-
biarle directamente un soneto por un solomillo. Se trata de
póner la administración y la librería en manos, no de poetas
ni ensayistas, sino de verdaderos libreros y administradores.
Pero con una pequeña diferencia: que aquí el intermediario
ha de ser nuestro empleado.
Yo espero que nuestra América conteste, poniendo en la
feliz iniciativa española ese empellón de fuerza, que va re-
sultando ya característica de todas nuestras colaboraciones
con España.
Aprovechemos la hora, obreros sindicados de la obra
mejor. Claman los capitalistas del mundo contra la ola de
pereza: es nuestra ola, amigos míos. ¿No queremos, preci-
samente, hombres extáticos, capaces de un instante de aban-
dono y olvido en que escuchar nuestras poesías? A la anti-






El Reloj de Sol:
el que da 1a3 horas con modestia.
NOTICIA
A) EDICIONES
1. Alfonso Reyes // Reloj de sol // Quinta serie de // Simpa.
tías y diferencias 1/ (Monograma “AR”, de A. BeloJ/) // Madrid,
1926.—8~, 208 págs. Colofón: Tip. Artística, mayo de 1926.
2. En la edición de México, 1945, ya descrita en la Noticia de
la pág. 10, Reloj de sol ocupa las págs. 183-345 del volumen II.
3. La presente edición.
B) OBSERVACIONES
El material de este libro procede de varias revistas de España






HAY QUE interesarse por las anécdotas. Lo menos que hacen
es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a olvidar por unos ins-
tantes: ¿hay mayor piedad? Pero, además, suelen ser, como
la flor en la planta, la combinación cálida, visible, armonio-
sa, que puede cortarse con las manos y llevarse en el pecho,
de una virtud vital.
Hay que interesarse por los recuerdos, harina que da
nuestro molino.
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EL GIMNASIO DE LA “REVISTA NUEVA”
HABLA “Azorín”:
Luis Ruiz Contreras: el patriarca, el organizador de las
huestes de 1898. Ruiz Contreras: un hombre que posee una
copiosa biblioteca. ‘Libros franceses, libros ingleses, libros ita-
lianosr Leedios todos, examinadlos todos, pero no os llevéis
ninguno. Nos sentamos en amplios sillones; charlamos a gri-
tos; discutimos las obras nuevas; imprecamos, desde lejos,
a los maestros.
Esto sucedía en la casa número 24 ó 26. de la calle de
la Madera; una casa pequeña, no remozada, que sólo consta
de dos pisos. ¿No es allí, por ventura, donde vivió don Fran-
cisco de Quevedo y Villegas? Buenos auspicios para una
campaña literaria.
En el piso bajo, Ruiz Contreras ha instalado las oficinas
de la Revista Nueva. Hay un espacioso salón con una ma-
ciza reja a la calle; y en el fondo, uno de aquellos espesísi-
mos muros que sólo se construían en otros tiempos, cuando
las casas se ajustaban por solidez y no, como hoy, por equi-
librio. El salón tiene al lado una pequeña alcoba. Vienen
después un comedor, también con su pequeña alcoba; una
cocinita; un patio, donde crece y se retuerce una parra ve-
tusta.
Cuando la obra de adaptación comienza al ruido de los
martillos y las sierras, advierten los nuevos huéspedes unas
ratas gordas, émulas del gato, que van y vienen llenas de
azoramiento. La portera lo explica: antes de aquellos seño-
res habitaban la casa unas buenas viejas, que solían distri-
buir a las ratas diariamente dos panecillos de a diez cénti-
mos, a la resolana de la parra.
—La Revista Nueva —me dice Ruiz Contreras— nacía
a la sombra de Quevedo y. a riesgo de que se la comieran las
ratas, como aconteció al fin y a la postre.
Se convirtieron, pues, las alcobas en alacenas, y la man-
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sioncita comenzó a tomar un aspecto insospechado. ¿Y el
salón? ¿El salón con sus alardes de reja castiza y muro
espeso?
Ruiz Contreras era sutil: como aquellas oficinas no esta-
ban destinadas a redacción de la revista (los artículos de
revista cada uno los escribe en su casa), sino que habían
de ser tan sólo un lugar de reunión, la mansioncita se iba
a llenar de conversaciones inútiles. Quevedo y las ratas se
ahuyentarían... En un relámpago de genio, Ruiz Contreras
decidió instalar en el salón un gimnasio. Quiero señalar este
rasgo a la historia de las civilizaciones; un gimnasio en las
oficinas de un periódico español del siglo xix ¿no. era un
signo de renovación, oh Montherlant de la penúltima hora?
¿No anunciaba ya, con antelación de cuatro lustros, el día en
que la tarde madrileña había de vacilar entre el fútbol y la
corrida de toros?
Montaron en el salón unos aparatos americanos deslum-
bradores, recién adquiridos en el Rastro. Pero Benavente no
quedó satisfecho y pidió una maroma. Benavente no quería
gimnasio: quería circo. Y trajeron una maroma y la amarra-
ron de aquella reja hercúlea, y la hicieron pasar por una
horadación de aquel muro espeso, atravesando el salón de
parte a parte; y ajustaron a la extremidad libre de allende
el muro una barra en palanca para producir la tensión, y
que la tarde madrileña había de vacilar entre el fútbol y
la corrida de toros?
Esa misma tarde comenzaron los ejercicios. De cuando
en cuando, un acróbata se desplomaba; rodaban por el sue-
lo los humildes objetos de los bolsillos: el lápiz, las perras
chicas.
En medio del salón, finalmente, radiaba una jardi-
nera redonda, que había pertenecido a las oficinas de otro
periódico famoso, El Globo. En esa jardinera se sentó
Castelar, mientras hojeaba, tal vez, los diarios venidós de
América.
Baroja, Benavente, Bueno, Darío, Gómez Carrillo, Icaza,
Lasalle, el director de orquesta; Maeztu; el viejo Matheu,
autor de tantas novelas, cuya sepultura un día había de re-
mover “Azorín”; Morato, el socialista; Valle-Inclán, que aún
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tenía un brazo de sobra; Verdes Montenegro, Villaespesa,
otros más —y Silverio Lanza, el raro.
¿Los imagina el lector dominándose en las anillas, vol-
teando en el trapecio?
La Revista Nueva apareció el 15 de
duró los nueve meses de rigor.
febrero de 1899 y
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LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
EN MADRID, al término de la Castellana, cerca ya del Hipó-
dromo, donde se alza el monumento ecuestre de la Reina
Católica —que, en len~aajemadrileño, se llama “la huída
a Egipto”—, hay uná colina graciosa, vestidas de jardín las
faldas y coronada por el Palacio de Bellas Artes, hoy nido
de los tricornios de la Guardia Civil. Juan Ramón Jiménez
la ha bautizado: “Colina de los Chopos”. Los viejos’ la lla-
man el Cerro del Aire. Sopla allí un vientecillo constante,
una brisa de llanura. José Moreno Villa, asomado a su venta-
na, ha sorprendido desde allí sus “Estampas de Aire”, estas
impresiones de poeta que es también dibujante, y se compla-
ce en aprehender las palpitaciones de la línea en el viento.
Allí, en la Cuesta de los Zapateros, se columbra la pista del
no lejano Hipódromo y, con ayuda de gemelos, se disfruta
gratis del espectáculo y hasta pueden cruzarse apuestas.
Detrás del Palacio de Bellas Artes, traspuesto un puen-
tecillo militar, donde ya la guardia se ha acostumbrado a no
abordar al transeúnte eón el antediluviano quién vive, apa-
recen, en’ risueña explanada que circuye el canalillo de
Isabel II, rodeados de campos deportivos, entre sílabas
de jardinillos ingleses y exclamaciones castellanas de chopos
verticales, los pabellones de la Residencia.
Morada de estudiantes en paz, aseada casa con comodi-
dad de baños abundantes, conforte de calefacción y chime-
neas, salones de conferencias y bibliotecas. ¡Oxford y Cam-
bridge en Madrid! —exclama, entusiasmado,’ el brÍtano
Trend. ¡El Dómine Cabra vencido! Barrida la vieja podre-
dumbre; desmontado el círculo —ni siquiera dantesco— de
Jacome Trezo y sus callecillas microbianas, donde antaño los
estudiantones cogían achaques para. el resto de su picaresca
existencia, y se educaban en los deleites de lo feo, lo conta-
giosó y lo hambriento. ¡Oh inmoralidad de la bujía en la
botella, la frente despeinada y el mal hervido café en vís-
peras de exámenes! Lejos, alto, saneada de silencio y aire,
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abre la Residencia sus galerías alegres; capta todo el sol
de Castilla —dulce invernadero de hombres— y da vistas
a los hielos azules del Guardarrama —aérea Venecia de re-
flejos. -
Esta casa, gobernada por gente joven, entre jardinera y
futbolista, es refugio de algunos espíritus mayores. El poe-
ta Juan Ramón Jiménez vivió aquí hasta su viaje a América,
de donde regresó casado. El poeta Moreno Villa, el investi-
gador de arte Ricardo Orueta, el filólogo Solalinde, allí
continúan. Eugenio d’Ors paraba siempre en la Residencia
antes de trasladar a Madrid sus reales. Y todos ellos, y
Ortega y Gasset, “Azorín”, Maeztu, Canedo, gustan de ofre-
cer a los huéspedes de la Residencia, en lecturas semipriva-
das, las primicias de sus libros y sus estudios. El filósofo
(Bergson), el sabio (Einstein), el escritor (Wells), el líri.
co (Eugenio de Castro), el músico (Wanda Landowska, Fa-
lla, Viñes), el hispanista extranjero (Morley, Fitzgerald) no
pasan por Madrid sin saludar esta casa. El político (Cambó,
Hontoria) busca aquí un rato de olvido y esparcimiento en
una conversación entre estudiantes. La obra editorial de la
Residencia, bajo la dirección de su Presidente, Alberto Ji-
ménez Fraud, y bajo las inspiraciones —en el origen al me-
nos— de Juan Ramón Jiménez, perpetúa después, en tomos
sencillos y elegantes, lo esencial de estas conferencias y lec-
turas. Ellas son acaso, para Madrid, el primer ensayo de
combinación entre lo mundano y lo intelectual.* La tarde
en que hay reunión suenan los autos por la calzada del Pi-
nar, y el salón se puebla de damas y diplomáticos. Los es-
tudiantes ofrecen su casa a lo más selecto de la ciudad, como
unos señores ingleses ofrecen su castillo a los amigos de la
partida campestre. El domo de cristales del Palacio de Be.
llas Artes arde en crepúsculo amarillo; respira cielo frío el
Guadarrama; y una ciudad nueva, un Madrid no sospecha-
do del laudator temporis acti, se derrama abajo, entre torres
blancas y árboles azules. Más tarde, brota el cielo estrellas;
se enciende la gran jaula de luz en que un hombre habla y
cien escuchan. A poco, roncan las bocinas, y las espadas
* El segundo, acaso, cierto curso de Manuel García Morente en el Pala-
cio de Liria, morada del Duque de Alba.
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iguales de los faros empiezan, entrecruzando luces, a segar
el Cerro del Aire.
Los estudiantes de la Residencia, amén de sus horas fi-
jas de comidas, reparten el tiempo a voluntad, según sus obli-
gaciones académicas; pero cuentan en casa con el auxilio de
libros y laboratorios, y hasta con cursillos de cuando en cuan-
do. En los laboratorios trabajan sabios y biólogos de la nue-
va generación; discípulos, más o menos directos, de Ramón
y Caja!: el llorado Achúcarro, y los más nuevos, Calandre,
Negrín, Sacristán. Los estudiantes practican sus deportes
preferidos. Reúnen fondos para crear becas y bibliotecas
populares. Algunas veces organizan representaciones y fies-
tas: viejos pasos de Lope de Rueda, églogas de Encina y pa-
rodias como la Profanación del Tenorio, de que disfruté hace
unos años.
Una vez, no sé quién llevó por la Residencia unos pa-
res de “huaraches” mexicanos. Los declararon sandalia grie-
ga, y alcanzaron, entre ios residentes, un éxito franco como
calzado de baño y deporte veraniego. Los difundidores de
nuestras artes populares debieran hacer a la Residencia un
obsequio de “huaraches”. También los jardinillos de la Re-
sidencia sé yo que recibirían con gusto alguna semilla o
planta mexicana característica. El “Jardín de México” se-
ría un recuerdo expresivo y grato, consagrado a la mejor
juventud. La Residencia ha sido también casa de america-
nos: Pedro Henríquez Ureña, José María Chacón. Yo mis-
mo ¿no he sido como un compañero honorario?
NOTA. No sé cuándo escribí la nota anterior. Nunca fui
escuchado en mi deseo de que se enviaran “huaraches” y
plantas mexicanas a la Residencia. De entonces acá, muchos
otros huéspedes ilustres han visitado la casa, sobre todo en-
tre los poetas y escritores nuevos de Francia. ¡ Ah.! Solalin-
de se ha casado y vive en los Estados Unidos. Tengo de la
inolvidable pareja un retrato con disfraces de la época ro-
mántica...
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EL RAMONISMO EN LA ACTUAL
LITERATURA ESPAÑOLA
1. Ramonisnto en rama: el de Ramón Gómez de la Serna;
materia prima abundante y rica; un poco de cualquier modo,
como se da en el árbol lleno de resinas y nudos; ramonismo
brotado directamente de la electricidad de estas cinco letras:
RAMÓN.
2. Ramonismo en riina: el de Juan Ramón Jiménez, que
huye cada vez más de la rima, donde es nacido, y va hacia
el ritmo. Y todavía huye del ritmo bruto, exterior, audible,
“escandido”, y va hacia el interior e inefable, por la escala
frágil y alta de lo que Cocteau ha llamado —al soslayo—
los sustitutos contemporáneos de la rima: cosas de respira-
ción del alma, diminutos y preciosos gestos de la memoria,
tics de la parte inmortal que hay en nosotros, burbujillas de
la conciencia. Animal perfecto de poesía, huye de sus pro-
pias garras o pesuñas y va derecho hacia sus alas.
3. Ramonismo que tiene “ramo”: tiene “ramo cativo”,
está tocado de misterio satánico el de don Ramón del Valle-
Inclán. Cuyas cinco letras románicas son los cinco candele-
ros mágicos de un raro culto a los poderes profundos de
la tierra que, allá, en el fondo —él lo sabe bien, el muy teó-
logo—, están en complicidad con los del cielo.
4. Rarnonismo a remo: a fuerza de brazo, con algo de
pena muscular, con un perceptible esfuerzo sobre la mate-
ria, sobre las aguas de un mar de datos, erizado de numen-
tos, fechas y ortografías arcaicas; tal es el de D. Ramón
Menéndez Pida!, sereno bogador filológico, amarrado —pero
sin dolor— al duro banco de la Historia. Unico a quien la
musa avellanada de la Erudición no haya vuelto loco. Se-
guramente por sus firmes brazos de remador, por lo que hay
en él de hombre sano. Todos los inviernos cruza, como el
Arcipreste de Hita, las nieves del puerto de Cuadarrama, y
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los hombres de la Sierra no se atreven a intentar el paso si
saben que no lo ha intentado D. Ramón.
5. Ramón y Caja!, Ramón Pérez de Ayala, Ramón Ten-
reyro se me van quedando sin adjetivo; pero no quiero for-
zar más las palabras. A vosotros, claros Ramones de Espa-
ña, Ramones en constelación, en ramo, en rimero (y hasta en
Ramiro, amigo Maeztu), dedico este disparate ritual como
se quema una ramita de olor. Y que os preservéis del ramo-
nismo romo —que lo ha de haber por ahí—, y del ramonis-
mo con reuma —que tampoco puede faltar—, y de ese falso
ramonismo que, como aquel azafrán bastardo, pudiera lla-
marse rarnonismo romí.
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UN PASEO ENTRE LIBROS
Cu~Dollega el otoño, todos regresamos del Norte. Trae-
mos todavía en los ojos la luz de Francia, las imágenes de la
playa vascongada. Y la meseta madrileña nos prepara su
mejor cielo, y al cabo —tras un par de días de acomoda-
ción— nos reconquista
Junto al Botánico, por todo el Prado, pasada la fuente
de Apolo y, a poco andar, también las cuatro fuentes, Ma-
drid va dejando que la cara de sus paseos comience a en-
durecerse y vaya tomándose en carretera. Y hay, junto al
claro de la Estación de Atocha, una indecisión sensible, casi
patética. El aire, abanicado de árboles, huele a campo. En
los barracones de la feria brindan su melancolía los juguetes
de cartón pintado. Los puestos de turrón y almendra gara.
piñada alternan con los cementerios de libros viejos. “Azo-
rín”, en las primeras páginas de su libro Un pueblecito, lo
ha contado ya. Lo que no ha contado es que conviene pa-
sarse por la feria antes de que caigan sobre ella él mismo
o Enrique Díez-Canedo, los dos más diestros cazadores de
libros que hay en España.
¡ Dolor de los libros desahuciados, que los sacan a mi-
tad de la calle como a una familia menesterosa! Ultimo
capítulo del cuento árabe que, entre infinitas vicisitudes, nos
narra las emigraciones de los libros, los viajes de Simbad
de la edición princeps, o la novela bizantina de la obra en
dos tomos que el destino separa como a dos amantes mal
fortunados. ¡ Cuántos libros que nos son familiares —unos
nuestros, otros de los amigos— hemos encontrado tal vez
con la bochornosa mutilación: la página de la dedicatoria
arrancada!
A la vista nos sale, desde el primer momento, la inevita-
ble doña Oliva Sabuco, reverenda señora, en unos tomos
gordos, con las cubiertas también del color de oliva. Hay
que perdonarle su insistencia. Hasta hace unos cuatro años,
su aparición en una tienda de libros solía ser anuncio de que
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andaban cerca el Cancionero de Baena, de Ochoa (1851),
y el hermoso tomo del Marqués de Santillana publicado
en 1852 por José Amador de los Ríos. Pero ambos comien-
zan a escasear. Estas inexplicables asociaciones están acaso
sujetas a cierta geología de los libros viejos cuyas leyes ig-
noramos aún.
Pasamos sin hacer caso frente a las fatigosas colecciones
de “Hombres Grandes”, “Españoles Célebres” y otras de
este carácter, que nos tienen ya hastiados. Damos con el
Argote de Molina, de la “Biblioteca Venatoria”, que publi-
caba con tanto primor el discreto Gutiérrez de la Vega. Nos
sorprende, en la “Colección de Libros Españoles Raros o
Curiosos”, que se haya usado exactamente el mismo prólogo
para tres distintas comedias de Lope, mediante el recurso,
cuando la frase lo requiere, de cambiar los títulos de la obra
aludida: bien La prueba de los amigos (título alarconiano
ya), bien Amor con vista, bien Amor, pleito y desafío.
Y al fin —delicioso hallazgo— descubrimos, entre un
montañoso caos de folletos, algunos números de aquella “Bi-
blioteca Económica Filosófica” que publicaba Antonio Zo-
zaya, allá por los comienzos del siglo. Prestó verdaderos
servicios. Era útil y es estimable. No ha sido sustituída del
todo, a pesar del empuje de otras colecciones posteriores y,
sobre todo, la “Universal”, de Calpe, que dirige Manuel G.
Morente. Reunía y popularizaba la filosofía de todos los
tiempos y países. La hacía accesible a los estudiantes y a
los pobres. En la Sociedad de Alumnos de la Escuela Pre-
paratoria —ate acuerdas, Luis Mac Gregor Cevallos? ¿Te
acuerdas, Antonio Astiazarán? ¿Se acuerdan ustedes, Simón
Anduaga, Martín Luis Guzmán?— solía yo leer los diálogos
de Platón en estos librillos manuales. Comienzan a desapa-
recer y hay que buscarlos con ahinco. Si creemos que la ley
de Gresham se aplica también a los libros, será que éstos
son moneda buena. Para buscarlos se procede por elimina-
ción: ya se sabe que no están entre los valiosos, sino en el
montón de los de a real o a dos reales. La preocupación de
no gastar en pastas más de lo que el libro ha costado hace
que los tomitos anden por ahí en camisa, desgarrándose y
perdiéndose poco a poco en el frotamiento natural del canto
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rodado. En otro tiempo, yo tuve una colección completa;
pero entre viajes, descuidos y cambios por otras ediciones
menos provisionales, los he ido dejando caer, y ya me que-
dan pocos números y hasta tengo obras incompletas.
¿Por qué nuestra Editorial Universitaria no intenta re-
iniprimirlos? En todo caso, los aficionados deben juntar
cuantos encuentren. Nunca alcanzarán valor de joya biblio-
gráfica. Están hechos para servir al pueblo; cuestan poco y
rinden mucho. Y representan un simpático esfuerzo de cul-
tura, que algunos asociamos ya a nuestros primeros estudios
filosóficos. Era la hora de la buena fe intelectual: temblá-




Hie meret aera liber Sosiis; hic et mare transit,
Et longum noto scriptori prorogat aevum.
Ad Pisones, 345.6.
NECESIDADES ARTIFICIALES. No es un misterio para nadie
que nuestros libreros carecen, en la mayoría de los casos, de
criterio propio para apreciar la calidad de los libros nuevos.
La experiencia acaba por enseñarles que tales y cuales “nom-
bres” o estos y los otros “géneros” tienen fácil “salida”; pero
ante un nombre o un género que no les es familiar se des-
conciertan y prefieren, sin ulterior trámite, desecharlo. Con-
secuen~iasde la división del trabajo: el librero sabe vender
libros, pero no los lee ni se cree obligado a entenderlos. Y el
peligro de estos intermediarios es el de todos: que acaban
por olvidar el fin a que sirven, y yuxtaponen, sobre las ne-
cesidades reales del comercio, unas necesidades artificiales,
técnicas, que llamaremos las necesidades del intermediario. Y
entonces acontecerá a los autores nuevos lo que a las actri-
ces nuevas acontece: que no pueden ser contratadas en los
teatros de Madrid, porque nunca han trabajado antes en
Madrid; círculo tan vicioso como el de la gallina y el huevo.
¿Cuándo, cómo empezar, entonces? De estas equivocaciones
es fácil encontrar ejemplos: el director del periódico pide
a sus colaboradores que no escriban demasiado bien, porque
eso —dice—— no le gusta al público. (Necesidad artificial:
es a él, escritor fracasado muchas veces, a quien le molestan
las buenas plumas. Villiers de l’Isle-Adam tiene un cuento
cruel sobre el joven que asegura carecer en absoluto de ta-
lento para ser admitido en un diario. Fortuna cuando un ver-
dadero maestro intelectual tiene autoridad y manejo en un
gran periódico. Entonces, suceda lo que suceda, hay lugar
a la esperanza.) El otro, cometiendo error semejante —me-
diador hipertrofiado, que se figura ser un fin por sí mis-
mo—, no se conforma con exigir el trabajo, el cumplimiento
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del compromiso ante el público, sino que, más o menos es-
bozadamente, exige que le hagan tertulia en la redacción. Y
nuestro vendedor desecha los libros que no le parecen de
aspecto llamativo. “Al público —alega— no le gustan los
libros serios.” Y es a él a quien no le gustan.
LA IMPOSTURA DE LA ACTUALIDAD. Uno de los tópicos,
una de las recetas de pensar, tras de la cual se escuda más
generalmente la ignorancia del intermediario, es la de la
actualidad. Se formula así: “Al público sólo le gustan las
cosas de actualidad.” Pero he aquí que la noción de lo actual
y de lo inactual pudo ser una de las “aporias” o “aporeos”
de Zenón. Pocas nociones hay más sutiles. ¡E imaginad lo
que podrá hacer con ésta un ingenio sin disciplina!
Nadie sabe, propiamente, lo que es actual. Parece, por
ejemplo, que, en determinado momento, la gran actualidad
hubiera sido la gran Guerra Europea. Así lo entendieron unos
editores, por todo concepto excepcionales, que son, al mis-
mo tiempo, excepcionales poetas: Ramón Pérez de Ayala y
Enrique de Mesa, directores de la “Biblioteca Corona”. Y,
tratando de abrevar la supuesta sed de actualidades del pú-
blico, se dieron a publicar obras sobre la guerra. Sólo a
título secundario, y como verdadera concesión a sus aficio-
nes, publicaron algunos versos clásicos. Pero pasan tres años,
tiempo de liquidar cuentas. Y nuestros amigos se encuentran
con que el público rechaza, unánime, las famosas obras de
actualidad, mientras que ha seguido comprando, con una re-
gularidad admirable, los versos clásicos.
Yes que nada es más actual que lo bueno. Por eso convie-
ne vedar a los ignorantes el derecho de resolver en esta mate-
ria. A propósito de lo cual acomoda bien un cuentecillo:
En cierta casa había una perra que se arrojaba sobre
todo el que pretendía entrar. La portera, que acudía a su-
jetarla, explicaba siempre: “No hay que asustarse; no muer-
de a la gente decente.” No faltó, naturalmente, quien le ob-
jetara: “Y eso ¿a juicio de la perrita?” No; no puede ser
que la perrita juzgue de la actualidad de los libros.~
* El director de cierta revista francesa que se negó a publicar un estudie
sobre Ja idea de Dios, porque el tema no era de actualidad, pudo muy bien...
pero estG es asunto aparte.
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UNA EXTRAÑA ABERRACIÓN. Los humoristas y los filóso-
fos vienen advirtiendo de tiempo atrás que —por no se sabe
qué extraña reacción psicológica— hay siempre en los orga-
nismos sociales una potencia de suicidio. No se entiende bien
cuándo ni por qué se desata. Pero ¿cabe negar, por ejem-
plo, que los vendedores reciben a veces con muy malos ojos
a los compradores? En alguno de sus libros insiste “Azorín”
sobre esta grosería del comerciante; él lo achaca a culpas
de Castilla, y quizá no es justo. Yo hallo que, en un célebre
prefacio, Bernard Shaw se queja de que los ingleses lleven
a la vida pública los malos hábitos de la vida doméstica y,
si son comerciantes, reciban al comprador con el prejuicio
de que “no les ha sido presentado”, y casi con la desconfian-
za del chino para el “diablo extranjero” que ha forzado sus
puertas. Ni en la iglesia, ni en el teatro, ni aun en el tranvía
—añade— dejan de ver con recelo al recién venido los que
han llegado un momento antes.
Y el librero —inútil insistir en que hay excepciones hon-
rosísimas, mucho más estimables porque el ambiente mismo
del oficio les es contrario— padece de un mal semejante.
Un libro nuevo, aunque sea, por definición, la materia de su
comercio, tiene algo de diablo extranjero a sus ojos; y si el
libro nuevo ha logrado llegar hasta el librero, será porque
ha forzado sus puertas. Se le recibe con cierta mala gana,
y todavía —si el interesado no se cuida— se le quita del
escaparate cuanto antes. ¡ Extraña aberración! Se diría que,
a veces, el vendedor no quiere vender. Si no fuera por los
compradores, mal andaría el mundo.
EL DEBER DEL EDITOR. Cuando Charles Maurras estu-
dia —en El porvenir de la Inteligencia— la suerte que pue-
de esperar a la clase literaria, dadas las condiciones y des-
arrollo de nuestras sociedades políticas, insiste en que la
inteligencia no debe aspirar al poder; no es ése su fin. A
lo sumo, puede aspirar al oficio de consejero, porque su des.
tino superior es pensar, no gobernar. Asimismo, lo bueno
del escritor es escribir bien: no dedicarse a vender sus li-
bros. Pero ¡ay!
Y además de lo que aquí se calla, esto de vender lo que
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escribimos viene a ser —con ser secundario— tan importan.
te como tantas cosas secundarias. Ganar o perder al ajedrez
ni quita ni da honra; pero, puestos a ello, nos esforzamos
por ganar. Yo no sé lo que valdrá tocar las castañuelas;
pero digo, con el Padre Maestro Fray Juan Fernández de
Rojas en su Crotalogía, que “en suposición de tocar, mejor
es tocar bien que tocar mal”.
Y a la postre, todo entra en la obra: desde las vigilias
estudiosas hasta las idas y venidas a casa del librero reacio.
Por eso no es un consejo inmoral el del preceptista: “Tra-
baja tu éxito como trabajas tu verso.” Y tras esto, que un
editor de voluntad generosa ahorre a los jóvenes tantas amar-
guras y tantos pasos perdidos. A éste, sí, no nos cansaremos
de exigirle que entienda un poco lo intrínseco de los li-
bros; de otra suerte, habría que poner antes de él otro inter-
mediario que se dedicase exclusivamente a entender los li-
bros, y esto de entender es cosa demasiado ardua para ser
función exclusiva. Salga el editor que merezca ser el padri-
no de las literaturas. Feliz quien lo alcanza en pleno verdor.
Ése puede decir verdaderamente que, a través de sus libros,
habla todo el día con los hombres de uno y otro lado
del mar.
Son livre, aimé ¿u cid, et chéri des lecteurs,
Est souvent, chez Barbin, entouré d’acheteurs.
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DE MICROBIOLOGIA LITERARIA
UN TRATADO de microbiología literaria tendrá que identifi-
car algún día, tendrá que cazar con treta y mafia, esa in-
aprensible mosca tsé-tsé que produce, en la mente y en las
palabras, el mal del sueño, la parálisis y, al cabo, la muerte.
Ya no se puede, en España, hablar de “frescura” —pa-
labra primaveral, índice de juventud jugosa—, porque aquí
quiere decir “desvergüenza”.
Tampoco se puede hablar de la “gracia” y de lo “gra-
cioso”, porque aquí estas palabras significan —imperdona.
blemente— el chiste, la bufonada, condición de lo que hace
reír “a mandíbula batiente”, como se decía antes. Aquella
“fuerza fácil” del griego no es ya, para el oído enfermo, la
gracia. Cuando el poeta, después de la tempestad, nos des-
cribe las espigas dobladas,
que han derramado por la tierra el grano,
no se puede ya decir que su verso está lleno de gracia (lleno
de Grecia).
Hablar de “habilidad”, desde la picadura de la mosca
tsé-tsé, es hablar de malicia, de cautela y pérfida maniobra.
Las hábiles manos de la ninfa tejedora, en la égloga, se true-
can así en manos arteras, útiles de la pequeña política de
Onfalia, para desarmar atletas descuidados.
Hay peores estragos: los que el microbio produce, no ya
en el estilo, sino en la conducta literaria, en la actitud mis-
ma con que se recibe ese juego superior de las ideas, que es,
a fin de cuentas, toda nuestra vida, escritores.
(Aquí nos deslizamos por entre charcas, y la pluma,
encanallada a la fuerza, como que se resiste y tropieza.
Ánimo.)
Al elogio se le llama “bombo”; a la censura, “palo”; y
se mata de una vez el desinterés de la simpatía mental o el
desinterés de la diferencia de criterio; y se ensucia, con vaho
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de las peores pasiones, toda manifestación honrada y pre-
cisa de aplauso o desagrado.
Escribir sobre alguien, en cuanto se le haga el menor
reparo, es “meterse con alguien”; y si se insiste en los re-
paros, entonces se dice que a ese alguien “lo han puesto bue-
no”. Enrique Díez-Canedo, en sus Conversaciones literarias,
analiza, con sutil y dolorida experiencia, los matices del
“meterse con”.
Y hay que “iiavegar entre dos aguas”, y no decir de nada
que está bueno ni malo, a fin de no “dar el brazo a torcer”
y para no “cogerse los dedos. . .“ y esas mil miserias más,
que son el nihil obstat, la licencia del ordinario para nave-
gar con bandera de hipocresía.
La reminiscencia —ese aroma de recuerdos que es, tan-
tas veces, como el santo y seña, como el guiño secreto con
que el poeta congrega a ciertos lectores, los que él desea para
su obra— resulta plagio o, peor aún, “fusilamiento”. ¡Has-
ta hacer una cita es “fusilar”, dioses!
En sus Meditaciones, Ortega y Gasset clava con un alfi-
ler otra de estas moscas venenosas: el sentido de lo que se
llama “latoso”. La facilidad de declarar “lata” cuanta no-
vedad, cuanto aprendizaje nos solicitan, ayudada por la pen-
diente de la pereza hispánica, puede llegar a ser causa de
una completa despoblación en la cultura. Con qué mal di-
simulado anhelo de no leer nos dice el otro: “Ese libro que
lleva usted ahí será una lata. ¿No es eso?” No es eso, no;
léalo usted, por las dudas; trabaje, trabaje y juzgue por sí
mismo. Además de que esta funestísima invención verbal
aleja a los hombres de los hombres, muchas veces sin bas-
tante argumento: ¿Fulano nos habla de lo suyo, de lo que
le interesa? Pues cátate que es un latoso. Y se le deja po-
drirse solo, royéndose las uñas, exasperado por falta de co-
municación y amistad, sin tener a quien contar sus penas,
sus aficiones, sus amores.
A medida que cunde el mal, sobreviene el anquilosa-
miento paulatino de esas pequeñas sociedades literarias (“So-
ciedades de Admiración Mutua” las llama, con saludable ci-
nismo, Oliver Wendell Holmes), indispensables al desarrollo
de las letras. A veces, en los viejos pintores de Francia, des-
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cubrimos esos rincones amables y esos instantes impagables:
un poeta lee a seis o siete amigos su último poema... ¡Cui-
dado! Aquí nadie busque ese calor. Al escritor no le importa
lo que escribe el escritor su amigo. ¡Para eso se da ya el
trabajo de tratarlo! Es falta de educación “colocarle” a otro
el poema inédito. ¡Y cuántos hay que en su fuero internos sin
embargo, escriben realmente (toh, Sainte-Beuve el de Port-
Royal!) bajo las miradas ardientes de sus amigos! Pero...
—No vaya usted a casa de Mengano, porque le “coloca”
sus versos.
—Y si Mengano es poeta, ¿qué mejor cosa puedo desear
de su compañía?
Y aquí del cuentecillo aquel, hijo de la “enliteratada”
Colombia, donde todos son, más o menos, gramáticos y
poetas:
—~Sime lee, le leo!
(Acotación: esto se debe decir con ademán de guapo,
que lleva la mano a la navaja —o al bolsillo del pecho, don-




ENOJOSA cuestión la que disputaron un día el neurólogo La.
fora y nuestro Gómez de la Serna. El Dr. Lafora, desde la
tribuna del Ateneo, que era tan generosa, exponía las teorías
sobre la esquizofrenia o constitución cerebral esquizoide, y
arriesgaba la hipótesis de que el arte cubista y sus correspon-
dientes literarios (~porqué no todo arte en general?) eran
una expresión de este trabajo antilogístico de la mente esqui-
zoide, empeñada en disociar especies, vivir de sueños o pro-
vocar imprevistas asociaciones.
Gómez de la Serna quiso ver en Lafora un Max Nordau
disfrazado. Y arremetió contra él, en términos de infantil
picardía:
—Traidor —le decía más o menos—. ¿Y es usted el
que acudía, solapado, a nuestras tertulias literarias, hacién-
dose pasar por uno de nosotros, cuando en rigor venía a sor-
prender síntomas y a tomarnos disimuladamente el pulso?
¡El esquizoide será usted! Déjenos en paz a los artistas.
Y Lafora, lleno de dignidad, contestaba:
—Nunca hubiera esperado una interpretación tan calle-
jera y tosca de mis ideas en un hombre de esta altura mental.
¿Acaso he dicho yo que el esquizoide —tipo cerebral sui
generis, como hay tantos— sea un degenerado? ¿Acaso he
considerado la flor como una enfermedad de la planta, aun-
que me atreva a examinar el número y la combinación de
sus pétalos?
Y ese maestro de dibujo, disfrazado de novelista —An-
dré Gide—, desde el fondo de su buen sentido nos dice:
—Nuestra época ha dado en buscar al curso del pensa-
miento una causa fisiológica. No digo yo que esto sea erró-
neo; pero creo que es erróneo el pretender, por sólo eso, in-
validar el valor del pensamiento. Es natural que toda gran
reforma ética —lo que Nietzsche llamaría toda trasmutación
de valores— se deba a un desequilibrio fisiológico. En el
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bienestar, el pensamiento reposa; cuando el ambiente le sa-
tisface, mal puede el pensamiento concebir cambio alguno.
(Me refiero al ambiente interno; que, en cuanto al externo
o social, el móvil del reformador es muy otro; no confunda-
mos a los químicos con los simples mecánicos.) En el origen
de toda reforma hay siempre un malestar. Y el malestar del
reformador proviene de un interno desequilibrio. Las den-
sidades, las posiciones, los valores morales, todo lo ve de un
modo distinto. Y por eso trata de coordinarlo todo de nue-
vo. Aspira el reformador a un nuevo equilibrio. Su obra no
es más que un ensayo de reorganización, según los precep-
tos de su razón, de su lógica, del deserden que siente y pa-
dece dentro de sí mismo; porque el desorden le es tan into-
lerable como a cualquiera. Claro es que no pretendo que
baste ser desequilibrado para ser reformador; pero sí me pa-
rece que todo reformador empieza por desequilibrado. En
todo el que ha propuesto a los hombres valoraciones nuevas
hay algo que el médico puede llamar una tara, y que yo lla-
mo una provocación. Y, naturalmente, después del reforma-
dor, se puede seguir pensando como él, sin ser un desequili-
brado. Pero lo que ha sacudido el orden mental es un estado
inicial de desequilibrio, con un sacudimiento que el refor-
mador necesitaba de un modo imprescindible para restable-
cer, en su interior, el equilibrio roto. Es fuerza que alguien
enfermara antes, para que después todos gozaran de salud.
Rousseau, sin locura, sería un Cicerón indigesto. Y en la
locura de nuestro Nietzsche descubro precisamente la señal
de su grandeza auténtica.
Y —ioh Lamarck!— ¿esas invenciones de la naturaleza
que la reiteración transforma en hábitos y sentidos nuevos?
Toda la naturaleza está en marcha. “LAy del que oiga la
voz y no comprenda!” Pascal reflexionaba así: “Se dice que
la costumbre es una segunda naturaleza. Y me temo que la
naturaleza no sea más que una primera costumbre.”
1922.
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DE ALGUNAS SOCIEDADES SECRETAS
Es cuRioso: la ternura que todos encuentran en los libros de
“Azorín”, no todos recuerdan que brota de su vida. Creen,
porque es tan pudoroso y tan sobrio, que carece de in-
timidad. Como habla poco cuando no está plenamente se~
guro de la comprensión de quien le escucha, creen que no
gusta de comunicarse con los demás. Ha tenido que buscar
un sitio entre las milicias políticas, y los otros se juzgan
con derecho a sentenciarlo como si de un simple político se
tratara.
“Azorín”, sensible “Azorín”, padre sin hijos, entre cuyos
sueños se oye tantas veces la vocecita de un niño; cuyas ma-
nos tantas veces acarician —en sueños— una cabecita de
criatura. “Azorín”, amigo puntual, exacto para compartir
la emoción —casi en silencio acaso; preciso y cabal para el
recuerdo; oportuno para el auxilio. Quisiera poblar de flo-
res la tierra, hacerla más grata y apacible, júntar a los hom-
bres en voluntad de concordia. Yo creo haber oído s~1co-
razón.
A veces, a solas, imagina, discurre. Y crea, para su uso
personal, sociedades literarias, academias, pequeños grupos
selectos. A veces sólo él lo sabe. De este modo arrulla su
soledad, juega a la compañía, a la tertulia erudita, a la bue-
na conversación —tan francés, tan siglo XVIII.
Así le ha sucedido fundar dos círculos: “Los amigos de
Lope de Vega” y el “Góngora Club”. Nadie sabe quiénes
son los socios, aunque se sospecha de algunos, porque tienen
sobre su mesa un cenicero de Talavera —obsequio de Mo-
reno Villa—, con una inscripción a fuego que los delata:
“Los amigos de Lope de Vega, 1919”. Pero aun éstos no
están muy seguros. Yo, por ejemplo, he declarado, y me
lo han creído, que soy el secretario perpetuo del “Góngo-
ra Club”.
“Azorín” ha mandado grabar primorosamente el papel
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de cartas para ambos círculos. Las insignias y el lema varían
constantemente, según el último hallazgo del bibliófilo: la
rara viñeta que se complace en reproducir, el monogra-
ma o la leyenda de un ex libris curioso. Sólo él está en el
secreto.
Dónde se reúnen los amigos de Lope de Vega, dónde tie-
ne el “Góngora Club” sus secretas sesiones, no seré yo quien
lo revele. Es posible que algunas reuniones sean agitadas.
Al buen amigo Cirot —el hispanista de Burdeos— le mo-
lesta un poco que yo aborde a Lope, en algún prólogo que
anda por ahí (sólo del prólogo respondo,. amigo Cirot; sólo
del prólogo, y no en modo alguno del texto de las comedias,
que nunca estuvo a mi cuidado), con cierto aire poco esco-
lar, con cierta llaneza y como asumiendo la responsabilidad
de haber conocido personalmente al Fénix Español. Amigo
Cirot: no se ofenda usted; usted, con ser tan sabio, no es
todavía “amigo de Lope de Vega”, y por eso no puede enten-
der ciertas cosas, ciertos misterios de iniciados.
Como secretario del “Góngora Club”, creo haber hecho
algunas propagandas, aparte de haber trabajado como hu-
milde albañil en la soberbia edición gongorina de Raymond
Foulché-Delbosc, hace varios lustros esperada. Aquellos poe-
tas que, a veces, se han preciado de proceder de Góngora
apenas sabían si las obras de su pretendido precursor esta-
ban publicadas en un tomo de la reverenda Rivadeneyra, o
las conocían, lo que es peor, por el lamentable tomito de
Michaud.*
Hace pocos años descubrí (nunca lo hubiera imaginado)
que Valle-Inclán, vecino natural de Góngora, creía sincera-
mente que Góngora no le interesaba. ¿Habré logrado intere-
sarlo, tras de algunas negociaciones diplomáticas entre ambas
potencias?
Moraleja: De “Azorín” he dicho (Los dos caminos) que
* Nota de 1925.—A las cartas de C6ngora publicadas en la edición Foul-
che.Delbosc, hay que aiadir ahora las que recogió Miguel Artigas al final de
su monografía sobre Góngora, premiada por la Academia Espafiola, y que pro-
ceden de la Biblioteca Menéndez Pelayo.
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logró salir de sí mismo y saltar fuera de su timidez, creán-
dose, mediante el seudónimo, una fuerte personalidad pú-
blica. Ahora, como veis, fabrica para sí mismo, mediante el
papel grabado, una sociedad ideal. Pequeñas causas, gran-
des efectos.*
Primavera de 1922.
* Ver, en este mismo tomo, los “Apuntes sobre “Azorín” (Los dos carni-




Yo ESTABA en Toledo, en el Ventanillo, pasando la Semana
Santa y bebiendo sol. Se me presentó un hombre robusto,
dulce, de cabello prematuramente gris, de facciones despe-
jadas y cejas espesas, con unos ricillos por las sienes. Su
aspecto fornido contrastaba con la suavidad —casi untuosa—
de su hablar. Gusta tanto de las palabras, que una palabra
oportuna o ingeniosa le humedece los ojos de satisfacción.
Advirtiendo que llevamos trajes iguales, exclama, irónico:
—~Lamisma Tarrasa materna! Entonces he encontrado
al que busco. Usted es Reyes, seguramente. Yo soy “Xenius”,
Eugenio d’Ors. He venido por unos días a Madrid, y me
dijeron que usted se escondía en Toledo.
—~Porqué no tiene usted acento castellano ni catalán?
—le dije.
—Porque soy, en parte, americano. Mi madre era cuba-
na. Cuando, alguna vez, vaya a México, me propongo dete-
nerme en Cuba al regreso; tengo, como Heredia, vuelta ha-
cia allá la fantasía.
Desde entonces nuestra amistad marcha como nuestros
trajes iguales.
—Acordes como dos violoncelos —me dice Ors hacien-
do un gracioso trémolo de bajo profundo sobre la palabra
“violoncelos”.
Últimamente, en la sobremesa del banquete a Eugenio
de Castro, comentábamos juntos el hecho de que, tanto aquí
como en México, algunos hombres de nuestra generación ha-
yan descubierto un poco tarde ciertos agrados del mundo ex-
terno. Él está en ese delicado preludio de la madurez (él
dice que está en la adolescencia, fundándose en la clasifica-
ción de edades —tan generosa— de Pitágoras), cuando se
descubren las preferencias más íntimas.
- . - Y yo no quisiera creer que ha comenzado la deca.
dencia del Ateneo, casa de tradición tan noble; pero ello es
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que los escritores nuevos van cada día menos por allí, y vuel-
ven al pequeño club, a la pequeña tertulia.
Ors y yo hemos fundado, hace poco, un nuevo y dimi-
nuto círculo, pretexto del diálogo: se llama “La Cucaña”.
El número de socios ha de ser mayor que el de las Gracias
y menor que el de las Musas. Se admiten damas; pero nin-
guno de los socios puede estar ligado a otro por ningún
vínculo de subordinación o parentesco. Así, tuvimos que es-
coger entre los hermanos Salvador. Somos muy estrictos;
cierto que Miguel tiene, ante Amós, la desventaja de la gor-
dura, reflexionamos; pero es, en cambio, el más cocinero.
Y optamos por Miguel.
Los socios de “La Cucaña” se reúnen de cuando en cuan-
do a comer, bajo la responsabilidad de un “ponente”, que
fija el lugar y ordena el menú, con derecho a toda clase de
sorpresas, como no rebasen la ley imperiosa del buen gusto.
(Es una lástima que no esté yo escribiendo en inglés; en in-
glés, la palabra “gusto”, dejada caer de repente, está llena
de irisaciones y dice más que en su lengua propia: ¡desti-
no de los trasplantados!) Se redacta y lleva un Libro de
Oro, que se abrió con estas palabras: “Una mala comida no
se recobra nunca.”
Se prohibe guardar régimen o dieta, por ló menos los
días de Grandes Asambleas.
“La Cucaña” tiene sus clásicos: Robert de Nolla, el ca-
talán; Julio Rey, el andaluz britanizado; Chesterton, por de-
recho propio; Saintsbury, el grave erudito inglés, que ha
dado sitio, entre sus voluminosos libros sabios, a unas Notes
on a Cellar Book; los Almanaques de la Sirena; una Anto-
logía de la Cocina Francesa, y unos libritos de unas monjas
de Guadalajara, la de México.





T~POETA portugués, tan tenue y fino, tan callado —un
poco de ángel silenciario, otro poco de fantasma, hecho con
sustancia de imaginación prendida a pretextos humanos—,
Teixeira de Pascoaes vino a España.
—Mi viaje hasta Madrid —nos dijo— ha sido, mejor
que un viaje (o peor), un descarrilamiento, porque he te»i-
do que trasbordar cinco veces.
Casi se nutría de aire, como los camaleones, y creo que
también reflejaba el color del cielo. Sólo comía un arroz
mal cocido en agua sin sal, insípido maná del Limbo.
Ors, Canedo y yo le anunciamos nuestro deseo de ir a
despedirlo a la estación. Pero era muy secretón y pudoroso.
Prefirió escapar sin decirlo.
El día de su partida llegamos puntualmente a la esta-
ción, seguros de atrapar el tren de las siete; pero recorrimos
en balde los andenes, hasta que el tren no nos dijo adiós con
su pañuelo de humo blanco.
Acudimos al Jefe:
—ANo ha visto usted —le dijimos— a un poeta por-
tugués?
Nos entendió al instante:
—Ha partido ya en un tren anterior —nos dijo.
—Entonces ¿en el expreso de las cuatro?
—No: en el saudoso de las cinco.
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TWICE TOLD TALES
EL CHOCOLATE DE LA VENGANZA
ALGO me contaron en París durante mi último viaje, y algo
encontré yo en los periódicos: Henri Béraud, autor de El
martirio del obeso —premio de la Academia Goncourt—,
obesó él mismo, no contento con su notoriedad actual, se
arriesga en busca de otra; y desde los diarios, con malas
razones y gesto espeso, se lanza contra André Gide. Gide es
un personaje raro, torcido. Los libros de Gide son ya otra
cosa. No sé cuál será el mejor de sus libros; entre los me-
jores, sin duda, La puerta estrecha.
Y la frase picante vino a formarse casi sola:
—~Béraudcontra Gide? ¡El martirio del obeso frente
a la puerta estrecha!
Para atacar, cualquiera. ¿Para sonreír? No sonríe todo
el que quiere. Y Gide optó por sonreír. El mismo día en
que Béraud y otros,escritores se reunían para cierto festejo
en Montmartre, Béraud recibió de parte de Gide —muy obli-
gado al polemista que había atraído sobre sus libros la aten-
ción de algunos lectores más— una caja de bombones de
chocolate. Francis Carco, aunque aparenta vivir terrible-
mente y pinta vidas y costumbres de apaches, tuvo miedo: no
quiso probar los bombones. Pero Mac-Orlan, más obligado
a la heroicidad por haber escrito el Manual del aventurero,
alargó la mano sencillamente, aceptó un bombón y siguió
charlando.
¡ Oh Némesis implacable! Sonría Gide desde su mefis-
tofélica grandeza: todo París supo que, bajo la silla de Mac-
Orlan, apareció, después del almuerzo, el bombón intacto,
escamoteado.
NUEVO ARTE DE PERIODISMO
Tristan Deréme, sutil poeta y vengador de la familia de
Apolo. A quien un día, de paso por Tarbes —todo el me-
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diodía—, el director del diario Les Pyrénées pidió que le
sustituyera temporalmente, durante una corta ausencia.
Acepta Deréme. Y ¿qué hizo? Hizo la obra del poeta;
hizo dar un paso más a la naturaleza; operó, fabricó en ella.
(¿No significa eso, en griego, la palabra “poesía”?) No
pudo resignarse a ser pasivo depositario del periódico, sino
que trasformó en ocho días el arte del periodismo; a tal gra-
do, que los retardatarios artesanos de las prensas empezaron
a protestar.
Deriéme inventaba noticias estupendas, conmocionaba al
pueblo, inquietaba a la sociedad. Forjó así, por breve tiem-
po, un mundo mejor. Sus editoriales eran bombas de incen-
dio en medio de aquel pacífico ambiente. Los versos ocu-
paban sitio preferente sobre los telegramas de la Prensa
Asociada y demás Agencias del Aburrimiento. Embuste por
embuste, ¿no valía más el verdadero, el poético, el que no
pretende pasar por realidad actual, sino por sueño, por as-
piración, por superación de lo cotidiano?
Pronto el poeta tuvo que presentar su dimisión. Pero
todavía, al despedirse del público —tan escandalizado como
ingrato, pues no supo agradecer el bien que le hacían— dio
a luz un artículo, con el tipo de imprenta al revés, en que
proponía que, en adelante, los periódicos se imprimieran en
todos sentidos, a fin de que pudieran leerlos, a la vez, todos
los miembros de una familia o de una tertulia, sentados en
torno a una mesa.
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LA PÉRDIDA DEL REINO QUE ESTABA PARA MI
RAMIRO DE MAEZTU suspira de pronto, y me dice:
—~Cuántasveces, al pasar junto a la columna de Nelson,
he pensado así: si el pobre de Churruca, en vez de tener por
esposa a una triste vascongada casera, insignificante, santa,
cocinera, fregona, zurcidora y barrendera, que nada decía a
su imaginación, hubiera tenido amores con una cortesana
como Lady Hamilton, que lo trajera siempre sobrexcitado
y alerta, se le habrían ocurrido cosas, hubiera tenido los sen-
tidos abiertos a la fantasía y a lo heroico, hubiera triunfado
en la batalla de Trafalgar; España habría afirmado su im-
perio en el mundo, y a estas horas yo —escritor español—
ganaría en Madrid lo que George Bernard Shaw gana en
Londres!
HERMANITO MENOR
QUERIDO José María Chacón:
No se trata, no, del héroe de tu cuento sensible. Lo que
voy a contarte lo oí de labios del gran don Miguel de Una-
muno, andando con él por los alrededores de Salamanca, el
Tormes al fondo, y como inmenso testigo el cielo.
—Tengo —me dijo el maestro- un hijo menor que me
inquieta y me enorgullece. Un día tuve que reprenderlo
porque desobedeció al hermano mayor. “ANo sabes —le
dije— que los hermanos menores están obligados a obedecer
a los mayores?” Y él me contestó: “Si llego a saberlo a tiem-
po, NO NAZCO.”
Y el grito de rebeldía temblaba en sus labios, hecho sím-




VIVE don Miguel de Unamuno —~quiénno lo sabe?— en
Salamanca. Toda visita a Salamanca acaba en una tarde de
conversación con él. Nos habla de los últimos libros; pero
se ahoga, no cabe en el cuarto cerrado, y entonces nos lleva
de paseo por las afueras, a las orillas del Tormes. Nos re-
cita sus versos. Relampaguea, truena y lanza rayos hablan-
do de los males y las esperanzas de la patria. Se acuerda de
América, y se estremece. Se acuerda de Portugal, de Por-
tugal resuelto a vivir, “con la muerte ibérica a la espalda”. -
Parece que está alerta al grito de todos los pueblos. Parece,
alguna vez, que aplica su oreja sobre nuestro corazón, como
un médico. Es inútil disimular. Estamos delante de un hom-
bre. Un hombre: ángel y demonio, rebeldía santa y santa
humildad, guerra civil en la conciencia; acometividad y sed
de concordia al mismo tiempo, y, sobre todo, sentimiento
trágico de la vida.
Allá en sus ocios, allá en su interior doméstico de padre
de familias, se distrae con sus pajaritas de papel (otro día
hablaremos de ese arte filosófico y de sus preceptos esencia-
les: nunca usar de goma ni de tijeras, etc.), o bien se entre-
tiene con sus dibujos. Unamuno, como. dibujante, es poco
conocido. Hace muchos años, la Revista Moderna, de Mé-
xico, publicó el retrato de Amado Nervo visto por Unamu-
no. Es un diseño rápido, pergeñado en un rato de conversa-
ción, donde acaso lo mejor es la mano. Sus dibujos tratan
unas veces de fijar los rasgos de una cara; otras, de repro-
ducir las labores de la piedra en las iglesias y catedrales,
los gestos animales y humanos, la calma extática de los cam-
pos de Castilla.
La pequeña colección que poseo contiene, sobre todo, re-
tratos: Nervo; auto-retrato antiguo; el pequeño Ramón de
Unamuno, en dos posturas; la sobrinita; el Sr. Richet; la
actriz; hay luego un paisaje de poco valor en sí mismo, pero
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curioso como ilustración de ciertas frases descriptivas que el
mismo D. Miguel ha puesto de su puño y letra a modo de
comentario del dibujo; hay un potro de tormento con una
inscripción que recuerda los caprichos goyescos; y hay, fi-
nalmente, un proyecto de monograma que se puso a trazar,
como un ocio de la pluma, en la tarjeta en que me acusaba
recibo del Plano oblicuo.
Para Unamuno, el sentimiento de la línea es mucho más
vivo que el del color. Anda mucho a pie, y es un cazador
de paisajes. Palmo a palmo ha recorrido España en busca de
esas emociones que, para él, sustituyen la emoción musical.
Prefiere el paisaje de valle y río al paisaje marino, porque
encuentra cierto agrado geométrico, de dibujante, en esa de-
mostración palpable de la mayor arruga de la tierra, resul-
tante de las vertientes, por donde corren los ríos. También
le gusta dibujar animales pastando, y tiene toda una colec-
ción de ranas y ratones, proyecto para cierta Batracomioma-
quia en que alguna vez ha pensado.*
Otoño de 1923.
Revista de Revistas. México, 16 de diciembre, 1923.
* Ver “Recuerdos de Unamuno” en Grata compañía (México, 1948), p&-
ginas 178-181.
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¡OH MAESTRO RAMÓN Y CAJAL!
MENOS conocidas acaso que la obra poética de Amado Ner-
yo son sus aficiones a las lecturas de vulgarización cientí-
fica. Ha escrito, como Wells, como Verne, un viaje a la Lun...
En su piso de la calle de Bailén sus amigos podían ver el
telescopio de que se valía para sus indiscreciones astronó-
micas. En su libro Serenidad hay algunas notas de prosaís-
mo científico: por ejemplo, cuando nos habla de “desdoblar”
el Alfa del Centauro. Como el telescopio, le interesa el es-
pectroscopio: una de sus poesías —tal la de cierto bardo
alemán— se llama “Ultravioleta”. Y como el espectrosco-
pio, también le interesa el microscopio. Véase este pasaje:
Células, protozoarios, microbios. - - Más allá
de vosotros ¿hay algo? Pronto nos lo dirá
el microscopio intruso, pertinaz y paciente.
El poeta Nervo habla de la microscopia como verdade-
ro aficionado; pero el poeta uruguayo Francisco Alejandro
Lanza —cuyo libro El cuento de Pedro Corazón está, por
cierto, dedicado a Nervo— habla ya de la microscopía como
técnico. He aquí una muequecilla caprichosa que sorpren-
demos en el libro de Lanza, y que puede dar idea de los ca-
minos a que conduce la preocupación del microscopio:
DELIRIO HISTOLÓGICO
El sideral confín piensa sereno,
y oficiando de azul de metileno.,
pensativo, a la ciencia se abandona.
Y se yergue sutil y misterioso,
con su ramaje fino y numeroso,
un árbol que parece una neurona.
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UN RECUERDO DE AÑO NUEVO
SUPONGO que fue Francisco Giner de los Ríos el inventor
del Guadarrama. Al menos sus discípulos directos e indirec-
tos mantienen, en Madrid, la tradición del amor a la natu-
raleza y del paseo dominical por las afueras y los sitios cer-
canos. Práctica, ésta, sin la cual se consideraría deshonrado
un verdadero “institucionista” —discípulo de la Institución
Libre de Enseñanza, la escuela de Giner—. En los coches
del pequeño ferrocarril que, hasta hace pocos años, corría
a ras de tierra y a paso de andadura entre Madrid y El Par-
do, yo me he encontrado en alguna ocasión con el compañero
y segundo de Giner, D. Manuel B. Cossío, actual Director de
la Institución y conocido comentarista del Greco. Era, claro
está, domingo por la tarde. Y el señor Cossío contemplaba
el crepúsculo, el bosque adormecido bajo el crepúsculo, el
palacio de la Zarzuela escondido en el bosque, con ese reco-
gimiento sagrado del que cumple un rito. Otra vez que lo-
gré arrancar de su mesa a Juan Ramón Jiménez y me lo llevé
hasta la carretera del Pardo, éste, entre explicaciones sobre
el ruido del campo y los sapos flautas que él alude en sus
églogas (y que un crítico equivocado tomó por engendros de
la fantasía del poeta), tuvo un recuerdo:
—De recién llegado a Madrid —me dijo—, todos los
domingos iba yo al Pardo y regresaba a pie, acompañando
a D. Francisco Giner.
—~Dichosostiempos! —comentó la encantadora Zeno-
bia—. Reyes, ¿no podría usted hacer que Juan Ramón vol-
viera a sus buenas costumbres?
Y yo que, al decir de mis familiares, me paso la vida.
sentado (¡ error!, yo escribo de pie, paseando constantemen-
te, y considero esta costumbre como la mejor herencia pa-
terna), callé, por lo pronto, y seguí escuchando la trémula
flauta de los sapos.
Don Francisco Giner, este gran educador de las nuevas
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generaciones, predicaba, con la mira puesta en Inglaterra,
higiene y deporte. Sin duda que influyó en la formación de
sus ideales la hermana del erudito Gayangos, que había vi-
vido en Inglaterra. José Castillejo, actual Secretario de la
Junta para Ampliación de Estudios —derivación de la obra
de Giner—, ha dedicado un libro importante a la educación
en Inglaterra. La solicitud paternal de D. Francisco —quien
inició su carrera como simple cronista de salones— llegaba
a encantadores extrémos. Sonriendo, y con ayuda de la pal-
madita en el hombro, recordaba, por ejemplo, las utilidades
del jabón a un joven erudito que volvía del trabajo con las
manos sucias de andar entre libros viejos o manchadas de
tinta. A fin de semana, don Francisco salía de Madrid. Iba
al Pardo, al Guadarrama; a veces, mucho más lejos. Fue él
quien puso de moda la playa de San Vicente de la Barque-
ra, en: Santander. Allí, por un resto de ginerismo, seguían
veraneando todos los años Justo Gómez Ocerin y los suyos,
hasta que yo corté la costumbre y los decidí a venir conmigo
pr los pueblecitos vascongados.
El Guadarrama es ahora un centro de excursiones, con
Club Alpino, hoteles de lujo y hasta tranvía eléctrico. Pero
seguramente hace algunos años había que andar por esos
puértos de la sierra hecho un Arcipreste de Hita; es decir,
desafiando la muerte entre las inclemencias cJe una natu-
raleza poco acostumbrada a la molestísima presencia del
hombré.
Don Ramón Menéndez Pidal es, hoy por hoy, uno de
los sacerdotes del culto al Guadarrama. Tiene casa en San
Rafael, y huye de su biblioteca, de cuando en cuando, para
darse el gusto de pasar, a pie y entre la nieve, la cumbre que
divide la azul Segovia de la amarillenta y parda llanura de
Madrid. En el término hay un león de piedra. Poco más
abajo está la Tablada, antes de llegar a Cercedilla, donde el
Arcipreste encóntró, hace siglos, a una de sus mozas mon-
taraces. Otra vez, contaré las angustias que pasamos, por
aquellos túneles, el propio maestro Menéndez Pidal, Antonio
Solalinde y yo, para alcanzar un tren, en casi cinematográ-
fica proeza. A sus estancias en la sierra, que alterna con el
sol de la marítima Zumaya, debe D. Ramón, seguramente,
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ese salutífero color de barro cocido que ha heredado de él
su hija Jimena. D. Ramón es hombre que escribe con las
ventanas abiertas, en pleno invierno, envueltas las piernas
en la manta española.
Otro sacerdote de la sierra es Enrique de Mesa, el poeta
de la Cartuja del Paular, donde está la Escuela de Paisajis-
tas. Y para el fin dejo al que ya sabéis: al meditador del
Guadarrama, como gusta él de llamarse; al poético filósofo
José Ortega y Gasset, huésped contemplativo del Escorial y
hombre que se siente, a ratos, carpetovetónico.
Yo, aficionado al Arcipreste de Hita, me he atrevido,
uno de los, primeros, a trazar el ‘plano de los viajes del so-
noro clérigo por el Guadarrama, en cierta edición popular,
y no puedo menos de ser también aficionado a la sierra.
Una vez —ya ha corrido el tiempo—, Américo Castro,
Antonio Solalinde y yo, camaradas del mismo taller filoló-
gico, decidimos pasar en la sierra la última noche del año,
trepar el Guadarrama y arrancarle, al paso, una pluma de
las alas al año nuevo. Había que salir a primera hora de la
mañana siguiente, y estábamos ya al caer de la tarde. A
toda prisa recorrí las zapaterías, y en “Eureka”, no lo olvi-
daré, di con unas botas de monte que me acomodaban.
Y salirnos, en efecto, muy de mañana, y pasamos un día
delicioso, en un aire asoleado y tibio; porque el Guadarra-
ma se descarga de todo el frío y lo rueda sobre Madrid. Por
la noche nos hospedamos en “La casita”, propiedad del Dr.
Madinaveitia, suegro de Castro, a pocos pasos del Club Al.
pino. Yo tuve que tomar aspirina por la mañana y bicarbo-
nato por la noche, alternando así en unas cuantas horas estas
dos drogas típicas de la civilización contemporánea, que diz-
que envenenan cuando se mezclan. Pero la noche fue dulce
y blanda, al grado que pudimos asomarnos a la nieve en pa.
ños menores a la hora del tránsito del año. Nuestra chimenea
se había apagado,.pero no echábamos de menos el fuego. Al
día siguiente, un sol recién fraguado, virginal e infantil,
atravesaba nuestras copas de vino. ¡Oh hermanos del traba-
jo rudo, entre los libros vetustos, las paleografías tortuosas
y los ficheros innumerables! ¡Cuánto se parecía nuestra la-
bor —la más inmaterial, hecha toda de lenguaje y de ideas—
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a los menesteres que encallecen las manos! ¡Cuánto se pare-
cía nuestro regocijo sencillo al de unos obreros cualesquiera
en un día de asueto!
Todo el día lo pasamos riendo. Nos reíamos de mí. Os
diré por qué:
Como era muy tarde cuando llegué a comprar mis botas
a la casa “Eureka”, y como había que hacerles no sé qué
pequeña reforma, tuve que dejar las botas en la zapatería,
donde me prometieron que me las llevarían a casa esa mis-
ma noche. Naturalmente, no me las llevaron. Y al otro día,
tan temprano que aún no abrían la tienda, y ya en traje de
desbrozar el monte, Solalinde y yo nos presentamos en “Eu-
reka” a reclamar la preciosa compra. Cerrado aún el comer-
cio, hubo que entrar por la puerta principal de la casa.
Esta casa, amigos de América, se encuentra en una calle
cuyo nombre, como dice el pueblo madrileño, se escribe “Ni-
colás María Rivero” y se pronuncia “Cedaceros”. Que es
como decir, en México, que se escribe calle de “Bolívar” y
se pronuncia “de las Damas”. Así, en Madrid, la calle del
“Turco” se escribe calle del Marqués de Cubas, y la cono-
cida “plaza de Santa Ana”, cantada por Luis Urbina, se lla-
ma oficialmente plaza del Príncipe Alfonso.
Bien: llegué al portal; expuse mi caso a una amable por-
tera, y ésta me invitó a pasar al patio de la casa, y a llamar,
por la ventana del patio, al celador de turno en la zapatería.
Así lo hice, y, con gran regocijo mío —que, en mi amor a
los géneros definidos, no hubiera conllevado la pena de pre-
sentarme en el monte sin el atavío propio-, el celador me
entregó un paquete a mi nombre, olvidado la víspera por el
recadero. Eran mis botas.
Para mudar el calzado acudí otra vez a la portería en
busca de una silla; pero quiso mi suerte que, en el sitio de la
amable portera, se encontrara ahora su marido: un corpu-
lento y autoritario hombrachón vestido de.uniforme. Estaba
cómodamente sentado. Me oyó con indiferencia y me con-
testó: “Aquí no hay más silla que ésta en que yo estoy sen-
tado.”
Yo debo de haber tenido un aspecto muy infeliz con mi
disfraz de hombre de los montes, o más bien, es seguro que
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el portero no entendía de elegancia. Pero también debo de-
clarar, para que sirva de lección a otros más afortunados
que yo, que mi cortesía mexicana me ha estorbado muchas
veces en Europa —donde el trato, en general, es más direc-
to y rápido- para hablar con porteros, lacayos y otras gen-
tes así. Y no sólo a mí me ha sucedido. Nuestro Carlos
Pereyra se acercó un día a una portera, y, por una costum-
bre acaso importada de Suiza o Bélgica, pero que encajaba
en su temperamento mexicano, se descubrió cortésmente an-
tes de hablarle:
—Buenos días, señora portera —le dijo-. ¿Me permi-
tirá usted que use el ascensor para subir al piso de don Fu-
lano?
Y tuvo que oír, de labios de la portera, este oráculo:
—Puesto que pide usted permiso será que no tiene dere-
cho a usarlo; de modo que ya está usted haciendo el favor
de subir por la escalera de servicio.
Y, volviendo a mi cuento, hacia la escalera de servicio me
dirigí, precisamente, en busca de un lugar donde sentarme
—era el único a la vista— para poder mudarme las botas.
Día último del año. Por aquella escalera subían y baja-
ban carboneros con sus fardos a cuestas. En la oscuridad
de la madrugada, vagamente veían, abajo, un bulto de hom-
bre mudándose las botas. Seguramente se figuraron que era
algún mendigo a quien acababan de darle, como aguinaldo,
unas botas a medio uso. Ello es que me daban testerazos con
los fardos de carbón, me empujaban con el pie y me decían:
—~Quita de ahí, “pelma”, que estás estorbando el paso!
¡Ya podías irte a calzar a otra parte! —Y otras cosas por
el estilo.
Ésta es una fábula de Año Nuevo cuya moraleja es bien
clara. (No, no es la que esperáis, sino esta otra: los pueblos
sin deporte no entienden que un señor pueda mudarse las bo-
tas a la madrugada en una escalera de servicio.) Yo apren-
dí algo desde entonces. Y lo que aprendí espero que no he
de olvidarlo nunca.*
Diciembre, 1923.






LA SÁTIRA POLITICA DE “AZORIN”
CUANDO “Azorín” comenzó su carrera literaria, Luis Ruiz
Contreras —director de la Revista Nueva, desde la cual
arriesgaron sus primeras escaramuzas los maestros del 98—
pudo figurarse que el nuevo escritor iba a buscar su camino
a través del profesorado y las cosas universitarias. Prefirió
“Azorín” ser político. ¿Político? ¡ Oh, qué ingrata palabra!
¡Qué desacreditada en España y en todo el mundo! ¡Qué
maldición semántica —paulatina metamorfosis de significa-
dos— ha venido torciendo visiblemente su noble sentido pri-
mitivo! ¿Pues no era la política, para el griego, el arte maes-
tra de las artes, la ciencia maestra de las ciencias? ¿Acaso
el definitivo problema humano no se reduce a la política?
¿Tiene algo mejor que hacer el hombre —como profesión,
como carrera— que dedicarse a resolver, en la medida de
su capacidad, la magna cuestión de la convivencia del hom-
bre entre los hombres? ¿Puede un varón negarse a tanto?
Hay otros órdenes de la actividad, órdenes espectaculares y
sagrados: la filosofía, la poesía, la música, la plástica de
dos y tres dimensiones, la danza que todo lo sintetiza o la
religión a que todo aspira. Pero como intervención inmedia-
ta en la vida, como cosa práctica, en suma, nada hay más
nabal que la política; donde se resumen las reglas de la paz
y la guerra, la navegación, la agricultura y la minería, la
hacienda, el comercio y la enseñanza. Nace ‘Andrenio’, ente
solitario en la novela filosófica de Gracián, y no puede
—Robinsón metafísico- desasirse de las cuestiones políti-
cas, a pesar de ser el único hombre de su isla; porque, juz-
gándose animal cuadrúpedo como los demás que le rodean,
comienza a plantearse al instante los enigmas de su mejor
acomodación entre la sociedad de los brutos; de la más jus-
ta distribución de esfuerzos entre él y sus hermanos los lo-
bos: fraternidad mucho más verídica aquí que en el santo
de las florecitas. Y es que, desde el nacer, como a ‘Segis-
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mundo’ en La vida es sueuio, nos asalta la duda sobre nuestro
valor práctico ante el mundo y nuestra dignidad en la escala
de los seres. ¿Cómo puedo —se pregunta el hombre— tener
menos libertad que los pájaros, ‘cuando tengo más albedrío?
Y de esta sublevación, de esta duda, en cuanto se la expan-
de y derrama sobre los objetos humanos de la vida, nace la
preocupación política: diálogo de sóbresaltos entre el Indi.~
viduo ‘y el Estado; diálogo que se subordina, sin duda, como
decía Aristóteles, a saber cuál’ es la manera de’ existencia
qúe juzgamos preferente a las demás. Tan grave asunto, que
George Bernard Shaw se pregunta si’ ‘básta una vida ,de hom-
bre para plantearlo siquiera, y propone —---entre profecías e
ironías— el retorno a‘Matusalén,’el ensayo para alargar los
años, a fin de poner las riendas de los pueblos en manos de
los venerables maestros que alcancen una experiencia de cua-
tro o cinco‘siglos. ‘
Pero en el desarrollo de las democracias, esta pericia
suma de gobernar se convierte, un poco, en pasajera aven-
tura.’ Y el que hace de estas pasajeras aventuras una técni.
ca, un arte suyo, se llama político de profesión, y se des-
acredita en términos semejantes al de todo aquel que busca
estado en lo transitorio: el que hace reír por oficio; el que
por oficio anda ofreciendo la chispa a los fumadores; la
que vive de prender nardos en la solapa de los transeúntes.
Nuestra filosofía social considera que gobernar hombres es
parte de nuestro patrimonio divino, en igual grado que en-
gendrar hombres o matar hombres. Y nos impone a todos
—a través de’ mil procedimientos— el acre placer de ser un
instante, en algún modo, para algúnefecto más o menos par-
ticular, .pilotos de la consabida nave.
“Azorín”, cuyo porte reservadó, cuya . cortesía distante,
cuya sensibilidad exquisita parecían alejarlo de todo contac-
to con la tumultuosa impertinencia de los escolares, no fue,
pues, al profesorado; prefirió esta lucha, un poco abstracta
y siempre comedida,’ en él, de la política.’’
¿Se puede vivir ~n España sin la tentación de la políti-
ca? :~,‘Ysobre todosi se vive con la pluma en la mano? A la
política se va por dócil. pendiente, por’ la invitación ~delcielo
y la calle, como se va, en nuestras capitales ‘hispánicas, ha-
402
cia el título de abogado;’porque es la única posición que, de
una vez, asegura el disfrute de los cuatro vientos de la vida,
social.
Y yo escribiría un libro (sino que me faltan tiempo y
humor) sobre la característica torsión, que ha determinado
en los escritores de España (acordaos de Unamuno, de Or-
tega y Gasset, de Maeztu) su alternativa de participación. y
abstinencia.en la política ambiente.
“AZORIN” escribió un día. El político, libro de español
renacentista, discípulo de Maquiavelo y Gracián, templado
en la ironía y el humor modernos, entibiado en el: melancó-
lico escepticismo que es su nota; pequeña sátira de costum-
bres con graciosas observaciones y su poco de moralidad. Es
un tratadillo en que la lección va aventurada como entre son-
risas., Es un ensayo de deliciosa lectura —tan inglés y tan
español.
Su libro sobre el discurso de La Cierva es, en rigor, un
compromiso de correligionario, cumplido con un desenfado
bondadoso. Toma pretexto del discurso, y anda paseando
por los temas que le son familiares, a la izquierda y a la
derecha, sin empacho de reproducir alguna página de otro
volumen.
Más tarde, el diputado “Azorín”, testigo de las costum-
bres parlamentarias, nos da un tomo sobre el parlamento es-
pañol, lleno de vivas descripciones. Hay en él fragmentos,
cuadros de época, cogidos —palpitantes aún— entre las notas
de una información casi periodística: tal la lección de pru-
dencia implícita en el paseo que el Conde de Romanones
emprende por el salón del Congreso, dando a este diputado
una palmadita en el hombro y haciendo a aquél un guiño
más prometedor que comprometedor; tal el interior de cor-
tijo andaluz, en que Romero Robledo se entera, por la pren-
sa, de las cosas que le hace decir “Azorín” en una entre-
vista, y lo desmiente por telégrafo, seguro de que “Azorín”
“se hará cargo” y no se disgustará. —“Y yo no me disgus-
to, no” —concluye “Azorín” con esa su elocuencia de pocas
palabras.
Mas tarde publica “Azorín” otro libro de satira, El
chirrión de los políticos, que recuerda el título quevedesco:
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El chitón de las taravillas. Aunque literariamente no pueda
contar entre lo mejor de su obra (a pesar de esos toques de
paisaje que “Juan de la Encina” ha señalado), importa reco-
gerlo como una huella más en el camino de “Azorín”, un
ademán de despego entre realidades que no le contentan. La
crítica de fondo del libro no me toca a mí. Hay en todo él
cierto dolor contenido que lo ennoblece.
Mueren los días. Todo se va quedando en suspenso; todo
se deshace en el aire como sueño de vanidad. Sólo el dolor
perdura y atraviesa este desierto de lado a lado. Un mendi-
go cruza por un camino. Brilla una linternita en la noche.
Un viejo político, que tiene mucho de santo, se asoma a la
ventana... Ya está “Azorín”, como suele, a la ventana:
“no le podrán quitar el dolorido sentir”. Pasa otro mendi-
go. Toda la parte misteriosa del alma se va tras el erra-
bundo, entre las lucecitas vacilantes del suelo y la vibración
de las estrellas incorruptibles.*
Otofio de 1923.
* Ver, en este mismo tomo, “Rasgos de ‘Azorín’: Las ventanas” (Los ¿os
csmi,sos), págs. 243-244 y, supra, “De algunas sociedades secretas”, págs. 380-
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ALGO MÁS SOBRE VALLE-INCLÁN
1
EL SEMANARIO España (Madrid, año X, núm. 412) publica
los siguientes fragmentos de una carta de D. Ramón del Va-
lle-Inclán escrita en Galicia:
Hace días pensaba escribirle y agradecerle su artículo. El
wagnerianismo que usted señala es indudable. Voces de Gesto
es un libreto wagneriano. Pero en la Comedia Bárbara toda~
vía hay la influencia de otro antipático tudesco: el Durero.
Las estampas de la coronación de Maximiliano; todas las figu-
ras quietas de un movimiento barroco y estilizado; la función
decorativa de los caballos... En la Comedia Bárbara, todo
el movimiento es a caballo. El caballo hace al caballero, y
con él desaparece del campo.
He querido renovar lo que tiene de galaico la leyenda de
Don Juan, que yo divido en tres tiempos: impiedad, matone-
ría y mujeres. Éste de las mujeres es el último, el sevillano, la
nostalgia del moro sin harén. El matón picajoso es el extre-
meño, gallego de frontera. El impío es el gallego, el origina-
rio, como explicaba nuestro caro Said-Armesto. El Convidado
de Piedra es, por sólo ser bulto de piedra, gallego. Aquí la
impiedad es la impiedad gallega; no niega ningún dogma, no
descree de Dios; es irreverente con los muertos. Fatalmente,
la irreligiosidad es el desacato a los difuntos. Estas ideas me
guiaron con mayor conciencia al dar remate a Cara de Plata.
Es un juego con la muerte, un disparar pistolones, un revol-
verse airado de unos a otros, una mojiganga de entregar el
alma que hace el sacristán... Pero, a fuerza de hacer el fan-
tasma, se acaba siéndolo. A fuerza de descreer de la muer-
te, de provocarla y de fingirla, la muerte llega. Y comienza
Romance de Lobos. La muerte llega con sus luces, con sus
agüeros, con sus naufragios y orfandades, con sus castigos y
arrepentimientos. Este fondo del primer Don Juan —Don Ga.
lán en el romance viejo— es lo perseguido con mayor empe-
ño, porque lo tengo por la última decantación del alma ga-
llega.
Hace usted una observación muy justa cuando señala el
funambulismo de la acción, que tiene algo de tramoya de sue-
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ño, por donde las larvas pueden dialogar con los vivos. Cier-
to. A este efecto contribuye lo que pudiéramos llamar angos-
tura del tiempo. Un efecto parecido al del Greco, por la
angostura del espacio. Velázquez está todo lleno de espacio.
Las figuras pueden cambiar de actitud, esparcirse y hacer lu-
gar a otras forasteras. Pero en el Enterramiento sólo el Greco
pudo meterlas en tan angosto espacio; y si se desbarataran,
hará falta un matemático bizantino para rehacer el problema.
Esta angostura de espacio es angostura de tiempo en las Co-
medias. , Las escenas que parecen arbitrariamente colocadas
son las consecuentes en la cronología de los hechos. Cara de
Plata comienza con el alba y acaba a la media noche. Las
otras partes se suceden también sin intervalo. Ahora, en algo
que est’y escribiendo, esta idea de llenar el tiempo como lle-
‘naba el Greco el espacio, totalmente, inc preocupa. Algún ruso
sabía de esto.
II
Valle.Inclán, como tiene mucho, mucho da, y sabe que
nada pierde con que la crítica investigue las fuentes y los
pretextos de sus inspiraciones. Gran crítico de su propia
obra, sus conversaciones —como otra vez he dic~ho—dan la
mejor base para juzgarlo. La carta anterior es un ejemplo
de la claridad con que concibe sus libros. A fines de diciem-
bre de 1923, me escribe, desde la Puebla del Caramiñal,
estas líneas, que me considero obligado a no reservar para
mí mismo:
Pues usted es curioso de saber las influencias literarias y
desentrañar su importancia en los escritores vivos, he de con-
tarle las que yo creo más fuertes en mi hora de juventud. Esa
influencia que usted apunta de un portugués, cuya obra des-
conozco totalmente, bien pudiera ser la influencia de un in-
cógnito tercero en el portugués y en mí. [Refiéresea Teixeira
de Queirozj. En cambio, pocos han visto la influencia de
Chateaubriand en las Memorias del Marqué.s de Bradomin
(Sonata de Invierno). La visita que el marqués hace a los
reyes está hecha recordando voluntariamente la que el román-
tico vizconde hizo a Carlos X en el destierro (Memorias de
Ultratumba). Pero advierto que me aparto del ánimo prime-
ro que me movía a escribirle. . -*
1925.
* Ver, en este mismo tomo, “Apuntes sobre Valle-Inclán” y la nota final,
págs. 276-286.
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PROBLEMAS DE UN JOVEN NOVELISTA
Lo QUE se llamo novela realista pecaba, sobre todo, por dos
exageraciones: primera, la exageración del procedimiento
descriptivo; y segunda,, la exageración del “feísmo”.
P A la descripción de lo que se ve con los ojos conce-
dia un valor desmesurado, psicologicamente erroneo y, lo
que es peor, la descripcion misma procedia con un metodo
equivocado, inartistico, enumeratl% o de preferencia, y siem
pre fatigoso. (~Aqué describir, por ejemplo, a lo largo de
inacabables páginas, una calle sin ningún carácter?)
2~Por feísmo entiendo ese otro defecto de aquella es~
cuela que consistía en aplicar todo el entusiasmo romántico
a la contemplación absurda, larga, voluptuosa, de las, fealda-
des más groseras y soeces; entusiasmo. que los románticos
puros habían aplicado al heroísmo, a la pasión, al amor y
al dolor, a la alegría o a la muerte. (~Aqué describir, por
ejemplo, a lo largo de inacabables páginas, los padecimien.-
tos de una cocinera bajo las fatigas de Lucina?)
Fuera de la rectificación de estas dos exageraciones, po-
demos decir que la novela no ha descubierto hasta hoy otro
camino. La novela imaginativa, de mundos y seres irreales,
sólo tiene un valor de escarceo literario más o menos poéti-
co, pero menos puramente novelístico —aunque pueda has-
ta gustarnos más en tal ocasión— que el de la novela que
copia o finge el mundo y los seres de la realidad ordinaria.
La novela rusa es, técnicamente, realista en este sentido de-
purado de la palabra. Más intensa que la de los realistas
típicos, sin duda; pero en otra afinación mejor, el mismo
instrumento.
Cuando el novelista joven se pone por primera vez a la
tarea, le asaltan varias dudas, si es que realmente pretende
escribir una novela o un cuento de la realidad, en este sen-
tido modesto, nada dogmático ni comprometedor de la pala-
bra “realidad”. Si se trata de un escritor libresco, sus asun-
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tos derivarán de combinaciones de lecturas: recordará este
pasaje de tal libro y aquel otro final de capítulo y, mez-
clándolo todo, sacará de ello una obra que pudiera ser in-
geniosa; nada más. Pero si se trata de un novelista de tem-
peramento sincero, el asunto, o por lo menos la inspiración
original de que el asunto arranca, surgirá directamente de
los sucesos y seres de su vida real. Y aquí los problemas
del joven novelista.
Cipriano Rivas Cherif intenta —en Un camarada más—
la crítica de ciertas fases de la vida española (mejor, de la
vida madrileña) en los últimos lustros: los azares de la aven-
tura estudiantil, en torno a la primera muchacha que se ma-
tricula para la carrera de Derecho, saltando sobre la con-
sabida “pared de cal y canto” de los viejos refranes, y el
fracaso de los ensayos para reformar las costumbres, que
D. Francisco Giner de los Ríos, un varón santo, emprendió
hace poco. Es, que yo sepa, la primera vez que la novelís-
tica española aborda estos temas y sorprende realidades tan
sensibles y dolorosas. El autor no quiere hacer de su novela
un libelo; no quiere que se le tache de sacar a la burla pú-
blica a este o al otro maestro de juventudes, y más cuando
la sátira sólo puede justificarse a la luz de un idealismo se-
vero, que él no se jacta de profesar. Pero la realidad se le
impone por los ojos, profundamente grabada en su experien-
cia; está acostumbrado a asociar tales y cuales sucesos con
determinadas figuras humanas, y tales caracteres con deter-
minados nombres propios. Le parece que hay una menti-
ra, una falsedad fundamental en cambiar su nombre o su
verdadera apariencia a tal personaje; teme desequilibrar así,
con una superstición en el fondo determinista, el peso de las
necesidades que desatan la acción. Y sin embargo, tiene que
hacerlo, a riesgo de escribir una nóvela de clave. Y téngase
en cuenta que él se ha propuesto, si no hacer una censura,
por lo menos mostrar los malos efectos de algunas buenas
intenciones. ¡ Ingrata tarea! Es fuerza trasformarlo todo,
alterar los perfiles y nombres de la realidad, a fin de que
la obra no se desenvuelva en una serie de acusaciones perso-
nales contra éste o aquél. Y el novelista resuelve el proble-
ma barajando unos hombres con otros, y haciendo de dos o
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tres figuras reales un solo personaje irreal. A uno le pone
las barbas de su vecino; al otro, la sonrisa de su enemigo, y
al de más allá, los alrededores familiares del primero.
Giner, Galdós, Machaquito y la Niña, y hasta el ridícu-
lo Canetti y sus baños pagan~,todo ello forjado de nuevo,
mudando las caras y los barrios, y exagerando los rasgos
para abreviar
Pero ¿y el fuego tremendo de aquel asceta amable, de
aquel laico Savonarola, de aquel utopista terrible y dulce
que aconsejaba “buhardilla e ideal”? ¿Es posible que se de-
rrumbe todo un castillo de sueños —los sueños de una gene-
ración empeñada en purificar el mundo— ante lo que lla-
marías, oh Laforgue, “el secreto de la pulcela”?
Dieiembre, 1921.
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LAS REPRESENTACIONES DE CLÁSICOS
TAL VEZ preseñcié, en el “Odeón”, un Alcalde de Zálamea
lleno de cicatrices y enmiendas, donde apenas quédaba ilesa
una pagina de Calderon Pero no podemos pedir a Borrás
que rectifique el solo la mala costumbre introducida en Es
paña desde el siglo xviii, conforme a la cual se declara arbi
trariamente que el publico no puede tolerar las obras clasi
cas en toda su pureza Ademas —aseguran— el sistema de
las correcciones permite atribuir derechos de autor al pará-
sito del autor muerto, y esta atribución contenta la mente
económica de nuestros días.
El libreto que servía para aquella representación no sólo
contenía enmiendas y supresiones, sino también lamentables
adiciones; éstas, encaminadas, por mal camino, a aclarar la
acción o a salpicar algunos pasajes con sal y pimienta de
actualidad; y aquéllas, tendentes a simplificar la obra, re-
duciendo todo lo posible la variedad de los episodios y de los
lugares al escenario único. Todavía triunfa, pues, Moratín
contra Calderón: estamos todavía liquidando cuentas de hace
un siglo. Sólo una intensa campaña literaria puede reme-
diarlo. Entretanto, agradezcamos a estos actores el esfuer-
zo que ponen siquiera en popularizar la antigua tragedia, y
pase por los versitos finales, versitos de escuela, en que se
solicita un aplauso para la memoria de Calderón.
Pero, al menos, ¿la representación en sí misma? Falta
a los actores actuales una educación de ambiente. La acción
seca y precisa del teatro realista no conviene del todo a aquel
teatro declamado, lírico hasta en sus momentos más agita-
dos. El método general de aquel teatro consiste en ampli-
ficar poéticamente en veinte versos la idea enunciada en los
dos primeros. La voz robusta del hombre puede todavía pro-
vocar cierto arrastre mecánico de atención por parte del
auditorio, aun cuando no se trate de un cumplido recitador;
Pero para la mujer no acostumbrada, y que por largos erro-
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res de eduéación no siempre entiende ló que recita, la em-
presa resulta particularmente escabrosa; logra, a lo sumo, la
atención del público para los primeros versos —los que
enuncian el nuevo giro o movimiento de la accion dramati
ca—, y los otros versos restantes parece que cuelgan de sus
labios postizos y estorbosos. Y mientras esto sucede, los de-
más actores, no habituados al teatro lírico, pasean por el
escenario sin sabér qtié hacer; les falta paciencia, quietud,
y algo como un comiénzo de éxtasis, sin el cual no hay reci—
tación posible. Hijos del realismo, no aprecian el valor de
lós momentos estáticos,: quieren estar haciendo algo conti-
nuaménte. Acaso pudiera aprovecharles la idea, la reflexión
de que están representando a la vez una acción y un cuadro,
en el séntido pictóriéo de lá palabra. Finalmente, de los
tiempos de Calderón acá, todos los valores de la moral es-
pañota se van transformando, pasando del máximo escrúpu.
lo a. máximo escepticismo. El actor español contemporáneo
pocas veces cree en lo que creía Calderón. ¡Y estos hombres
son tan sincerós, que apenas saben disimular lo que sienten!
1918~
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UNA COMEDIA DE ARAQUISTÁIN
EL “ESPAÑOL” conserva a mis ojos cierto aire muy Restau-
ración. Como quiera —oh sublevados maestros del 98—
aquéllos eran tiempos en que se practicaba en España (fue-
ra de la tauromaquia, que es más bien una especie de teolo-
gía profana o de picaresca heroica, para de algún modo
expresarlo) un deporte único: el mejor de todos, el que no
desarrolla los pies a expensas del cerebro: aquella gente sa-
bía charlar. Entendía de buena conversación y de amigable
compañía. Aquellos señores respondían al tipo del caballe-
ro clubable, como diría el Dr. Johnson. Entraban por una
frase y salían por otra. Enredaban con gracia un cuento en-
tre los hilos de una discusión. A cada amigo le daban las
buenas noches con una fórmula apropiada y distinta. (¡Per-
donad a este mexicano, discípulo de Ruiz de Alarcón, que
se divierta un poco recordando los agrados del trato y la
cortesía de ayer!) Se reunían en el Saloncillo del Español
para comentar el estreno y dar un abrazo al autor. Eran los
descendientes de la tertulia del siglo xviii, que revoluciona-
ba —desde un café— el gusto literario de España.
Ahora que han andado los tiempos, el estreno de Luis
Araquistáin (periodista de izquierda, editorialista a la ma-
nera inglesa, metido en la refriega social que él sabe comen-
tar y explicar con la amenidad del que escribe una novela)
nos reúne otra vez en el Saloncillo. El teatro está lleno de
gente: de la mitad abajo, toda la literatura, con una que otra
excepción. (Hérédia nc vient jamais: ji est trop chic.) Y
de la mitad arriba, el pueblo: la gente obrera, los gremios
fabriles, los electores y los lectores más humildes de Ara-
quistáin. Estas dos mitades hermanan en una concordia que
es una promesa: una promesa de reconstrucción social. El
público es comprensivo y atento. ¡ Qué diferencia del públi-
co mundano, que se aburre o charla a media voz en tal otro
teatro de la Corte! Los actores trabajan con fe. Y la musa
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Xirgu modera su tono, algo redicho, y difunde un poco de
calor trágico.
Los Remedios heroicos es la obra de un principiante.
Tiene ya suficiente fuerza, pero no —todavía— suficiente
encanto. Araquistáin, maduro ya en otros órdenes literarios,
confiesa que es un adolescente del teatro. Siguiendo la prác-
tica de Shaw y de Curel, publica en la prensa, el mismo día
en que la pieza ha de estrenarse, un prólogo sincero. En él
reconoce que su drama es una derivación de Los espectros,
de Ibsen, y evoca el ambiente de Buenos Aires —lleno de
hervor teatral, bajo la respiración del gran uruguayo Floren-
cio Sánchez—, donde él experimentó las primeras inquietu-
des, las primeras solicitaciones de la Comedia.
He aquí el esquema de la obra: el “enfermo”, un joven,
cree llevar la muerte en el cuerpo y en el espíritu, por con-
siderarse heredero de todos los males y los vicios paternos.
Su padre, casado en la vejez y muerto ha muthos años, era
ya en vida una ruina. El médico aconseja a la madre un
remedio heroico, una piadosa mentira: asegurar al joven que
no debe temer herencias morbosas, porque no es hijo de
quien supone. La mentira piadosa resulta ser la estricta ver.
dad: el padre del joven es un hombre laborioso y rudo que,
alejado de la tierra natal, vuelve ahora rico de la Argen-
tina. La madre afronta la confesión en el segundo acto, y
pronto se ve que el’ hijo —séalo de quien fuere— no es,
como parecía, un enfermo imaginario, sino un lesionado psí-
quico. Cuando se le va el pretexto de la herencia morbosa,
su enfermedad fundamental busca otro pretexto. Como él se
considera usurpador de un nombre y un patrimonio que no
le pertenecen, quiere devolver a los muertos lo que es de los
muertos, y en el tercer acto prende fuego a la casa. Aunque
este tercer acto nos ponga frente a nuevos y sugestivos pro-
blemas —y acaso por eso mismo—, como lo son el choque
entre el hijc adulterino y su padre, y el encuentro de éste y
la madre cuando ya no hay entre ellos ilusión ni afecto, en
rigor la obra termina con el segundo acto. Aquí nos conven-
cemos de que el inmenso sacrificio de la madre, la confe-
sión, resulta estéril.. El mal del hijo —aniquilados sucesiva-
mente ochenta disfraces que revistiera— se escurriría como
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un proteo a través de ochenta actos sucesivos de la comedia.
Y de cuando en cuando, siempre podía seguir asomando la
cabezael borrachón del pueblo (el que volvió,pobre de Amé-
rica, el reverso de la medalla) para predecir desgracias y
echar agüeros.
La obra procede sin tartamudeos, con cierta dureza, y
tal vez animada por una filosofía.que —como el mismo Ara-
quistáin lo. reconoce— no es estrictamente la de esta hora de
aspiraciones hacia un nuevo equilibrio clásico. Tampoco ha
temido el autor que se le tache de inverosímil con respecto
a la realidad cotidiana. El arte no retrata: escoge; y tiene
derecho, y. más en la breve síntesis teatral, a optar por los
hechos culminantes y por las almas extraordinarias.
Ojalá qué el ejemplo de Araquistáin aliente a otros, a
“ciertos” otros. El teatro suele ser imperdonablemente hos-
pitalario para los ingenios de quinto orden. Y no sé qué ti-
midez hispánica, tan característica de la España actual como
lo fue de la antigua el furor hispánico,. aleja a los mejores
del contacto con la opinión; del combate —a muerte, si fuere
preciso— con la opinión. Sólo el llamado teatro poético
tienta a algunós jóvenes: a Montaner, que.no~ha tenido mu-
cha suerte; a Fernández Ardavín, que la ha tenido mayor.
Hace poco, Salaverría, reconociendo que los escritores de-
ben ir al teatro, no se atrevió, sin embargo, con los azares
de la representación escénica, y confió su ensayo teatral al
mismo p(ihlico de sus libros.
Quizá’ el verdadero remedio está en la creación de un
teatro nuevo. Alguna vez lo intentó Cipriano ‘Rivas Cherif,
para quien eran todos. mis votos.* En este nuevo teatro hu-
biéramos podido ver algún día las obras de Moreno Villa,
por ejemplo, que hasta hoy sólo conocemos media docena
de amigos suyos.~ .
1923. ,
Comienza a realizaras este sueño en’El Mirlo Bláco, el teatro de los
Barojas (192&)’ .
** La Comedia de un umido ha sido publicada mas tarde en la coleccion
de los “Cuaderños Litei,arios”. ‘ . . ‘ “ . .
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III. CORREO DE AMÉRICA

CARTA A ALFONSO JUNCO
Mi QUERIDO poeta:
He leído El Alma Estrella con sumo interés y agrado.
Aplaudo la seriedad de sus ideales poéticos. La juventud
que nace con una plegaria en los labios me ha inspirado
siempre el mismo respeto que la juventud venida al mundo
con una protesta en los labios. Nunca la mesura y la sobrie-
dad me han parecido mal en los jóvenes. Nunca he pensado
mal del niño que no travesea; aunque tampoco me dejen de
seducir, con inclinación imperiosa, los extremos contrarios.
Quiero decir que mi fe en las fuerzas nuevas de la vida sólo
tiembla ante los casos de torsión voluntaria: ante la bajeza
de la intención, ante la maldad, en suma. Sin el ímpetu ori-
ginario del bien no hay arte posible. Pero he aquí que tam-
poco bastan los buenos propósitos. El arte es un efecto ex-
terior. La obra debe defenderse sola, aparte de las sanas
intenciones del obrero. Y los libros son como unos huérfa-
nos perennes, sin padre que los valga.
Por ventura, en el libro de usted no sólo hay propósitos.
Verdad es que usted no ha llegado aún a la hora de merecer
los elogios definitivos o las definitivas censuras. Ni elogios
ni censuras quisiera yo tener para usted, sino, más bien, una
apreciación justa de lo que me parece esencial en su conduc-
ta poética.
Veo en usted una gran aspiración religiosa, en torno a
la cual se agrupan los afectos más regulares del hombre:
los padres, el hogar, la tierra y el cielo. Y sobre todo ello,
como procedimiento de vida, el deseo de serenidad, la con-
fianza en las normas tranquilas, el gusto por el paso medido
y la voz velada. Así, sus versos se reducen. frecuentemen-
te a consejos o exhortaciones morales, que me han he-
cho recordar el tipo creado por nuestro Enrique González
Martínez.
Pero vamos por partes. Lo que en El Alma Estrella no
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es directamente poesía religiosa, es, por lo menos, poesía
de tono religioso. (Prescindo de ciertas notas de carácter
“público” y de otras de aire galante, que son lo menos con-
sistente del libro.) Cuando la emoción no es directamente
religiosa, he recordado a González Martínez (“Tríptico ejem-
plar”). Y, en ese campo, me parece que ha cortado usted
dos flores nuevas: “La ventana” y “La dulce fortaleza”. No
es poco: satisfágase usted con esto, y busque otró rumbo
donde no tenga usted ya ‘que seguir de cerca a un solo
maestro
¿El rumbo de la religión? ¿Por qué no? Y aquí vamos
a la segunda parte, la directamente religiosa de su poesía.
Con ser la emoción religiosa tan común en los hombres, es
lo más personal, lo más propio de usted que hay en el libro.
No aspiro a la autoridad de Padre de la Iglesia. Déjeme
usted considerar la religión como mero asunto poético, que
es lo que conviene a mi oficio.
Quien añhele, hoy por hoy, ser el poeta religioso de Mé-
xico, yo creo, francamente, que debe mezcl&r otras aguas en
la corriente tradicional de la poesía religiosa española. El
principio operante de la historia literaria, decía Brunetiére,
se reduce al deseo de hacer “otra cosa”. Y añadía en una
nota precisa: “Algunos han querido hacer la misma cosa
que sus predecesores, ya lo sé; pero, justamente, en la his-
toria de la literatura y del arte ésos no cuentan.” Y la apli-
cación al caso’: nuestra poesía religiosa vive hace tres siglos
de la herencia, cada vez más desmedrada y pobre, de Fray
Luis de León y de San Juan de la Cruz. Lo que en ellos era
sublime, ha venido a ser insignificante en los imitadores, y
como esas malas copias de copias, donde nadie reconocería
ya los rasgos del Antínoo. Sólo en Lope de Vega, que todo
lo supo hacer, alcanza otra vez tal género instantes de gran
culminación. Y no se enorgullezca usted mucho si le digo
que el soneto “Locura”, a pesar de algunos titubeos técni-
cos, Ka traído a mi memoria —por el acento del conjunto
y por el buen final, sobre todo— los sonetos religiosos
de Lope.
Es precisamente ese soneto —“Locura”— lo que me au-
toriza para decirle a usted que, a la ternura insípida de la
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religión, debe usted preferir el sobresalto sagrado de la re-
ligión. No incurra usted en la tradición de Pesado, de Aran-
go, de Guzmán. Nada de religión soñolienta. La vida es
terrible. A usted se le prometen penas y alegrías tan hon-
das, que ya —sin contar con mis opiniones— tendrá usted
que mudar el canto. ¿La serenidad? ¡Oh, sí! Pero no la
serenidad a priori. La serenidad es corona de las pasiones.
Antes de ser amos del mundo tenemos que ser criaturas de
la vida.
¿Por qué no fecundar la vena propia con nuevas aporta-
ciones? Recuerde usted a los poetas religiosos ingleses del
siglo xvii: Herbert, Vaughan, Crashaw, el cantor de Santa
Teresa, y a sus herederos de los tiempos modernos, los poe-
tas católicos: Coventry Patmore, Francis Thompson, Alice
Meynell. Por cierto que en ellos hallará usted también toda
la ternura que desee, pero matizada de diverso modo que
en la poesía religiosa de nuestra lengua. Relea usted a Paul
Claudel, gran poeta católico de Francia, que posee todos los
secretos del lirismo misterioso, junto a la elegancia de las co-
sas sencillas. ¿Y Dante, el tremendo Dante, en cuyo Paraíso
puede usted embriagarse de luz divina? Y ¿no le conmueve
a, usted ver brotar la religión entre los dolores y gritos de la
vida, como en el incomparable San Agustín? Fecunde, labre
diligentemente su alma. Si todo poeta está obligado a ello,
¿quién como el que ofrece a Dios sus canciones?
Ya ve usted que considero su poesía como una cosecha
de porvenir. No puedo, joven amigo, quedarme en el pre-
sente, por muy seductor que se me ofrezca: sería una inmo-
ralidad. Déjeme desearle el mismo alto premio a que usted
aspira.
Y no hablemos de técnica. A lo que va logrado se ha de
sumar lo que traiga el tiempo —buen obrero—. Cada vez
se castigará usted más, hasta que ya no sienta el castigo. Las
palabras le serán de oro, y las pesará usted y medirá larga-
mente antes de usarlas. Un día les descubrirá usted nuevos
valores, y los jóvenes lo aplaudirán. Otro día comenzará
usted a ver todas las palabras clasificadas y anotadas en su
mente. Entonces empezará la rutina, la repetición, la deca-
dencia: y los jóvenes lo maldecirán...
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Amigo y tocayo: ni para
día fatal.. ¡ Regocijémonos!
¡Gran tónico, gran alegría!
—no corre por cuenta nuestra.
Madrid, marzo de 1920.
usted ni para mí h-a llegado ese
Aún queda mucho por hacer.
El arte es largo, y el tiempo
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CARTA A ANTONIO MEDIZ-BOLIO
Mi QUERIDO Antonio:
¿Se acuerda usted de Madrid? Salíamos de la Cancille-
ría por aquella empinada calle del Marqués de Villamagna,
y, ya al llegar a la Castellana, el aire y el sol, los árboles
rojos de otoño, habían limpiado nuestro ánimo de toda pre-
ocupación oficinesca: la nota que hubo que hacer dos veces;
la carta con sello de urgencia para alcanzar el vapor correo,
del día tantos; la compostura del sillón giratorio que no pudo
cargarse a la ya agotada partida de gastos de oficio; el es-
cribiente que no alcanza a poner al día el registro que se le
ha confiado.. - Todas estas pequeñas miserias parecían di-
sueltas en el espacio claro, y sólo conservábamos la concien-
cia abstracta y superior, el alegre orgullo del trabajo cum-
plido. Al aire libre, las cosas recobran sus proporciones
naturales. Nuestros recuerdos, como siempre, volvían a Mé-
xico.
—Yo sueño —le decía yo a usted— en emprender una
serie de ensayos que habían de desarrollarse bajo esta divi-
sa: “En busca del alma nacional.” La Visión de AnÓJ&uac
puede considerarse como un primer capítulo de esta obra,
en la que yo procuraría extraer e interpretar la moraleja de
nuestra terrible fábula histórica: buscar el pulso de la patria
en todos los momentos y en todos los hombres en que parece
haberse intensificado; pedir a la brutalidad de los hechos
un sentido espiritual; descubrir la misión del hombre mexi-
cano en la tierra, interrogando pertinazmente a todos los
fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros mo-
numentos. Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el
mensaje que ha traído al mundo: cuando logra electrizarse
hacia un polo, bien sea real o imaginario, porque de lo real
y lo imaginario está tramada la vida. La creación no es un
juego ocioso: todo hecho esconde una secreta elocuencia, y
hay que apretarlo con pasión para que suelte su jugo jero-
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glffico. ¡En busca del alma nacional! Ésta sería mi cons-
tante prédica a la juventud de mi país. Esta inquietud des-
interesada es lo único que puede aprovecharnos y darnos
consejos de conducta política. Yo me niego a aceptar la his-
toria como una mera superposición de azares mudos. Hay
una voz que viene del fondo de nuestros dolores pasados;
hay una invisible ave agorera que canta todavía: tihuic, ti-
huic, por encima de nuestro caos de rencores. ¡Quién logra-
ra sorprender la voz solidaria, el oráculo informulado que
viene rodando de siglo en siglo, en cuyas misteriosas conju-
gaciones de sonidos y de conceptos todos encontrásemos el
remedio a nuestras disidencias, la respuesta a nuestras pre.
guntas, la clave de la concordia nacional!
Y usted, amigo Antonio, que tanto ha sentido y cantado
el portento de la fuerza española derramada por nuestro
suelo, me decía:
—Es verdad. No hemos encontrado todavía la cifra, la
unidad de nuestra alma. Nos conformamos con sabernos hi-
jos deI conflicto entre dos razas. Como a la mujer bíblica,
podemos decirle a la patria: “Dos naciones hay en tu seno.”
Se habla de la redención política ‘del indio mucho más que
de su redención espiritual; quiero decir: mucho más que de
su‘incorporación, explicada y aceptada, como elemento for-
mativo de nuestra alma actual —con ser ello una ‘tarea in-
dispensable y previa a la política, como lo es la idea con
respecto a la acción. Todas esas voces oscuras, de abuelos
indios, que lloran en nuestro corazón, no han tenido desaho-
go. Acaso la primera parte de la obra consiste en recoger
las tradiciones indígenas, tales como realmente han llegado
a nosotros entre los cuentos y dichos que envolvían nuestra
imaginación infantil.
Y aquí comenzaba usted a narrarme —con ese don úni.
co para improvisar un cuento, reduciéndolo a sus elementos
esenciales, de suerte que, siendo ya literatura, conserve toda-
vía la ligereza y vitalidad de la charla— sus viejas historias
de Yucatán, donde tal vez se han mezclado un poco los estu-
dios teosóficos. De aquí data la idea del libro que hoy ofre-
ce usted a los lectores de América, La tierra del faisán y del
venado: .
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“He pretendido —define usted— hacer una estilización
del espíritu’ rnaya, del concepto que tienen todavía los indios
(filtrado desde millares de años) sobre sus orígenes, su gran-
deza pasada, sobre’ la vida, la divinidad, la naturaleza, la
guerra, el amor, ‘todo dicho con la mayor aproximación po.
sible al genio de su idioma y a su estado de ánimo en el pre-
sente. Le repito, para explicarme, que he pensado el libro
en maya y lo he escrito en castellano. He hecho como un
poeta indio que viviera en la actualidad y sintiera, a su ma-
nera peculiar, todas esas cosas suyas. Los temas están saca-
dos de la ‘tradición,’ del alma misma de los indios, de huellas
de los antiguos libros, de sus danzas, de sus actuales supers-
ticiones (restos vagos de las grandes religiones caídas), y,
más que nada, de lo que yo mismo he visto, oído, sentido
y podido penetrar en mi primera juventud, ‘pasada en medio
de esas cosas y de esos hombres. Todo ello me rodeó al na-
cer, y fui impresionado, antes que nada, por ese color, por
esa melancolía del pasado muerto, que se hace sentir —sin
sentir— en las ruinas de las ciudades y en la tristeza del
hijo de las grandes razas desaparecidas, que tiene una con-
tinua evocación de lo que fue delante de los ojos. Una poe-
sía especialísima, misteriosa, autóctona y de fuentes remotas
hay en todo eso. Yo he querido aprovecharlo, y he hecho
este primer ensayo... De vez en cuando, en la expresión, en
las imágenes, es posible que se encuentre cierta semejanza
con lo oriental. Eso es precisamente porque todo lo prehis-
tórico de América tiene este sentido estético y religioso, in-
separable del Oriente asiático; y quién sabe si no es el Orien-
te el que se parece a América, pues ella fue su raíz. De
todos modos, el carácter es así, y así lo he dejado.”
Esto ha pretendido usted, y esto ha hecho con sentido y
acierto, según las páginas que me ha sido dable disfrutar de
su libro inédito. Mi enhorabuena muy calurosa. Así quisie-
ra yo que, de cada rincón de la República, nos llegara la
voz regional, depurada y “útil”. En el concierto de todos
esos matices vibraría el iris mexicano. ¿Cuándo veré un li-
bro que reúna, por ejemplo, las tradiciones de mi tierra (ya
todas criollas, hispánicas, porque en aquella parte del norte
nunca hubo civilización indígena sedentaria), las historias
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poemadas de guapos, valientes, contrabandistas; el “Maca-
rio Romero”, que, picando espuelas y con su “chata” a la
grupa, llegó con su fama mucho más allá del Río Bravo, y
todavía se le encuentra entre los cantares que en la Alta
California recoge el profesor Espinosa; el misterioso “Ca-
ballo Blanco”, héroe de mis fantasías infantiles, bandolero
cuyo sueño velaba siempre el caballo blanco que le valió el
apodo, de suerte que hubo que acercarle una yegua al galan-
te guardián para sorprender al hombre dormido?
Pero en Yucatán —península de oro— el sol baña las
ruinas más antiguas del mundo, en un ambiente donde cier-
ta placidez, ya antillana, contrasta con la tremenda profun-
didad de arcaicos mitos. No es mucho que los escritores de
aquella tierra se hayan sentido atraídos-, de cuando en cuan-
do, por la tentación de rasgar el velo de Isis. —Esta vez,
querido Antonio, tiene usted la palabra.
Deva, 5 de agosto de 1922.
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CARTA A ERMILO ABREU GÓMEZ
AMIGo mío:
Aunque recibí a tiempo su manuscrito de El Corcovado,
ha debido usted esperar dos meses mi respuesta, porque yo
sólo escribo prólogos en verano y en Deva: ritmos de la na-
turaleza, que todo lo hace por saltos. He leído, pues, la nove-
lita, y quiero poner a prueba su temperamento hablándole
con la sinceridad más completa; porque, como en ese juego
de prendas, me propongo decirle un favor mezclado con un
disfavor.
Yo creo que usted tiene todavía más manera que estilo,
más imitación que invención; pero que es usted un escritor
de raza y que ya le apuntan las alas. Que usted estudia la
lengua como enamorado de ella; que no es usted de los que
quieren sacarlo todo de la nada; que le gusta hojear y-ano-
tar sus clásicos, ensayando de vez en vez, como Chénier, el
modo de incrustar en la propia trama tal cual joya de la bue-
na época; que hace y rehace sus párrafos, los lee y relee en
voz alta, teniendo en cuenta que la literatura es un arte audi-
tivo y que Homero, el poeta, es ciego; que sufre usted y
goza con las palabras; las evoca y las pone a danzar en tor-
no a su mente; las acaricia o las trata de domar por la fuer-
za; les da usted caza entre las páginas de los libros o entre
los labios de los hombres, y las aprieta con ansia, a la hora
de la verdad, para hacerlas soltar su alma con esa fruiciosa
angustia de que somos víctimas algunos.
No me parece rna! —ial contrario!— que la juventud
se eduque en la escuela de los acróbatas; que intente de una
vez ensayar todos los resortes de la lengua, todas las diablu-
ras sintácticas; agote las gulas del arcaísmo, y logre, en fin,
cierta saciedad, cierta consunción al fuego del idioma, sin
la cual no se pasa nunca de aprendiz a oficial y menos de
oficial a maestro.
Hay que curtirse, si fuere posible, antes de los treinta.
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¡ Mire que después la vida rueda como ella quiere, y se vive
como se puede, y andamos buscando un resquicio, entre los
mil deberes humildes que ocupan nuestros días, para dedi-
carlo a la obra! A hurtos, a la hora en que no nos vean, en
el sitio donde nadie nos busque, así escribimos, llevando de
coro el Diccionario, y las autoridades, infusas: escondidos
como monederos falsos, subterráneos como los primeros cris-
tianos. Y se cia el caso de un Paul Claudel que, desterrado
en un puesto. consular de China, visita todas las noches a
cierto matrimonio de la colonia, durante más de un año, sin
que los buenos señores se enteren, sino mucho después y de
vuelta en Francia, de que su huésped habitual era uno de los
mayores poetas de nuestro tiempo.
Los ensayos de usted, sus humanidades, están muy bien.
(Pude’ decir: sus latinidades.) Hay en ellos mucho más que
un ensayo, en el sentido vulgar de la palabra: hay el anun-
cio, de un temperamento, hay algo como la amenaza de un
instinto certero. Pero yo le pido a usted que haga todavía
otro esfuerzo, y, que no persista en el género. ¿Qué me auto-
riza a hablarle así? Cierta afinidad de orígenes literarios,
acaso. Abandone o, mejor aún, decante un poco el arcaísmo;
supere la representación exterior y algo exagerada de esa
época que ya no sabemos cuál es. (La llamamos de Oro; no
se trata precisamente del Quinientos o del Seiscientos, por.
que más que una categoría del tiempo es ya una categoría
de la Retórica, contemporánea de todas las edades, desde
que una vez existió.) Apresure la asimilación de los man-
jares elaborados por aquellos padres de las palabras,; nue-
vas generaciones solicitan ya nuestra Sangre. Usted, a solas,
amigo Ermilo, siente de cuando en cuando ese pulso propio
que quiere abrirse salida entre los compases de su pluma:
preste oído, a esa secreta música, Y advierta que digo “aca-
be de adiestrarse”, pero no he dicho (ieso, nunca!) “desde-
ñe las disciplinas”. No: cíñase, oblíguese más todavía, sea
más descontento, no se deje arrebatar ni embriagar con la
riqueza de sus dones naturales; no suelte el grifo desconsi-
deradamente, porque, o se inunda todo, o se encharca; ~no
desperdicie el oro; ‘equilibre la dimensión de las letras con
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el peso de las ideas que cargan; persista y no tema, amigo
Ermilo: usted es de los nuestros: yo confío.
En otros libros ha desplegado usted un arte que yo defi-
niría en dos palabras: fantasía y anacronismo. Pero si hasta
hoy su fantasía es más bien verbal, su anacronismo es —por
fortuna—~inteligente. De suerte que la “pintura histórica”
le ha servido para hacer saltar, aquí y allá, un equívoco filo-
sófico tan saludable y oportuno como los que el mendigo le
hace tragar al abad en uno de sus cuentos. Es como si, a
papirotazos, volviera usted de revés la célebre cifra de nues-
tro general Santibáñez, y trocara —por alarde— el 1600
en 1900. Así Valle-Inclán —uno de sus maestros cercanos—
nos habla del ascensor en una farsa de tiempos de Isabel II;
pero, eso sí, con cierto tacto, porque la palabra “ascensor”
sólo la usa un majo como metáfora de lenguaje, sin que haya
ningún ascensor determinado.
En cambio, en El Corcovado se ha atenido usted a su
pintura de historia, y por eso me contenta menos. Algo lar-
go el cuento para el suceso: mucho deleite de ensartar pala-
bras por el gusto de hacerlo. Cosa legítima, claro es, pero
sólo cuando no se está insistiendo en el material tradicional
de una lengua, sino inventando, innovandó, creando lengua.
(Toda una estética ha podido fundarse sobre este “creacio-
nismo” —~lapalabreja es abominable!— Quienes la fomen-
tan no saben que son simplemente poetas gramaticales, hijos
de la pura emoción verbal, bien que posteriores a ese fenó-
meno, a ese hecho último, a ese abismo adonde corremos to-
dos hoy por hoy: el suicidio gramatical.) Usted trata ahora
de acercarse, si no me engaño, a los temas nacionales, y es
natural que comience pór los que están más cerca de sus
visiones: la España de Oro, para la que se ha forjado usted
sus actuales armas literarias, su técnica, su vocabulario. Es-
peremos el desarrollo de este esfuerzo feliz.
Por lo demás, así veo yo al pobre don Juan, como usted
lo ve. Desdichado en amores, joya moral tallada con esme-
riles de burlas. Cree un día que van a acariciarle, ¡y es que,
para propiciar la suerte, le pasan la mano por las corcovas!
Alma desbordada al bien, tropieza uno y otro día con la
grosería. dela gente. Hasta que no se esconde en sus corco
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vas, verdadera tortuga; y deja los corrales del teatro’ por
la “cuadra” de su casa, como llamaban entonces a lo que en
mi infancia y en mi tierra llamábamos “la’ asistencia”. Allí,
en vez de los mosqueteros pagados por Lope para estorbar
sus representaciones, se encuentra, al menos, entre gente bien
nacida, que él ha escogido para su compañía y su regalo.
Está harto de las hipocresías, de las mentiras, de la falta de
cortesía... Hemos perdido la parte más dulce de su vida.
En cuanto huye del “arco voltaico” de la comedia (¡anacro-
nismo, Ermilo, anacronismo!), desaparece en la sombra de
la callecita de las Urosas. Y no sabemos qué hogar o qué
remedo de hogar formó; ni de dónde hubo esa hija que se
le casó en no sé qué pueblo; ni si disfrutó, a lo menos, de los
placeres paternales, o si la vida —como me lo temo- fue
siempre con él muy madrastra ¡Pobre poeta de la urbani-
dad, qué trabajos pasa! ¡Pobre nuestro don Juan, que vino
a pretender en la Corte y a competir con tantos y tan gran.
des! Yo me he encontrado con su sombra, algunas veces, allá
en Madrid. Hacía frío y había un mal fuego. Don Juan
componía una comedia: Las paredes oyen, tal vez; su ven-
ganza, su desquite, el clamor con que apela a la piedad y a
la consideración de los pósteros, de usted y de mí, de todos
los hombres; la comedia escrita con sangre de su corazón.
Don Juan trabaja secándose las lágrimas. No estaba seguro
de comer. . - ¡Ay, si usted supk~ra,amigo mío!
Pero basta, que, si sigo en este tono, no sé adónde voy,
y temo hablar de lo que a nadie le importa, y soy capaz de
darle a usted un mal ejemplo, después de haber hecho el
dómine largo rato. No me haga usted caso si no quiere, que
yo siempre leeré con gusto y estimaré de veras lo que usted
escriba. No publique, si no le place, esta carta, que mi amis-
tad no ha de padecer por ello, ni la fundo ya en vanidades.
¡Figúrese usted! He conocido tales altibajos de la suerte,
que al fin me repliego en ese relativo bien absoluto que está
al alcance de los hombres: la buena voluntad.
Mi hijo, junto a la ría, está pescando cangrejos. Oigo
sus gritos desde aquí, y lo cuido con la intención —padre
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negligente. Me acaricia el vientecillo, el terral. Me tumbo
bajo un árbol espeso, y no tardo en descubrir sus frutos.
Es la hora —todo el mundo lo sabe- en que los pescadores
de Lequeitio sueltan ‘sus redes.
Deva, 30 de julio de 1923.
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PRESENTACIÓN DE OSTRIA GUTIÉRREZ
- . - UN NUEVO cuentista americano que, en su Rosario de
leyendas, presenta una como historia sentimental de su pa-
tria: breves cuentos con algo de poemas, y que van bordean-
do los asuntos del descubrimiento, del imperio incaico, la
conquista, la era colonial, la independencia y la república.
- . - Un, libro organizado: se articula en partes precisas
y forma un conjunto agradable. Su estilo no tiene sobresal-
tos, ni esfuerzos artificiales de color local —con tratar mo-
tivos a veces muy locales—, ni americanismos inútiles; sien-
do poemático, no se hincha de pueriles lirismos. Todo es
normalidad, mesura; raras, ciertamente, en autor nuevo.
- . - ¿O será que aquella base de cordura y prudencia
que el exquisito ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide notaba en
Rodó es, después de todo, característica de los mejores ame-
ricanos, como por desquite contra una vida con frecuencia
azarosa? Así, al menos, lo oyó decir, una tarde de Barcelo-
na, otro nuevo escritor de América, José María Chacón, al
generoso Oliver. Conviene, en todo caso, recoger estos sínto-
mas y oponerlos a la superstición europea, que hace siempre
del americano un desorbitado, un estentóreo. El boliviano
Alberto Ostria Gutiérrez aleja el cargo, hasta por la melan-
colía (~tan americana también!) que anda por sus páginas.
Vive hace algún tiempo en Madrid: nuestras Repúblicas
han descubierto, por instinto, dónde hay que reclutar a los
mensajeros de la verdadera amistad internacional. Vive aquí,
y no se esfuerza porque le conozcan los escritores. No los
aborda, valido de la obligación de cortesía, para pedirles
autógrafos, declaraciones de simpatía intercontinental, entre-
vistas con que escribir, después, libros apresurados, o siquie-
ra un poco de atención. No: observa y vive; y recuerda
—~oh, recuerda mucho!
Entretanto, en los salones diplomáticos le encontramos
en el rinconcillo íntimo, junto al marco de la ventana o junto
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al biombo. Una acogida igual, cortés: dos ojos leales, una
mano. Nada: un hombre entre los demás,
que no lo note nadie que lo vea,
—suprema regla de elegancia, en la Epístola mora! que
sabéis.
—La ciudad de la Paz —nos dice entre una y otra pau-
sa expresiva—. ¡ Tan alta! Con su aire enrarecido de cum-
bre, donde se ahogan tantos. ¡Está tan lejos del mundo!
Esperad. Poesía trasnochada, política y alcohol operan,
en nuestras juveniles ciudades, su labor cónsuntiva. Un día
—hechos justos y escasos— soltaremos, desde nuestras altas
mesetas, palabras limpias, habitadas de éter ligero: llama,
venado y cabra andina.
Madrid, otofio de 1923.
431
SALUTACIÓN AL P.E.N. CLUB DE MÉXICO
AMIGos míos:
Vuestra acogida es tan afectuosa que no encuentro cómo
agradecerla. Pero no temáis que me envanezca, equivocan-
do el sentido de este festejo. Sé que es el efecto, ante todo, de
un impulso de cordialidad hacia el amigo de la primera ju-
ventud que regresa tras larga ausencia, y a quien es grato
volver a estrechar la mano y oír contar sus trabajos y su
vida. Lo mejor que tenemos los hombres son los recuerdos,
y yo formo parte de los vuestros. Juntos hemos abierto los
libros, juntos hicimos algunas campañas por la cultura en
México Y ahora, después de once años, nos une hasta la
memoria de los caros ausentes, de nuestros muertos, ya con-
vertidos del todo en cosa propia, porque ya las veleidades
del mundo no podrán nunca arrebatárnoslos. Algunos de los
que están en esta sala leyeron conmigo, en noche inolvida-
ble, el Banquete, de Platón. Éramos varios, y nos turná-
bamos en la lectura, según se turnan los personajes del diá-
logo. Estábamos en el taller de un arquitecto, un taller cuyos
balcones daban sobre Plateros. Como dice Gautier en su
Historia del romanticismo, “on lisait beacoup alors dans les
ateliers”. Afuera llovía sin ruido. Éramos unánimes, y be-
bíamos nuestro vino en el mismo vaso.
Permitidme, en este nuevo banquete, hacer votos porque
renazca, en toda su eficacia primera, la concordia de enton-
ces. Ella nos ha servido a algunos de apoyo moral, a lo largo
de tantas vicisitudes, y acaso —podemos ya apreciarlo—
también ha servido a nuestro país, puesto que ha impedido
que se pierda el tesoro que recibimos de Justo Sierra y que
hemos de entregar a los que vienen después. Permitidme
que repita el mensaje que hace cuatro años os envié de
Madrid:
Conservaos unidos. Sacad razones de amistad de vuestras
diferencias como de vuestras semejanzas. Mañana caeremos
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en los brazos del tiempo. Opongamos, a la fuerza oscura, la
muralla igual de voluntades.
Hoy podría yo añadir, destinando singularmente estas
palabras a los más ilustres del grupo, que los hombres de
cierta talla viven ofrecidos al pueblo en constante ejemplo
moral, y que no tienen derecho a disminuir la tónica de nues-
tras sociedades, tan necesitadas de estímulos positivos, sean
cuales fueren las disidencias transitorias que entre ellos pue-
dan surgir.
También se encuentran aquí algunos que apenas, o sólo
de oídas, me conocen. Para ellos, para los más jóvenes —a
quienes va toda mi inquietud, llena de interrogaciones y es-
peranzas—, yo no soy, precisamente, un recuerdo (aun cuan-
do también lo sea en cierto modo), sino que mi presencia en
México es más bien una verificación: quisieran saber a lo que
sabe el trato de Alfonso Reyes. Los libros pueden ser enga-
ñosos: hay que contrastarlos con su autor responsable. A
veces, lo que escribimos es sólo un desquite de la verdadera
vida que llevamos. Han oído hablar de mí a los de mi carna-
da, pero quieren convencerse por sí mismos. Quieren desha-
cer el mito y dar, en suma, con el hombre. Tienen razón.
Pero, aparte de estos motivos de carácter sentimental,
tampoco se me oculta que el honroso festejo que me consa-
gráis tiene otras causas. Habéis vivido todos estos años so-
metidos a rudas pruebas. La continuidad —base única de la
cultura—, la continuidad de vuestros trabajos era interrum-
pida todos los días por el sobresalto y la violencia. Los va-
lores de por la mañana perdían su virtud por la noche; y
más de una vez, en horas de desfallecimiento, pudisteis pre-
guntaros si vuestros mismos ideales no serían algo como unos
“bilimbiques” del espíritu, en que no se podían fundar pro-
mesas seguras. Lo peor es sentirse asido por la vorágine de
las cosas exteriores. ¡Qué pocos se salvan! ¡Qué pocos se
han salvado! Entre ellos, vosotros, a quienes yo, desde le-
jos, consideraba como se considera, entre la noche y la tem-
pestad, al viajero que anda por el monte con una lucecita
en la mano. Cada racha hace vacilar la luz, y hace temblar
nuestro corazón. Tememos que el viajero se pierda o se que.
de a oscuras; y tal vez nos esforzamos, juntando las briznas
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que encontramos al paso, por alzar una fogata que le sirva
de guía.
También yo he sufrido como vosotros, sobre todo duran-
te la primera mitad de mi ausencia. Pero mis sufrimientos
fueron, ciertamente, de otro orden. Mis mañanas de perple-
jidad; mis raciones de patatas, económicamente distribuídas
a lo largo de tres semanas; mis zapatos rotos; mis dimes y
diretes para fijar precio a un artículo o a un libro, como
quien vende y regatea peras en el mercado; mis noches de
melancolía al acordarme de mi tierra y desear que no me
olvidaran; mis últimos estremecimientos de furor contenido,
al acordarme del gran incendio y las ruinas que me dejaba
yo a la espalda cuando, nuevo Eneas, salí de mi Troya con
el hijo y la, mujer a cuestas; todo eso ¿qué importa? ¡Si,
por una casualidad que agradezco a mi suerte, pude salvar
la continuidad de mi trabajo preferido, la lealtá~da mi vo-
cación!
De manera que vosotros, al recibirme otra vez en vues-
tro seno, saludáis y celebráis en mí, más que nada, ese es-
pectáculo, de la continuidad que para vosotros hubierais de-
seado y tan justamente merecíais. No méritos míos, sino la
mecánica de mi vida, determinada por condiciones ajenas
de que yo he sido hijo afortunado. Saludáis y celebráis, en
fin, esta humilde aproximación al premio gordo que me ha
tocado en la lotería. Yo no puedo envanecerme por eso. Ni
tampoco sé sentirme avaro. Lo poco que alcanzo, lo que
traigo, amigos míos, es todo vuestro.
He sido portador de un mensaje del presidente del
P.E.N. Club de Madrid, mensaje cuya lectura habéis oído.
Hace mucho que yo no hablaba de nuestros asuntos mexica-
nos con mi querido y admirado “Azorín”. Pero los proble-
mas, aquí y allá, son, en el fondo, comunes. Y “Azorín”
sabe que lo .que más importa es predicar la cordialidad. No
sólo la cordialidad entre los pueblos —cosa vaga, entes abs.
tractos con quienes nunca nos confrontamos de hecho, por lo
cual esta cuestión no supone un problema de la conducta—,
sino, la cordialidad’ entre los hombres, la de todos los días.
No quiere esto decir que haya que pasarse la vida entre abra.
zos efusivos. El do de pecho no es, para la voz, la mejor
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escuela. Basta el registro medio, equilibrado, de la buena
voluntad. De la buena voluntad. . - y del buen humor, ami-
gos míos. “~Queme traigan al vendedor de felicidad!”, gri-
taba, en sus abatimientos, el amable Daudet. El otro Daudet
nos aconseja que gritemos tres o cuatro veces, al día: “iQue
me traigan al vendedor de buen humor!” El buen humor
es el clima de ‘la flor y del fruto; es la nodriza del alción, de
los griegos, que incuba las horas mejores.
El P.E.N. Club, este ensayo estratégico para centrar,
para movilizar la voluntad literaria y coordinarla entre pue-
blo y pueblo, va a prestarnos utilísima ayuda en la guerra
santa contra la incomprensión, que es la fuente de la discor-
dia. Porque la diferencia en ‘el sentir no es discordia. Ya
dice el viejo refrán español: “Dios me ‘dé contienda con
quien me entienda.” ¡Preciosa sentencia!
Afortunadamente, nuestro orbe hispánico va dando ya
buenos ejemplares de animales políticos, de hombres que
son como centros de reunión para los demás, capaces de sa-
crificar a la inteligencia común algo de su comodidad pro-
pia. Enrique Díez-Canedo no descansa hasta agotar cuantas
noticias literarias sobre nuestra América aparecen en la an-
danada de periódicos que todos los días descarga el correo
en las redacciones madrileñas. Juan Ramón Jiménez, el so-
litario, el egoísta pastor de estrellas (~quécomplejas son las
cosas vistas de cerca!), no escatima esfuerzo alguno cuando
hace falta corregir las pruebas de imprenta de sus amigos,
o ayudarles a elegir el tipo, el papel, el formato, la cubierta
de un libro. Escojo al azar estos ejemplos, y de propósito
los busco entre los ejemplos de virtudes modestas. No hace
falta, para lo ordinario de la vida, mayor desprendimiento.
Que para lo extraordinario y heroico, no sé por qué se me
figura que todos estamos un poco capacitados; y más en esta
brava tierra, donde somos mejores para pelear y morir que
para mantener la armonía con el vecino durante quince días
seguidos. En este orden de la política literaria, me compla-
ce recordar al excelente Joaquín García Monge, que desde su
pequeña Costa Rica acierta, solo, a recoger el eco de nuestra
América y de España. Y ¿quién pondría en duda la efica-
cia de lo que en este Club de México, y después de cierta
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célebre sátira, ya podemos llamar “las pajaritas de papel de
Genaro Estrada”? Ese breve mensaje agudo —guiño opor-
tuno, palmadita en el hombro— viene a recordarnos, cada
tantos días, el deber social de las letras, la orientación más
pura; nos trae la última noticia sobre la labor del compañe-
ro; rectifica el tacto de codos; organiza e inspira. Yo os in-
vito a que colaboréis todos, con vuestras ideas y noticias, en
esta nueva manera de conversación. La pajarita de papel,
desarrollada como yo la concibo, vuela y cruza el mar, anda
los continentes y crea la comunicación inalámbrica entre las
literaturas.
Y nada más. No quiero reaccionar con demasiadas pro.
testas de gratitud ante la efusión de vuestra acogida. Prefie-
ro que esta emoción se me quede adentro y me sirva de ali-
mento para las nuevas ausencias que me aguardan. Y no
olvidéis que yo mismo soy vuestro mensajero, vuestro centi-
nela destacado en tiarras extrañas; que, dondequiera que yo
esté, habrá atención para vuestras obras. Dadme, como has-
ta ahora, vuestra confianza. Decidme qué queréis que os
traiga para México. Dadme —si me permitís aplicar mis
viejos versos—, “dadme obras que cumplir”.
México, 31 de mayo de 1924.
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DISCURSO ACADÉMICO
SEÑOR Director, señores académicos y queridos amigos:
Sólo a vuestra gentileza puedo atribuir esta acogida tan
amistosa; nuevo favor que añado al que me dispensasteis al
elegirme individuo correspondiente de esta Academia. Las
palabras de nuestro Director me obligan y conmueven. Nada
me importa tanto, nada me afecta en mayor grado, ni
nada puede honrarme tanto como la aprobación de los míos.
He vivido, he trabajado y he estudiado siempre con los ojos
puestos en México. Y como sucede que soy de los que creen
en la necesidad de insistir sobre lo mejor y más alto de las
tradiciones hispánicas, a cuyo estudio he consagrado mis más
felices instantes, siento verdaderamente que aquí, en vuestra
compañía, estoy en mi casa.
Representáis el vínculo (no me asusta repetir este sagra-
do lugar común) con la única herencia, todavía operante y
cierta en nuestro ser nacional, aunque matizada por ventu-
ra con novedades étnicas y geográficas. Representáis, en el de-
clive inevitable y gradual hacia el dialecto, el sentido de la
continuidad, el freno contra la exageración pedante o contra
la negligencia popular. Y sois llamados a dar fe (más como
observadores amorosos y advertidos que como gendarmes de
las palabras, desde que los fenómenos lingüísticos se consi-
deran ya con criterio biológico y no con afán terapéutico)
de cómo se hablaba y producía el latín vulgar, a principios
del siglo xx, entre las márgenes del río Bravo y del río
Usumacinta.
La lengua es vehículo del alma, y sois centinelas avan-
zados en la gran campaña que, entre vicisitudes y azares, ha
emprendido nuestro México en busca del alma nacional. No
sé nada de la Providencia, ni me ha sido dable asomarme
a los gabinetes celestiales en que se fragua el destino de
los pueblos; pero un instinto tenaz, una vigilante inquietud,
me dicen que las naciones no pueden ser meras casualidades
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geográficas; que urge descubrir para ellas una misión pro-
pia y distinta dentro de la obra humana total. Y, en último
caso, cuando se borrara todahuella histórica expresiva, cuan-
do el jeroglifo de sangre de nuestro pas’ado fuera indesci-
frable, habría que inventar esta misión. Somos hijos de
Adán, el que bautizó las bestias y los árboles e inventó nom-
bre a todas las cosas. Armados de la palabra hemos de en-
trar en el caos de las realidades exteriores; y armados tam-
bién de la palabra tenemos que reducir el tumulto de nuestros
hechos sociales a una coordinación, a una ley, a una prome-
sa. De la verdad de nuestros dolores sale una enseñanza:
todos sabemos ya lo que debé hacer un mexicano, y la parte
de providencia que nos incumbe. En las palabras —leve
signo, ráfaga apenas— ‘está impreso nuestro destino: habla-
mos, sentimos, en lengua castellana. Loados los que trabajáis
por la cultura genuina, y sorteando con metódica duda las
soluciones provisionales de la política, preparáis simientes
de porvenir.
Quiero aprovechar momento tan propicio para excitaros
a la, realización de un proyecto que sólo en vuestras manos
puede lograrse:
Hace pocos años, en Madrid, los representantes de las
naciones hispanoamericanas se reunieron, invitados por el
sabio español D. Leonardo Torres Quevedo, y bajo el patro-
cinio de los más altos institutos científicos de España, para
procurar la formación del Diccionario Tecnológico de la
Lengua castellana; la recopilación de las voces que en las
artes, en las ciencias, en las industr’ias y el comercio, son de
uso corriente en el orbe hispano. O faltó en algunos afici-
ción a este género de labores, o no siempre cayeron en suelo
preparado las invitaciones que dirigimos a cada una de nues-
tras Repúblicas. Una fatalidad oscura persigue de tiempo
atrás los intentos del hispanoamericanismo militante. Los
charlatanes —los “hablistanes”, como decía el autor del
Diálogo de la Lengua— han hecho que el público desconfíe
de toda obra que pretenda estrechar los famosos “lazos”.
Nadie sabe dónde acaba la parte de “exhibición” —como
hoy decimos— y dónde comienza el propósito serio. Ello es
que la idea no pudo prosperar. Yo mismo recuerdo haber
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hecho una manifestación oficial, al dar cuenta de los inicia-
dos trabajos, para insistir en lo ventajoso que sería recoger
y definir los términos usados en nuestro laboreo de minas,
en nuestras mil pequeñas industrias típicas, donde la fuerza
plástica de la lengua española, penetrando como sangre nue-
va la carne de los vocablos precortesianos, ha dado declina-
ciones y terminaciones castellanas a la raíz indígena, provo-
cando así uno de los casos de hibridismo más singulares, tal
vez por ser el más próximo que la lingüística conozca. Ima-
ginad, por ejemplo, lo que sería el capítulo del petróleo.
Imaginad lo que se estará perdiendo en las artes de miniatu
ra que nos dan el coco labrado y la nuez calada, las diminutas
vasijas de barro vaciadas a punta de alfiler; en el tejido de
fibras para sombreros, cestas y esteras, y hasta en la farma-
cología empírica de los yerberos y saludadores del campo.
Y, pasando ya de lo popular a lo erudito, ¿no recordáis
-compañeros míos, hijos de la Escuela Preparatoria— las
infinitas discusiones para fijar el verdadero nombre del sim-
ple que el Diccionario de la Academia, en sus ediciones su-
cesivas, ha llamado unas veces “flúor”, otras “fluoro”, y
otras “floro”? ¿No recordáis los esfuerzos de algún profe-
sor —que pudo muchas veces andar a ciegas— para saber
si finalmente había que decir “célula” o “celdilla”? La
Gramática tiene más amigos de lo que la gente se figura.
Todos dicen abominar de ella, y casi todos tienen, allá en el
fondo, cierto amor propio de gramáticos, y cierta tendencia
a calificar las palabras y los giros en lícitos e ilícitos. Ha
de pasar mucho tiempo antes de que se propaguen las doc-
trinas de la serenidad científica; antes de que la gente sepa
que la lengua no se gobierna necesariamente por la lógica
(muchas veces la recíproca es cierta), y que está sometida a
las peripecias de todo producto social. Esta enorme masa de
tecnicismos que andan en boca del trabajador mexicano hay
que redimirla, hay que recogerla con democrática lealtad,
hay que salvarla de los caprichos y dictámenes del aficiona-
do ligero.
Entre vosotros, señores académicos, varios han dado ya
pruebas de resistencia científica y moral suficiente para an-
dar a caza de mexicanismos. Son como el viejo Terreros y
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Pando, autor de una de las primeras recopilaciones tecno-
lógicas en nuestro idioma, y representativo de aquel siglo en
que España, por primera vez, se enfrenta con su historia
lingüística para revalorarla científicamente, olvidando al fin
las divagaciones sobre la lengua del Paraíso y las quimeras
sobre la confusión de Babel. Al esforzado varón se le en-
contraba entre marineros o labradores, herreros y albañiles
—y dondequiera que el oficio engendra una lengua—, pro.
visto de papeletas, plumas y un tintero portátil. Le pusieron
por mote “el Padrecito de las palabras”. A vosotros, padres
de las palabras, someto la idea de que emprendáis la forma-
ción del Diccionario Tecnológico Mexicano, independiente-
mente de que se lleve a cabo el vasto plan del Diccionario
Tecnológico Hispanoamericano.
Y con la esperanza de que atenderéis mi invitación, otra
vez os doy las gracias, y os emplazo, con toda cortesía y res-
peto, a que me mostréis los primeros frutos de esta labor
cuando el pulso de mi vida me traiga otra vez a vuestro
lado. Donde tan honrado me hallo, y de que conservaré tan
vívido recuerdo.
México, 20 de junio de 1924.
Publicado primeramente en El Universal, 21 de junio de 1924:
“El Diccionario Tecnológico Mexicano”.
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DESPEDIDA A JOSÉ VASCONCELOS
Los ESCRITORES y artistas que te dedican este homenaje me
encargan de ofrecértelo, honrándome singularmente con ello,
y mirando sin duda a lo firme y sólido de nuestra antigua
amistad.
Ya que no llegué a colaborar contigo, salvo en la inten-
ción, para tu admirable campaña de cultura, me complace
ahora darte este testimonio público de admiración y de afec-
to, cuando ya nuevas solicitaciones —yo creo que, en el fon-
do, las mismas— atraen tu voluntad hacia otros campos de
combate.
Fuimos siempre, en nuestra concordia o nuestra discor-
dia, buenos camaradas de guerra. Lo mismo cuando casi nos
tirábamos los tinteros a la cabeza con motivo de una discu-
sión sobre Goethe —~eseprecioso instante de la primera ju-
ventud en que contrajimos, para siempre, los compromisos
superiores de nuestra conducta!— como cuando, lejanos y
desterrados, vendíamos, tú, en un pueblo de los Estados Uni-
dos, pantalones al por mayor, hechos a máquina, y yo, en
Madrid, artículos de periódico al por menor, hechos también
a máquina. Cada vez que la vida se nos ponía dura —bien
te acordarás— iba una carta del uno al otro, buscando la
simpatía en el dolor. Los dos me parece a mí que nos com-
prendemos y nos toleramos. Somos diferentes, y eso más
bien nos ha acercado. Yo no puedo hablarte sino con pala-
bras de íntimo trato. Yo no puedo dirigirme a ti en términos
de solemnidad oficial: eres parte en la formación de mí mis-
mo, como yo soy parte en la tuya.
En el ocio todos somos iguales. Tú, hombre activo por
excelencia, has tenido que acentuar tus perfiles, que ser dis-
tinto, que provocar entusiasmos y disgustos. Sin embargo,
todos —unos y otros— han reconocido la magnitud y la hon-
radez de tu esfuerzo, que con razón te ha conquistado el
aplauso de nuestra América y la atención de los primeros
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centros intelectuales del mundo. Con el tiempo se apreciará
plenamente tu obra. Te has dado todo a ella —buen místico
al cabo-, poseído seguramente de aquel sentimiento teoló-
gico que define San Agustín al explicarnos que Dios es acto
puro. Saltando sobre la catástrofe, has cumplido algunos de
los ideales que alimentaron nuestros primeros sueños en la
Sociedad de Conferencias, el Ateneo de la Juventud, la Uni-
versidad Popular: —las mil formas y nombres que iba to-
mando, desde hace quince años, nuestro anhelo cte bien so-
cial. Te has desenvuelto en un ambiente privilegiado en
cierto modo, pero en otro sentido funesto y peligrosísimo:
removidas profundamente las entrañas de la nación, parece
que‘toda nuestra sangre refluye a flor de vida, que todas las
fuerzas están movilizadas, que se puede fácilmente hacer
todo el bien y todo el mal. Pero cuando se puede hacer todo
el mal, ya no es posible —a pesar de la tentación apremian-
te—, ya no es posible hacer todo el bien. Éste es el dolor
de la patria, y ésos han sido, asimismo, tus tropiezos. Ésos
los de otros que, cercanos a ti o casualmente distanciados,
merecen un sitio en nuestra gratitud, y a quienes sé yo muy
bien que eres tú el primero en admirar y querer. Contaste,
además, y siempre será una honra para ellos, con la genero-
sa comprensión de unos compañeros de gobierno que te han
dejado ser como eres, confiando en tus inspiraciones y subor-
dinando al fin patriótico cualquier diferencia secundaria.
Tú, amigo, edificador de escuelas y gimnasios, construc-
tor de talleres, Caballero del Alfabeto, nos has dado también
el ejemplo de la bravura, virtud fundamental en los hom-
bres. Otros hubiéramos predicado las excelencias del estu-
dio con la rama de laurel o la simbólica oliva en la mano.
Tú te has armado como de una espada, y te has echado a la
calle a gritar vivas a la cultura. Acaso era eso lo que hacía
falta. Acaso era nuestro remedio extremo. A veces es fuer-
za imponer el orden a puñetazos. La ciencia es cada vez más
larga; la vida es cada vez más corta. Y nuestro pueblo, en
la ciudad y en los campos, padecía hambre y sed del cuerpo
y del alma, cosas que no admiten espera.
Los verdaderos creadores de nuestra nacionalidad —no
siempre recordados en nuestros manuales de Historia— han
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trabajado, bajo las amenazas del furor y de la violencia, con
esfuerzos siempre interrumpidos, oponiendo una constante
voluntad de bien a los incesantes asaltos del error. ¡Oh Jus-
to Sierra! De medio siglo en medio siglo, otro más se deja
caer, exánime, y entrega el mensaje al que ha de seguirlo.
Y éste es el hilo patético que mantiene nuestra seguridad
como pueblo civilizado. Felices los que siembran la buena
semilla que da el pan para todos. Beatos los que no escati-
man su vida, porque’ ésos se salvarán.
México, 5 de julio de 1924.
Publicado al día siguiente en ¿os diarios de México: El Univer-
sal y Excelsior.
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NOTAS SOBRE JESÚS ACEVEDO
On lisait beacoup alors dans les ateliers.
TH. GAUTIER, His:. du Romansisme.
EL NOMBRE de Jesús Acevedo aparecerá como un santo y
seña en los libros de nuestra pléyade, pero su obra —que
fue, sobre todo, de precursor: obra de conversaciones, de
atisbos, de promesas— no podrá recogerse. El tomo de di-
sertaciones, por decirlo así, oficiales, que Federico Mariscal
publicó tan piadosamente, no da idea, en manera alguna, de
lo que fue Acevedo, arquitecto que casi no llegó a poner
piedra sobre piedra. El volumen de artículos que alguna
vez ha de publicarse, hijo de los obligados ocios de Madrid
—donde este lector de los simbolistas franceses quiso cam-
biar unos días el grafio por la pluma—, es un documento
curioso para la literatura mexicana y tendrá el sabor de una
sorpresa.
Sin ser Acevedo un escritor, se adelanta en sus métodos
a nuestros colonialistas jóvenes. La acumulación de detalles
y el rebusco de las palabras de cierta clase —palabras de
ropaje vistoso, achaque de pluma no avezada— son aquí sig-
nos de un temperamento, y denuncian el voluptuoso apetito
por los objetos de arte, las líneas y los colores. Diego Rivera
asegura que, de todo su grupo en la Academia de San Car-
los, el arquitecto Acevedo era el que tenía mejores ojos para
pintor. En Corrientes oceánicas * nos deleitan los galicis-
mos como frutos prohibidos; nos encantan los tropiezos de
la afectación arcaizante; rastreamos el recuerdo de cosas re-
cién vistas en los museos; sorprendemos el injerto —verde
y nuevo aún— de vocablos apenas aprendidos en tal frag-
mento de Tirso (el color verde gay) o de Ruiz de Alarcón
(los potros que gastan las guijas con las herraduras); segui-
mos las dóciles reminiscencias de Díaz Mirón (todo el tró-
* Después se llamó La llegada del Galeón, y luego, La Nao, y con alguno
de estos nombres apareció en una revista madrileña, Alrededor del Munik.—
1955.
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pico) y aun de Altamirano (“Del mamey el duro tronco 1/
picotea el carpintero”); aceptamos la monotonía de las fra-
ses con el sujeto al cabo, y la constante quebradura del que;
galopamos en la fluencia incontenible de versos alejandrinos
que mal gobiernan las riendas de la prosa; nos damos cuen-
ta de que ha recordado y superado la Visión de Anáhuac,
y, en fin, quedamos conquistados.
Dije de él que ‘era escritor de los que no escriben. Anun-
cié que, cuando hiciera libros, sus libros serían los mejores.
No se cumplió mi profecía (propiamente, él nunca se puso
en serio a escribir un libro), ni mi observación salió justa,
porque a la postre nuestro Acevedo también incurrió en la
letra escrita. Buscad en las páginas de Pedro Henríquez
Ureña la influencia de Acevedo en la formación de la Socie-
dad de Conferencias y el Ateneo de la Juventud, orígenes de
nuestra campaña. Y recordad, sobre todo, esta escena, que
nunca olvidaremos los que en ella fuimos actores:
Una vez nos citamos para releer en común el Banquete, de
Platón. Éramos cinco o seis esa noche; nos turnábamos en la
lectura, cambiándose el lector para el discurso de cada convi-
dado diferente; y cada quién la seguía ansioso, no con el
deseo de apresurar la llegada de Alcibíades, como los estudian-
tes de que habla Aulo Gelio, sino con la esperanza de que le
tocaran en suerte las milagrosas palabras de Diótima de Man-
tinea... La lectura acaso duró tres horas; nunca hubo ma-
yor olvido del mundo de La calle, por más que esto ocurría en
un taller de arquitecto, inmediato a la más populosa avenida
de la ciudad.*
Era la calle de Plateros. Era el taller de Jesús Acevedo.
Éramos amigos unidos para siempre. Amanecía cuando ce-
rramos el libro. Sólo entonces nos dimos cuenta de que ha-
bía llovido toda la noche.
- Esos hombres, que no son escritores, que estudian,
observan, y de pronto escriben mejor que los demás.
Acevedo, conversador magnético, ejercía verdadero im-
perio sobre muchos. Quería dominar suavemente a sus ami-
• Pedro Henríquez Ureña, La cultura de Las humanidades, discurso de
inauguracion de las clases en la Escuela de Altos Estudios de México, 1914.
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gos; y si alguno se le emancipaba, rompiéndo el influjo má-
gico, entonces Acevedo se dolía, se quejaba.
No he conocido mejor conversador, y he conocido a
muchos.
Tenía dos team.s de amigos: uno lo formábamos nosotros.
El otro lo reclutaba él a la medianoche.
Cierto sarcasmo, cierta manera desdeñosa —mientras vi-
vió en México. En el destierro, el resorte se aflojó, se rindió
el Carácter. Acevedo sufría entonces hasta las lágrimas,
echando de.menos, como perro callejero, el paisaje de piedra
de su ciudad mexicana. No quiso luchar: se dejó morir. Em-
pezó a morirse de la voluntad desde Madrid. Y acabó en
cualquier pueblo de los Estados Unidos, lleno —me figuro—
de saudades y melancolías.
Amigo travieso, le gustaba someter al amigo al torcedor
de una paradoja, de una burla imperceptible. Lanzaba una
frase como un flechazo. Inventaba una historia cruel. Traía
siempre a alguien de perrito faldero. En un gesto oblicuo
que ha sorprendido Diego Rivera (retrato cubista, propiedad
de Genaro Estrada), dejaba caer como por sobre el hombro
una opinión~temeraria, una noticia imposible. “Haceos du-
ros”, decía. Pero no pudo soportar el cielo extranjero, ¡él,
que éra tan europeo entre nosotros!
Dio en vestirse con boina, blusa, pañuelo al cuello y al-
pargatas para ir a los tendidos de sol. Gozaba de nuestro
barrio pobre. Los domingos, como no había para diversio-
nes, entreteníamos a la familia representando los cuadros
del Prado: por ejemplo, el retrato del Conde-Duque, de Ve-
lázquez. Él hacía de caballo bravo, con fuego en los redon-
dos ojos; yo hacía de jinete, y el otro vecino —Martín Luis
Guzmán— se ingeniaba yo no sé cómo para hacer de fondo
del paisaje.
Inventábamos, entre los tres, bailes, charadas, escenas.
Representábamos, con éxito, una opereta italiana reducida
a síntesis, anticipándonos, sin saberlo, al Teatro del Murcié-
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lago ruso, que da El barbero de Sevilla en cinco minutos.
Nuestra opereta tenía un recitado glorioso:
—~Ahíviene don Pasquale! —cantaba yo. Y Acevedo
me respondía:
—~ Dile... que pase!
Más tarde, cuando se cambió de barrio, lo encontré un
día muy afligido, con una guitarra en las manos:
—Quiero y no puedo, “mi Alfonso” (así hablaba él a
sus amigos). Ya mis manos, no educadas a tiempo, sé resis-
ten. Eso me pasa con la vida en el extranjero. ¡ Qué ando
yo haciendo aquí!
Escribía para matar el tiempo; escribía después de nues-
tros paseos por los alrededores de Madrid o nuestras visitas
a los museós. Y cada día incrustaba en la página un giro,
una palabrita, una observación más. Le desconcertaba la po-
breza material del oficio del escritor. Él hubiera querido
hacerlo con “restirador” —como en México decimos—, con
compás, escuadras, regla T, transportador, escalas, doble de-
címetro, qué sé yo.
Concibió un cuento —un retrato imaginario al modo de
Walter Pater—, que no tuvo tiempo de escribir: un platero,
un Arfe español, llega a la Nueva España, donde su arte se
contrasta y perfecciona con el de los mexicanos. Poco a
poco, en fuerza de imaginación, enloquece; se hace vaga-
bundo, y se pierde por los pueblecitos de indios. Los indios
lo adoraban y seguían como a un padre, adivinando en su
locura un fuego sagrado. A veces, entre delirios, el vaga-
bundo cogía el oro entre las manos y. - - ¡Qué triste, qué
hondo asunto! ¡Qué historia ha perdido la literatura me-
xicana!
Servía de ayudante a un constructor a quien, sin propo-
nérselo, Acevedo —discípulo de Francia— daba lecciones
hasta sobre el modo de tajar lápices. Trabajaba en la mis-
teriosa Plazuela del Conde de Barajas, junto a los contra-
fuertes y bastiones de la Plaza Mayor, según se baja por la
escalera del “Púlpito”, camino de la calle de Toledo, que
es cuanto hay que decir. Era un piso bajo, y yo venía a lla-
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marlo por la ventana, a la hora en que él y las costureras
del barrio acababan sus tareas. Guardaba sus instrumentos
cuidadosamente, y salía a la calle.
Pero, a la otra mañana, el dibujo había adelantado solo;
los grafios estaban sucios, y había heces de tinta china en los
godetes. Es un duende —opinaba Gómez de la Serna—, el
duende del Conde de Barajas, que se ha enamorado de los
juguetes del dibujante.
Tal era su vida en Madrid.
Martín y yo nos aventuramos por esas tiendas, para pro-
poner los dibujos y acuarelas de Acevedo. Él no se atrevía.
Nunca logramos vender nada. Acevedo hacía unos cuadros
encantadores, con amenidad y riqueza de grabados viejos,
casi siempre bajo la preocupación del arquitecto: grupos de
albañiles acarreaban piedras, y trepaban, con cubos y sogas,
por los andamios. Pero el imbécil del comerciante hubiera
preferido manolas con abanicos y mantillas, rejas de clave-
les, etc.
Me dijiste un día:
—iQué intensa y rara ha de aparecer nuestra vida a los
que mañana se asomen a contemplarla con amor!
Pero ¿no es así toda vida?
A veces te veo, en mangas de camisa, al balcón de tu
casita de barrio mexicano. Suena el fonógrafo, para darle
gusto a la Fulana. Y tú hojeas tu Paul Verlaine, donde has
pegado retratos de mujeres.
Camarada con quien he compartido, en las mocedades
de México, la puta y la locura:
“Mis dos manos estas flores te dan.”
México, julio de 1924.
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DELICIOSO VIAJE
(Para un libro de Francisco Monterde García lcazbalceta,
que cuenta finales de fábulas.)
DELIcIosO viaje al país de Alicia. Los personajes nos son
ya conocidos como en el décimo episodio del film por jor-
nadas, y nos interesan como vecinos de muchos años. Es la
misma historia, contada de otro modo.
Delicioso viaje al país de Alicia. Los animalitos dan
consejos prudentes. Pero como la fábula continúa —irresta-
ñable— más allá de la moraleja, nos detenemos atónitos,
fuera de fronteras, contrabandistas inconscientes, sospechan-
do que hay, en los antípodas, otra ética.
Diminuto viaje al país de Alicia. Microscopía que da
realce visible al pétalo, al élitro, a la gotita de lágrima y al
rubí de la granada. Hora en que las mariposas planchan sus
alas. ¿Qué fue? Una sílaba: la campanita nocturna del sapo;
el petardo de la castaña en la brasa; el hada mosquito, el
hada cínife, que dio en la vidriera unos leves golpes con las
uñas.
Alicia, estáme atenta: eran las cinco y cuatro; y, bajo
el árbol de la ventana, la mesa del té. Apenas la Liebre de





P No SÉ, verdaderamente, cuál libro prefiero entre los míos.
Así lo declaraba yo hace un par de meses al director de
L’Am.érique Latine, de París, y ahora lo repito al periodista
de mi tierra que me interroga. Me interesan, de cierto modo
especial, El suicida y El plano oblicuo, pero tampoco puedo
olvidar a mis otros hijos. Yo siempre escribo bajo el estímu-
lo de sentimientos —~cómodiré?— constructivos. Lo que
me deprime o me angustia nunca es fuente de inspiración
en mí. Cad8 libro me recuerda un orden de estados de áni-
mo que me es grato, que me ha sido útil —íntimamente
útil— dejar definido. Cuestiones estéticas, aunque escrito
en la lengua tortuosa de la adolescencia, me recuerda las
orientaciones fundamentales de mis estudios, mis primeros
entusiasmos por los grandes libros. Cartones de Madrid es
para mí, en su brevedad, toda una época de mi vida: la de
mis alegres pobrezas. Los tomos de Simpatías y diferencias
serán, a la larga, como un plano de fondo, como el nivel
habitual de mis conversaciones literarias. Porque siempre
estoy queriendo comunicar y cambiar ideas con los demás;
y como no tengo ocasión de hablarlo todo, escribo lo que se
me va acumulando. Es muy frecuente que el recuerdo de
mis amigos me ande rondando al tiempo que me pongo a
escribir. Hay, entre las mías, muchas páginas que llevan
una dedicatoria entre líneas. De igual modo, tras de cada
libro me aparece el cuadro de las emociones que lo empuja-
ron, que lo produjeron. En mí, el razonamiento más clarifi-
cado y dialéctico procede siempre de un largo empellón de
sentimientos que, a lo mejor, han venido obrando durante
varios años. Así, cuando se me pregunta por un libro mío,
corro el riesgo de contestar algo que no corresponde al libro
en cuestión, sino a ese doble fondo invisible que las obras
tienen a los ojos de su creador; a ese otro libro no escrito,
de que el libro publicado es sólo un efecto final, un hemis-
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ferio visible; a ese libro fantasma que nunca conocen los
lectores, y que los críticos nos esforzamos a veces por adivi-
nar. (Me figuro, por lo demás, que otro tanto acontece a
todos.) Pero, por regla general, ‘libro escrito es deseo apa.
gado. Esta ansia inagotable de encontrar sentido a nuestra
vida, de hacer, con la materia fugaz de la conciencia, un ser
congruente y objetivo, un poema; esta ansia, no bien acaba-
mos una tarea, busca nuevos rumbos y aspira hacia la con-
fusa obra en gestación. Es un anhelo que se parece tanto al
amor. Los físicos demostrarían fácilmente que, cuando lle-
ga el apremio de escribir, hay palpitaciones cardíacas seme-
jantes al sobresalto amoroso, e iguales descargas de adrena-
lina en la entraña romántica. Hoy por hoy, no sé ya qué
pienso de mis libros escritos. Estoy ocupado, torturado y
gozoso, con los que llevo dentro.
2 ¿Qué fin persigo al escribir? Me guía seguramente
una necesidad interior. Escribir es como la respiración de
mi alma, la válvula de mi moral. Siempre he confiado a la
pluma la tarea de consolarme o devolverme el equilibrio,
que el envite de las impresiones exteriores amenaza todos
los días. Escribo porque vivo. Y nunca he creído que escri-
bir sea otra cosa que disciplinar todos los órdenes de la acti-
vidad espiritual, y, por consecuencia, depurar de paso todos
los motivos de la conducta. Ya sé que hay grandes artistas
que escriben con el puñal o mojan la pluma en veneno. Res.
peto el misterio, pero yo me siento de otro modo. Vuelvo a
nuestro Platón, y soy fiel a un ideal estético y ético a la vez,
hecho de bien y de belleza.
3 ¿Obras en preparación? Eso es una cuestión domés-
tica. Yo acostumbro cerrar las persianas para estas cosas.
Hablemos más bien de las obras de próxima publicación; es
decir, ya dadas a la imprenta. Dejé en Madrid los origina-
les de un libro de ensayos breves que se llama Calendario,
el apunte cotidiano en la hojita de papel. Mi amigo Díez-
Canedo me hace el favor de corregir las pruebas. Quien
haya hecho otro tanto para el libro de un compañero, sabe
lo que debo a este hombre sin par. Dejé también en manos
de Rafael Calleja un poema dramático en verso libre, 1/ige-
nia cruel, cuyas pruebas fueron ya revisadas por mí. Los
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últimos cuidados quedan al amigo Rafael, que, además de
un editor excelente, es un fino hombre de letras. Me es muy
grato no poder hablar de mis trabajos sin nombrar a mis
amigos. Al cabo —decía Stevenson— toda obra impresa es
como una carta circular dirigida a nuestros amigos.
4~,No sé cuál será mi mejor poesía. Tengo, de algún
tiempo a esta parte, cierta predilección por el Descastado,
acaso porque me parece una poesía sincera y personal. La
he publicado a renglón seguido, sin disposición de versícu-
los, por razones de comodidad objetiva, y porque cada párra-
fo de ella, por llamarlo así, quiero que revele a los ojos su
unidad interior. Pero el oído habituado percibe fácilmente
ritmos y cadencias más allá de la regularidad métrica. Esta
poesía no representa, afortunadamente, mi estado de ánimo
habitual, sino el de un momento de caprichosa melancolía,
de mal humor casi, en que sentí dentro de mí algo como la
guerra civil psicológica que a todos nos amenaza, y más a
los hijos de pueblos en que hay mezclas o mestizajes relativa-
mente recientes. Me interesan más, como es de suponer, otras
composiciones de nueva fábrica, pero inéditas todavía, de
que aún no tengo derecho a hablar. El libro Huellas, en que
aparece el Descastado, es un libro poco construído, donde es-
tablecí divisiones caprichosas que sólo sirven para desorien-
tar al lector, cuando sólo debí hacer dos partes: lo viejo y
lo nuevo. Pagué allí el pecado de no haber ido recogiendo
y publicando los ciclos poéticos en el momento mismo en
que se producían. Y a pesar de los abnegados esfuerzos de
Genaro Estrada, ni él ni yo logramos evitar por todo el libro
una viciosa vegetación de erratas. El primer ejemplar que
cayó en mis manos me obligó a meterme en cama, en estado
de verdadera postración nerviosa. Ventura García Calderón
decía, en París: “Nuestro amigo Reyes ha publicado un li-
bro de erratas acompañadas de algunos versos.”
Me cuidaré, en adelante, de dar más unidad a los libros
de versos. Y tanto mejor si llegara a conseguir que cada li-
bro fuera un poema.
México, junio de 1924.
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UN PINTOR
MANUEL RODRÍGUEZ LOZANO alza la cabeza, como las lla-
mas, por sobre las dos o tres canalladas serias que le ha
hecho la vida, y domina con los ojos las puntas de las yerbas.
Todo él, fuego contenido. No la explosión ingrata del pe-
tardo, sino la consunción larga, profunda y sabrosa de una
pipa bien gobernada.
Reinan la razón y la idea, maestras en el torbellino de
todas las cosas subconscientes, y los sentimientos son los pa-
jes graciosos. Nada de blanduras inútiles, ni de lágrimas
sin permiso, ni de indecisiones que no hayan sido queridas
y calculadas por la voluntad. Jinete seguro en el caballo,
todas las oscuras fuerzas de la bestia colaboran para el mi-
lagro del tranco, el galope y la cabriola y corveta; pero
siempre al grado del caballero, y no al estímulo azaroso de
la hoja que se cayó del árbol. No saben los necios lo que
se pierden. ¡ Ah, lo que es gustar plenamente cada sabor de
vida, hasta en el reflejo vibrátil, inasible, de una pestaña!
Rey poderoso el hombre que se adueña de todo su aparato
poético: es embudo del universo, es lente para toda la luz
del mundo.
A este pintor, naturalmente, no le baja la inspiración de
cuando en cuando, como a las mujeres lo suyo. La obra es
constante, unida, desplegada en el tiempo justo, querida por
las manos, realizada a través del tacto. Y los cuadros se
acaban en su mente antes de que empiece la obra exterior
de los pinceles. Así, no lo engañan los ojos de fuera —ma-
las sirenas—, y si el primer color manchado en un ángulo
de la tela parece débil, él sabe que resaltará y cobrará su
equilibrio cuando, en los demás rincones del cuadro, florez-
can los demás tintes que viven ya en los ojos de dentro. La
obra, antes elaborada y como hospedada en el alma, se con-
tamina con las leyes del alma, cede a los hábitos de la casa,
gana un singular ajuste psicológico: ni agregación de aluvión,
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ni casualidad feliz (aunque siempre, por si regresa la palo-
ma, hay que dejar abierta alguna ventana del arca): más
bien, cifra, escudo acuñado, moneda de ley, orgullosa de
ostentar el busto de un hombre.
El pintor dice de repente:
—Veo, gusto, oigo, siento y presiento, palpo y recuerdo,
todo con el tacto.
E interroga el porvenir con cierta delicada amargura,
por si el tiempo encoge la exquisita piel de zapa del tacto.
(“Por lo que el tiempo encoja”, es expresión favorita de
nuestro pueblo.)
El pintor dice de repente:
—A veces me figuro que nuestras obras representan la
descarga de nuestros defectos, y que el alma sigue después
su rumbo más ligera de fardos, purificada con cada nueva
creación. La crítica podría entonces bucear en las obras hu-
manas, no las excelencias, sino los errores del autor en tal
o cual hora de su evolución trascendente.
Y otras, embriagado de perfección:
—Mi fórmula es ésta: el arquitecto que danza.
Encargado de la dirección artística de los niños mexica-
nos, y partiendo de los atinados atisbos de Adolfo Best, ad-
quiere resultados extraordinarios, y a la vez que agiliza las
manos de las nuevas cosechas de hombres, los dota de un
lenguaje para captar y expresar sus emociones plásticas.
André Salmon, al solo examen de estas pinturas infantiles,
exclama:
—Base de una nueva estética.
Tan joven, tan valiente, tan armonioso que no quiere ig-
norar la música, ni la matemática, ni la poesía. Y decidido
a pesar en el platillo de la balanza donde estamos acumulan-
do los anhelos de lo que todavía no existe. Cree en el bien
uno, platónico, y en que un solo nervio, un hilo fundamental
ensarta todas las perlas de la creación.
Y así, creador de cuadros y despertador de hombres,
empieza a viajar con su evangelio, y baja de las mesetas
mexicanas acompañado de dos discípulos: el vivo y el muer-
to. El vivo: Julio Castellanos, especie de Gandhi con irisa-
ciones y complicidades de Anáhuac, en cuyo ser, tajado a
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planos, las mismas flechas de su maestro se quedan prendi-
das como por fuera del escudo: quieto, dulce, igual, sólo
tembloroso cuando entra en los colores. No sabemos adónde
irá, pero lleva el trote de la raza, el trote sociológico. Ese
trote inacabable que, desde los emisarios de Moctezuma, vie-
ne a nosotros, y parece que ha de ceñir la Tierra con otros
anillos de Saturno. El muerto: la maravilla y flor de la pin-
tura mexicana, Abraham Ángel: tan precoz y ardiente, que
tuvo que desaparecer como Rimbaud. El joven maestro, en
medio de sus conversaciones, se vuelve a veces para acariciar
al compañero invisible. Y entonces calla, quemando siem-
pre; y entonces viene a ser la pipa encendida, cuando duer-
me y cunde sin humo.
El momento es único’: es el rebrotar de las artes mexica-
nas, ¡ oh Diego Rivera, fecha en la pintura del Continente!
¡Oh amigos pintores, escultores, arquitectos y músicos, a
quienes, sin nombrar, confío una esperanza!
Y Rodríguez Lozano, siempre alejado de lo pintoresco
fácil, que él llama el “jicarismo”, la imitación mecánica de
las jícaras que pintan nuestros indios. Tan metido en la ver-
dad psicológica de nuestro pueblo. Hombres como él acaso
acierten a sorprender, con sus dones de equilibrio más allá
de la simetría, algunas fórmulas que permitan evocar la
profunda alma mexicana. Yo siempre he creído que el mexi-
cano es justo, hacedor de obras bien atadas y, para de una
vez decir palabras fatales, clásico en suma. Sino que no
quieren entenderme los ignorantes, porque se figuran que
no puede ser clásico en la obra quien es romántico en la
vida.
¿Que si técnica, que si dibujo, que si color, que si peso,
que si calidad? ~Oh, no! Nunca han gustado los pintores
de lo que escribimos los literatos sobre estas cosas. Permí-
tase al moralista que busque, allende los cuadros, la mora-
leja o moralidad de esta alta pintura.
París, noviembre de 1925.
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HOMENAJE A PAUL GROUSSAC
Los ORGANIZADORES de este justo homenaje han querido
que se oiga en él la voz de un escritor de América. Últi-
mo alumno de las letras, me toca el honor de contribuir a
este acto, y quisiera que mi manifestación sea breve y
precisa.
La obra de Paul Groussac es vasta y múltiple. Inútil
pretender juzgarla en pocos minutos. Expresión de un tem-
peramento pletórico, escapa a la clasificación de los géne-
ros; y tengo para mí —sin que ahora pueda detenerme a
demostrarlo— que hay que aceptarla o rechazarla toda en
conjunto, como se acepta o se rechaza el trato de un hombre.
De tal manera, en Paul Groussac, se confunden la obra y la
vida. Aquí no vale preferir el viajero al crítico, o el nove-
lista al autor dramático. Nos complacemos en sentir, sobre
este rimero de páginas numerosas, la honda respiración de
un hombre; y van a este hombre —a este hombre que se ha
contado en libros— los saludos de nuestras dos manos lea-
les. Soldado que cuelga el escudo ‘en la columna; emérito
no cansado aún, pero ya maduro para las primeras caricias
de la fama. Sepa, pues, que no ha trabajo en balde ni ha
sembrado en roca. Hay enseñanzas en su vida, en su obra,
que yo me apresuro a evocar para los americanos de mi
tiempo.
Hay quienes viven del oficio y la sabiduría heredados,
prendidos al mismo telar doméstico, prisioneros de las dos
o tres calles diarias; y encuentran, en sus pocos metros de
existencia, las leyes del equilibrio general. Toda nuestra
admiración por su esfuerzo es incapaz de hacerles ganar
nuestra cabal simpatía. Sospechamos que la soledad, que el
alejamiento y el aire enrarecido esconden siempre vicios se-
cretos. Y ya sabéis que el solitario Nietzsche, con ser Nietz-
sche, como se documenta sobre literatura francesa en el pues-
to de libros de la estación de Sus-Maria, nos sale un buen
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día admirando, por psicólogos representativos de Francia,
junto a Maupassant y a Jules Lemattre, ¡a Madame Gyp!
Hay hombres en quienes el fermento de vida no se está
quieto. En la torre de su espíritu se abren a un tiempo las
cuatro ventanas cardinales, y no bien se asoman por una,
cuando ya les solicita, no la curiosidad —que son absolutos,
y entre Dios y ellos no queda intersticio para la simple cu-
riosidad—, sino la necesidad imperiosa de las otras tres
ventanas del alma. Éstos son, por derecho propio, ciudada-
nos del mundo: hombres de frontera, en cuya mente se con-
cilian y son fecundos los sabores y encontrados orgullos de
varias razas, de varios pueblos. Parece que los torturara,
desde los albores de la conciencia, un mal divino. Apenas
cierran los libros del liceo, y ya han echado a volar la fan-
tasía por sobre montañas y mares. Orgullo de América, glo-
ria pura de América el ser imán para los soñadores de
Europa. No sólo embarcan’ hacia nuestras playas los des-
amparados, sino algunos hombres universales, como los que
producía el Renacimiento, empujados por una sed misterio-
sa. Al joven Humboldt, los números de la Aritmética se le
figuraban flotas de piratas con rumbo a continentes vírge-
nes. España descarga mil veces sobre América el desborde
de su imaginación y su sangre. Los solos nombres de Liniers
y Amédée Jacques bastan a evocar las atracciones de Sud.
américa sobre Francia. Y yo sé bien, Paul Groussac, que
un día, un muchacho de dieciocho años, que aún no sabía
una palabra de español, desdeñando los diplomas de Europa
y hasta la halagüeña perspectiva de la carrera naval, embar-
có para el Plata, y anduvo pastoreando ganados en las estan-
cias argentinas, y pastoreando también sueños y anhelos has-
ta los confines en que la Pampa deja que el cielo y la tierra
se entrefluyan.
Hombres de frontera, por encima de la limitación geo-
gráfica; porque acaso hemos venido al mundo a nivelar las
casualidades del espacio. El sí y el no relativos han perdido
para ellos toda eficacia. Contemplan la historia desde dos
continentes; su visión se afirma mucho más allá del compás
de una sola ciudad, de una sola civilización. Hace falta un
temple extraordinario para vivir así, en medio de todos los
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vientos. “Gran corazón —decía Gracián— para resistir
los grandes bocados de la fortuna.” Y, sobre todo, si se hace
la obra del organizador, la obra paciente, minuciosa, del
filólogo, del bibliotecario.
Francés de América, o americano de Francia: las dos
manos del escudo argentino; signo, por ventura, de una li-
bre fraternidad, de una libre circulación entre hombres y
entre pueblos. De esta posibilidad de transportarse y cola-
borar entre nosotros, Paul Groussac es un ejemplo elocuen-
te. Sin estrategia, sin cálculo, sin pararse mucho a examinar
métodos ni embrollos convencionales de leyes y costumbres,
echó a andar entre Francia y América, y demostró el movi-
miento andando. Trabajó para las dos naciones, para las dos
lenguas. Es un precursor deja concordia. Pero —!cuida-
do!— con su decoroso nombre de familia bien grabado en
el corazón. El descastamiento es como una caída, hijo ciego
de la gravedad. La conciliación de ambientes, el equilibrio
superior que asciende desde la pequeña verdad de campana-
rio hasta la verdad universal —saltando, con todo respeto,
por encima de los prejuicios útiles para muchos—, es un
empeño varonil en que los más débiles se queman.
Y, finalmente: la valentía; cierto coraje en la pluma,
cierta puntería en las palabras: una prestancia de hombre
de acción que se ha querido derramar en los libros, acaso
porque el pensamiento es la forma plena de la acción.
Por aquí, Paul Groussac conquista a los jóvenes entre los
jóvenes. Hijos de las conmociones del mundo, los de treinta
años abajo no conciben la meditación sin la bravura; se edu-
can en medio de alarmas, y a cada rato se echan por mitad
de la calle. Yo fui de los últimos tentados por el Gabi-
nete de las Musas, su amenidad, su silencio y su aire capi-
toso; pero los muchachos tienen razón, y hacen ahora lo que
el mundo necesita de ellos. Esta confesión me arranca la
vida, y yo la presto como una corona para el homenaje a
Paul Groussac.*
París, 26 de noviembre de 1925.





En la primavera de 1923, envié desde Madrid la siguien-
te carta a la revista universitaria de México El Libro y El
Pueblo, que estaba especialmente consagrada a informaciones
bibliográficas:
Ho~P~O a mis amigos noticias sobre un don Manuel José
Quintana, a quien no hay que confundir con el otro. De
este Quintana sólo he podido encontrar un libro en pro-
sa: Cesarinas, impreso en Orizaba, por Pablo Franch, el año
de 1893. Esta edición es privada y nunca se puso a la venta.
El colofón dice así:
Este libro se imprimió en Orizaba, en la Tipografía Cató.
lica, terminándose el día 3]. de mayo. El paj.el de esta edi-
ción es fabricado en Orizaba, Estado de Veracruz, Méxi-
co, MDCCCXCIII.
Por cierto que la edición es clara, y el papel —tan su-
perior a los que hoy se usan en la librería española— honra
a la fábrica veracruzana, y podría exhibirse con dignidad
en una Feria del Libro Mexicano.
Este Quintana está clasificado en los índices de la Biblio-
teca Nacional de Madrid como autor hispanoamericano, por
el solo hecho de que su libro fue impreso en México. El ne-
gligente archivero que lo clasificó no se tomó el trabajo de
hojear el libro. Hubiera averiguado entonces, por las decla-
raciones expresas del autor, salpicadas en las primeras pá-
ginas:
P Que este Quintana es sobrino del otro, cuyos versos
cita en la página 8 con una ingenua nota que dice: “Séame
permitido citar estos versos de mi inolvidable tío.”
2~Que era español (pág. 2).
39 Que había vivido varios años en Italia (página 2),
donde concibió la idea de su libro y comenzó a estudiar el
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asunto. También había viajado por Grecia (Atenas y el Pi-
reo, pág. 2).
Y 49 (Por si de algo sirven estos datos: que el autor
es muy lector de Bossuet, cita la autoridad de Dumas, y es
admirador de Zola, a quien llama “el gran anatómico social
moderno”.)
La obra está consagrada a describir el lujo vicioso de
Roma bajo los Césares. El autor es un latinista consumado.
Maneja sus temas con facilidad. Escribe de un modo agra-
dable, según la elocuencia de su tiempo. El libro se lee con
provecho. El que escribió estas “antigüedades romanas” me-
recía ser mencionado en los tratados de historia literaria.
Sin duda este Quintana consideraba muy escabroso el
asunto de su obra, y ésta puede ser una de las causas de que
el libro no sea venal.
En la página 105 asegura que la disolución del Imperio
era inevitable por su corrupción. Y añade: “Su estado so-
cial, político, moral y religioso se explica en las siguientes
líneas.” Y, al volver la página, donde esperamos encontrar
la cita que anuncia, sólo encontramos (pág. 106) —efecto
verdaderamente “cubista”— un mazacote de letras entre co-
millas, donde apenas la palabra “Roma” es legible. Lo cu-
rioso es que hay una nota al pie, y la nota al pie es igual-
mente una retahila de letras ilegibles. Parece uno de esos
“empastelamientos” —que decimos los del oficio—, en que,
de propósito y a última hora, el autor, por algún escrúpulo
o razón, hubiera mandado desordenar las letras y formar
este enredijo cómico. Acaso pudo intervenir también la cen-
sura eclesiástica, puesto que el libro está impreso en una
tipografía católica. Lo más singular es que, en este caos tipo-
gráfico, se conservan respetuosamente las masas que corres-
ponden a las primitivas palabras, y dentro de cada una de
estas que llamaremos palabras, nunca se repite la misma le-
tra. Este fenómeno, esta ley, me han hecho pensar en el em-
pleo posible de alguna escritura hermética, cuya clave dejo
a los más agudos. Si, como supongo, la obra se encuentra en
México, podrán los curiosos examinar el caso.
Este Quintana, que había viajado por Grecia, Italia y
Perú, y que acabó en Orizaba, ¿será algún Cónsul español?
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Pronto empezaron las respuestas, que transcribo por su
orden:
1
The University of Texas, Austin. Office of the Librarian.
January 8, 1924. My dear Sir: In reply to your query pu-
blished in El Libro y el Puebk in regard to Manuel José Quin-
tana, 1 am enclosing a letter from him to Sagasta, a copy of
which is bound iii the edition of the work cited by you now
in the possession of tlie University of Texas as a part of the
collection bought from the late Genaro García. From your
query, 1 judge you did not have tbis letter bound in the copy
you posaesa. The paper is distinctly different and tiria page
was evidently inserted.
Trusting this information may be of service to you. Very
truly yours,
Lota SPELI..,
Librarian of the García Collection.
Y la carta inserta en el ejemplar dice así:
Al excelentísimo señor don Práxedes Mateo Sagasta, etc.,
etc., etc.:
Sin el debido permiso de usted, mi respetado jefe y muy
considerado amigo, honro este libro con su ilustre nombre;
disculpe mi osadía los ‘muchos años de consecuente amistad,
y júzguelo sólo como sincero testimonio de afectuoso respeto.
Dígnese usted ser indulgente con este libro, comenzado en la
antigua Ciudad de los Reyes, que terminé en Atenas y viene
hoy a publicarse en este tranquilo y célebre valle de Orizaba,
que fue español hasta la segunda década del siglo que con-
cluye. Si las múltiples y graves atenciones de usted le permi-
tiesen por ventura leer algunas líneas, no busque en ellas
mérito, del cual no tengo pretensiones.
Lejos siempre de España, “en servicio de mi Patria y mi
Rey”, ni la distancia ni el tiempo pueden entibiár el senti-




Orizaba, Estado de Veracruz, México.
II
Villa Viennot. Rond Point du Parc. Dijon, 26 de enero
de 1924.
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Muy admirado y distinguido señor mío y amigo: Acabo
de leer en la interesante revista El Libro y el Pueblo, que me
envían con regularidad, la carta que se sirve usted publicar
bajo el título “~Quiénme da noticia de este Quintana?”
A continuación voy a darle las noticias personales que ten-
go yo como recuerdo de cuando conocí, siendo yo un mucha-
cho de catorce años, al referido señor Manuel José Quintana.
Era éste amigo de mi padre, D. José Sería (que en paz
descanse), quien se hallaba a la sazón con su familia en Ori.
zaba. Se conocieron en Veracruz, en donde el señor Quintana
desempeñaba el puesto de Cónsul español. Le hablo a usted
de los años 1892 a 1894. Todavía conservo yo el certificado de
nacionalidad española que el Cónsul de España en Veracruz
expidió a favor de mi padre, en Veracruz, a 16 de febrero
de 1894. Está suscrito con la firma autógrafa de “M. J. Quin-
tana”. Desde luego, mi padre conservaba un ejemplar, dedi-
cado, de la obra Cesarinas, a que usted se refiere, y todavía
debe de estar en nuestra biblioteca.
A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo muy bien el
aspecto físico del señor Quintana: era bajo de estatura, grue-
so y algo calvo. Aparentaba tener unos cincuenta años de
edad, en aquellos de 1892 a 94. Aunque tenía su oficina en
Veracruz, vivía la mayor parte del tiempo en Orizaba, a cau-
sa del clima.
Éste es uno de los recuerdos que tengo más frescos de mi
estancia de dos años en su patria de usted, en la que adquirí
parte de mi cultura, pues fui alumno de los Institutos de
Oaxaca y de Orizaba, y asiduo lector de sus bibliotecas res-
pectivas.
Luego nos fuimos a Cuba, y no volví a tener noticias del
autor de Cesarina.s. Pienso con usted que merecía ser mencio-
nado en los tratados de historia literaria... Soy de usted
afectísimo servidor, amigo y admirador,
q. 1. e. 1. m.,
Homero SERiS
III
Biblioteca-Museo Balaguer. Villanueva y Geltrú, 12 de
agosto de 1924.
Distinguido señor mío:
Soy oficial de Secretaría del Patronato de esta Fundación,
y hoy he leído en El Libro y El Pueblo, órgano del Departa-
mento de Bibliotecas de la Secretaría de Educación Pública
de su país, bajo el epígrafe “Noticias sobre Quintana”, unas
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respuestas por usted recibidas de la Biblioteca García (de la
Universidad de Texas) y de D. Homero Serís, profesor de
Español de la Universidad de Dijon y miembro de la Sociedad
Hispánica de América. De ésta, singularmente, se deduce que
se desconoce la descripción bibliográfica de Cesarinas, y como
tal libro figura en esta Biblioteca bajo la signatura 12,802,
tengo especial complacencia en darle a usted su noticia.
Y, al acompañarle la correspondiente papeleta, si desea
que se haga una investigación en los papeles del fundador de
la Institución, el excelentísimo Sr. D. Víctor Balaguer, ex mi-
nistro de la Corona y gran amigo de Sagasta, sírvase dirigirse
al señor presidente del Patronato de esta Biblioteca-Museo,
quien, a no dudar, tendrá sumo gusto en procurar serle útil.
Le saluda atentamente y afectísimo e. s. m.,
Fernando GONZÁLEZ
Y la papeleta anexa dice así:
“Cesarinas” por 1 Don Manuel José Quintana. 1 Oriza-
ba, 1893. Pablo Franch. Editor. Esta edición es especial
y no sale a la venta.”
21 cm. 8~mila. Anteportada. En ésta, dedicatoria autógra-
fa del autor que, escrita con lápiz, dice así: “Para el Museo-
Biblioteca Balaguer. Villanueva y Geltrú. El autor.”
Portada. 232 páginas. 1 hoja. En ésta, al recto, el índice,
que es como sigue: “1. ... II. Sacra aurea james. III. He-
roísmo. La vida y la muerte. Los suicidios. Filósofos escépti-
cos y estoicos. Ex ni/ido ni/iI. El caos. IV. S.P.Q.R. V. La
muger de Julio César Augusto. VI. Las mugeres de Octavio
César Augusto. VII. Continuación del anterior. VIII. Las
mugeres de Calígula. IX. Las mugeres de Claudio. X. Conti-
nuación del precedente. La última muger de Claudio. XI. Las
mugeres de Nerón. Epílogo.” Al verso, colofón que dice así:
“Este libro se imprimió en Orizaba, en la 1 Tipografía Cató-
lica, ter-minándose el ) día 31 de mayo. El papel de esta edi-
ción es fabricado en Orizaba, Estado de Veracruz, México.
MDCCcXCIII.”
Ejemplar en rústica con grandes márgenes. En la cubier-
ta, y a continuación del título Cesarinas, aparece el lema: Sunt
tacrimae reru,n.
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JUEGOS DE TÍTULOS DE’ COMEDIAS’
EL Calendario de Galván, o Calendario del más antiguo
Galván, como solían vocear por las calles, fue fundado en
México, 1826, y se publica periódicamente en pequeños yo-
lúmenes.* Hasta ayer’ no debía faltar en los hogares bien
administrados. Sus predicciones meteorológicas tienen fama
proverbial; su santoral es el que rige nuestras costumbres;
sus efemérides son de inapreciable valor.
Como ‘libro de amenidad es, en cambio, nulo. Suele pu-
blicar poesías de Sánchez de Tagle, de Pesado y de Segura.
El acaso, no la busca paciente, me permitió sorprender, en el
tomo de 1872, la carta que transcribo a título de curiosidad.
Tiempos agitados eran aquéllos. La última reelección
del Presidente Juárez levanta sublevaciones por mil partes,
y Porfirio Díaz acepta el mando de las fuerzas revoluciona-
rias. En las montañas de Tepic se agita “el tigre de Álica”,
—el precursor Lozada—. Los gobernadores se alzan con los
Estados.
Ángela Peralta, “el ruiseñor mexicano”, cantaba por en-
tonées en el Teatro Nacional La Sonámbula y Lucrecia Bor-
gia, acompañada del tenor Tamberlick y del bajo Gassier.
Parece que juegos de ingenio, como el que aquí transcri-
bo, no abundaron en el siglo pasado. En su libro sobre Pie-
zas de títulos de comedias (Messina, 1903), sigue Restori
las manifestaciones de esta cuprichosa literatura, dentro y
fuera del teatro español, por un espacio de ciento sesenta
y dos años, y advierte que va desapareciendo al aproximarse
el siglo xix: “Ho percorso pazientemente i ricchi elenchi
delle produzioni che furono date sui teatri di Madrid dal
1782 al 1818 —dice——, e non ho trovato nessuna indicazione
de produzioni di título de comedia” (pág. 224).
* El número de 1886, dice, tal vez por errata, “fundado en 1821”. En 1877
aparece, por primera vez publicado ya por los herederos de Mariano Galván,
y ya en 1883 se especifica que es el “calendario del más antiguo Galván”, aca-
so - para distinguirlo de algúp homónimo. De él se hacían, por lo menos, dos
ediciones: una en papel ordinario y la otra, más fina, “para señoritas”.
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Carta compuesta por sai mexicano con títulos de las comedias originales.
refundidas y traducidas, del célebre poeta español D. Manuel Bretón de los
Herreros. (Los títulos van en letra cursiva.)
Mi querida Marcela:
¡Cómo se pasad tiempo! Desde el viaje a Huelva no nos
vemos; pero mi dinero y yo somos tuyos al pie de la letra.
Te participo que me voy de Madrid con el poeta y la be-
neficiada, que son de la familia del boticario. Pasaré,una no-
che en Burgos en compañía de la batelera de pasajes, porque
mi tío el jorobado quiere que me dé la primera lección de
amor. Dirás que a la vejez viruelas, y que debo hacer un pa-
seo a Bedlam; mas no olvides que hay lances de carnaval, que
sólo seré el amante prestado y que debo cuidar mi empleo y
mi mujer. Éstas no son, pues, cuentas atrasadas, sino pruebas
de amor conyugal, y como todo es farsa en este mundo, ésta
será una de tantas.
Luego que hable con Don Frutos en Belchite, a Madrid
me vuelvo con Pascual y Carranza que, aunque tienen el pelo
de la dehesa, son ¡os parientes de mi mujer. Desde Toledo a
Madrid viajaré con el hombre gordo, ya sabes, Don Fernando
el emplazado, que, como es tan ingenuo, puede servirnos de
un tercero en discordia, si llega el cuarto de hora que tememos.
ifigenia y Orestes han sufrido el suplicio en el delito, pues
su casa es lujo e indigencia. Y aunque han empleado la astu-
cia contra ¡a fuerza, Mitrídates, haciendo uso de la autoridad
paternal, les quitó el legado por medio de un agente de poli-
cía y se lo dio a Antígone, la hermanita de el desertor. Ella,
pretendida por el príncipe y el villano, se casó al fin con el
albañil, prefiriendo el matrimonio por amor a el duro y el mi-
llón. ¡Si no vieran las mujeres! . - - Pero no hay cosa como
callar, porque las paredes oyen..
Doña Inés de Castro ha adoptado a Ariadna, la cieguecita
de Olbruk, que es una huérfana rusa. El aturdido, Jocó, que
hoy es el caballero a la moda, se casó con ella sin pedir a la
madre política —la le de bautismo, porque por la novia y por
la dote, lo haría hasta con la niña del mostrador. Cierto es
que el que menos corre, vuela; pero ¡qué asquerosa es la hi-
pocresía del vicio!
Carolina, la viuda de Wallenstein, modelo de ingenio y vir.
tud, huyendo de el’médko del difunto, que es un regañón ena~
morado, entró al colegio de Tonington y,’ encerrándose en el
sitio del campanario con la llave falsa que le dieron los Tellos
de Meijeses, se convirtió en la carcelera de sí misma. He
aquí el valor de la mujer! ¡Fuego de ‘Dios en el querer bien!
Mérópe, ¡a loca fingida, que quería un novio pasado por
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agua, se casó por poderes con un francés de Cartagena y, an-
tes de el segundo año, ya le quiere engañar con la verdad,
haciendo su casa la mansión del crimen. Mira los frutos de
la falsa ilzutración! Él es el hombre pacífico y tiene por re-
gla con quien vengo, vengo; pero el qué dirán le hará querer
mandar en casa. Ella es él, según dice; sin embargo, servirá
de aviso a las coquetas y de escuela del matrimonio.
Ayer fui a un día de campo, donde el intendente y el co-
mediante me obsequiaron con una ensalada de pollos. Allí,
cual otro diablo predicador, critiqué contumaz, durante tres
horas, las flaquezas ministeriales ¡Qué de apuros en tres ho-
ras! Porque -. - ¿ acaso se sabe quién gobierna?
Mi secretario y yo arreglamos con el cómico de ¡a legua,
que también es poetastro, el plan de un drama con el título
de ¡Muérete y verás! Y entre la ponchada y la nieve, y entre
las improvisaciones de aquel carnaval de los demonios, pro-
yectamos la redacción de un periódico intitulado La Minerva,
en el cual defenderemos el pro y el contra. El editor respon-
sable será el amigo mártir.
Los hijos de Eduardo siguen en relaciones con Dido y
Andrómaca, quienes, por no decir la verdad, se han enemis-
tado con María Estuarda que, aunque es ya una vieja, valién-
dose de la pluma prodigiosa de un enemigo oculto, les está
dando a la zorra canditazo. ¡Dios los cría y ellos se juntan!
Por eso te he dicho: ¡cuidado con las amigas!
Los carlistas en Portugal amenazan la independencia. ¡No
ganamos para sustos!
Los dos sobrinos siguen haciendo los solitarios: son los
dos preceptores de frenología y magnetismo. -. Éstos sí son
achaques a los vicios.
He descubierto los primeros amores de nuestra Elena y,
aunque lo vivo y lo pintado no son lo mismo, creo que no ha
de errar la vocación. Tú querías un novio para la niña, y yo
le tengo un novio a pedir de boca. ¡ Si vieras qué hombre tan
amable! Su máxima es: finezas contra desvíos. La tuya era:
no más muchachos; mas por una hija serás abuela. . - ¡Esta-
bade Dios!
Te esperan el novio y el concierto; te mando los tres ra-
milletes que me pediste. Recibe finas memorias de Juan Gar.
cía, que sin cesar me pregunta ¿quién es ella? Cosas de Don
Juan, que quiere ser d confidente. En fin: a Lo hecho, pecho;
tú serás siempre la escuela de las casadas y yo tu fiel.
Vellido Dolfos
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DOS OBRAS REAPARECIDAS DE FRAY SERVANDO
LA CÁMARA de Diputados de México há tenido el buen acuer-
do de ordenar la reimpresión de la rarísima Historia de la
Revolución de Nueva España, de que es autor Fray Servando
Teresa de Mier —el otro regiomontano ilustre—, diputado
al primer Congreso Constituyente de la República Mexicana,
uno de los directores espirituales de nuestra Independencia.
Mier, gran catequista de la causa, arrastró consigo a
Mina el Mozo, y —al decir de Bustamante— transformó,
por influencia precisamente de su Historia, a D. Agustín de
Iturbide, que era soldado realista, en caudillo insurgente.
Estuvo, desde el primer momento, por las doctrinas de la
República Central, contra las teorías federalistas. Se opuso
al Imperio de Iturbide, y acabó por ser —hospedado en, el
Palacio Nacional— el viejo amado de la República.
Pero antes, el inquieto polemista había recorrido ya las
cárceles de la nueva y la vieja España, perseguido por sus
discursos de teología fantástica, bajo los cuales ardía, mal
disimulado, el fuego de la rebelión nacional.
Dos veces he tenido el gusto de escribir sobre este pre-
cursor, y no veo el objeto de trazar, por tercera vez, su re-
trato: en el Prólogo a sus Memorias (Editorial América; Ma-
drid, 1917) y en unos artículos que publiqué en El Sol, de
Madrid, y recogí más tarde en el volumen Retratos reales e
imaginarios (México, Lectura Selecta, 1920.) *
La reciente publicación de esta Historia —que apareció
por primera vez en Londres, año 1813— me recuerda los
días de la Escuela Preparatoria, cuando yo estudiaba His-
toria Patria bajo la dirección de D. Carlos Pereyra. Enton-
ces presenté en la clase una iniciativa para la reimpresión y
difusión de esta obra, ofreciendo que los alumnos del cur-
so nos encargaríamos de las materialidades editoriales, si
* Ver en el tomo III de estas Obras completas, págs. 433-442. el artkulo
de Retratos reales e imaginarios, y en las Páginas adicionales de este tomo IV.
el Prólogo aquí citado, págs. 544-558.
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el Ministerio de Instrucción Pública autorizaba y costeaba la
edición. Fue por 1907. Me contestaron que ya el Ministerio
lo estaba haciendo; pero nunca se cumplió tal promesa. Yo
no conocía la obra, aunque ya tenía noticia de su importan-
cia en la historiografía mexicana, y presumía’ además que,
siendo de quien es, estaría llena de vitalidad y razones, de
elocuencia y temblor. Yo había oído un vago relato sobre
la pérdida de casi todos los ejemplares de la primera y hasta
entonces única edición en un naufragio. Y aun recuerdo que
oí citar cierta frase del’ imponderable Juan A. Mateos en
cierto discurso parlamentario donde se ocupaba de la obra
y del naufragio: “~Yel estúpido del mar no supo lo que se
tragó!” Celebro, pues, la reaparición de la Historia, y me
prometo, sobre sus páginas, gratas noches de invierno.
Esta circunstancia me proporciona ocasión para dar cuen-
ta a los lectores de México del hallazgo de otra obra perdida
de Fray Servando. Se trata de la primer traducción caste-
llana de la Atala. Fray Servando, cuando estaba en París,
se hizo amigo de Simón Rodríguez (por seudónimo “Samuel
Robinsón”), maestro del libertador Bolívar. Y juntos pusie-
ron una escuela para enseñar la lengua española. Escribe
Fray Servando:
Por lo que toca a la escuela de lengua española que Ro-
blasón y yo determinamos poner en París, me trajo él a que
tradujese, para acreditar nuestra aptitud, el romancito o poe-
ma de la americana Atala, de M. de Cbateaubriand, que está
muy en celebridad, la cual haría él imprimir mediante las re-
comendaciones que traía. Yo lo traduje, aunque casi literal-
mente, para que pudiese servir de texto a nuestros discípulos,
y con no poco trabajo, por no haber en español un diccionario
botánico, y estar lleno el poema de los nombres propios de
muchas plantas exóticas del Canadá, etc., que era necesario
castellanizar. Se imprimió con el nombre de Robinsón, por-
que éste es un sacrificio que exigen de los autores pobres
los que costean la impresión de sus obras... Ródenas, en
Venecia, hizo apuesta de traducir la Ataki al castellano en tres
días, y no hizo más que reimprimir mi traducción, suprimien-
do el prólogo en que Cliateaubriand daba razón de dónde
tomó los personajes de la escena, pero reimprimiendo hasta
las notas que yo añadí. Y donde no puse nota, él puso un des-
atino, queriendo corregirme Por ejemplo, nada anoté sobre
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la palabra “sabanas”, porque en toda la América Septentrio-
nal está adoptada esta palabra indiana para significar un pra-
do. ~l, que no lo sabía, quiso enmendarme la plana, y puso
“sábánas”. Tuvo, empero, la prudencia de no poner en la
fachada sino las iniciales de su nombre, por si se descubría
el robo. Esto es de uso muy común en Europa. El, inglés
Walton me robé. la Hi4toria de la Revolución de Méjico en sus
Diuentiozu of Spanish America - . - En cuanto a la Atela, el
primero que vino a comprársela fue su mismo autor, y tuvi-
mos muéhos discípulos dentro y fuera de casa.
Yo no había podido encontrar esta traducción —aunque
sí la de Ródenas— ‘en París ni en México, y la había dado
por perdida, suponiendo que se habría hecho de ella una edi-
ción escolar limitada. Sobre estos extremos me remito al pró-
logo de’ las Memorias —números 5 y 11 de la Bibliografía—.
Por cierto que en este Prólogo, página IX (ha llegado la
hora de contarlo, amigo Blanco-Fombona), la nerviosa plu-
ma del director de la colección me intercaló, a última hora,
una frase~que yo no he soñado escribir. Sépase cuál es:
“~Seríala traducción en ‘realidad obra de Mier, o sería de
D. Simón Rodríguez?” Fue obra de Mier, amigo Blanco-
Fombona: ni dudarlo.*
He aquí, pues, que la traducción ha sido encontrada. El
hallazgo se debe a M. Jean Sarrailh, del Instituto Francés,
de Madrid, quien ha tenido la amabilidad de comunicarme
el manuscrito de un interesante estudio sobre las Fortunas
de Atala en España, con el cual contribuirá al Homenaje a
Menéndez Pidal que preparamos los amigos y discípulos del
sabio y querido maestro. El señor Sarrailh ha encontrado
la traducción de Mier en la Biblioteca Nacional de Madrid.
Transmito a los aficionádos las siguientes noticias: El Me-
morial Literario, de Madrid, junio de 1804, número 53, dice
de esta traducción (que M. Sarrailh, con razón, no conside..
ra excelente, aunque sea por la excesiva literalidad a que el
mismo Mier declara haberse visto obligado):
Hecha en 1801 por el Sr. Robinsón, profesor de lengua
española en París. Está impresa en aquella ciudad, y se ven-
de en casa del autor. Aunque esta traducción está muy dis-
tante de conservar la pureza y propiedad de nuestro roman•
* Ver en las Páginas adicionales de este tomo, pág. 546.
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ce, merece elogio el traductor por haber llegado a poseer
nuestro idioma hasta este punto.
Donde se ve que, al crítico madrileño, la traducción se
le antojó hecha por un francés.
Mi amigo Sarrailh opina que Fray Servando exagera. ase-
gurando que la traducción de Ródenas (Valencia, 1803) es
un simple plagio. “Puede —dice— haber aprovechado la
de su predecesor, y aun esto no es del todo seguro.”
He aquí la descripción del tomo:
Amia 1 o Los Amores 1 De 1 Dos Salvajes 1 En El Desier-
to; Escrita en Francés Por Francisco-Augusto 1 Chateau-
briand, y 1 Traducida de la Tercera Edición f nuevamente
corregida Por S. Robinsón Profesor de 1 Lengua Española,
en París. I Se hallará en casa del Traductor ¡ calle St. Honoré,
cerca de la de Poulies, 1 Número 165. Año de 1801. 1 (Xm.°
de la República Francesa.) = 16.0 XXIV = 189 págs. = L.
h. s. f., con dedicatoria, en francés, firmada: “5. Robins6n”.
Págs. V-VI: “Advertencia del Autor I sobre esta Edición.”
= Págs. VII a VIII: Carta Publicada en el Diario de ¡os
Debates 1 y en el Publicista. = Págs. IX-XXIV: “Prefacio”.
= Págs. 1-189: “Atala, l o los Amores I de dos Salvajes
en el desierto”.





CARTA A DOS AMIGOS
Parí$, enero de 1926.
A Enrique Díez-Canedo, en Madrid;
A Genaro Estrada, en México.
QUERIDOS amigós:
Suelen todos dejar estas letras minúsculas al cuidado del
editor póstumo. ¿Por qué yo las recojo en vida? En la pá.
gina tantos encontrarán ustedes las posibles “respuestas”.
No me deja desperdiciar un solo dato, un solo documento, el
historiador que llevo en el bolsillo. No todo lo que hacemos
aspira a la perfección artificial. Hay que dejar a la vida al-
gunos flecos sueltos; a la obra, algunas intenciones menores.
Andada más de la mitad del camino, va siendo tiempo de
poner un poco de orden en los papeles. Atención, Enrique,
por si muero en Europa. Atención, Genaro, por si muero en
América. Porque ustedes han contrafdo ya, sin remedio, la
enfermedad de ser mis amigos en vida y en muerte~. Convie.
ne ponernos de acuerdo desde ahora. ¡ Sufre uno tanto, des-
pués, para interpretar las voluntades del poeta muerto! Y
no lo digo por mis experiencias con los antiguos —el Poema
del Cid, el Arcipreste de Hita, Góngóra, Lope, Quevedo,
Ruiz de Alarcón—, que, a fuerza de clásicos, son ejidó co-
munal para todo el pueblo, indivisa propiedad de todos. Ya
su obra está muy practicada, y los problemas que ofrece son
más espirituales que materiales. Pero ¡los trabajos que pasé
con los manuscritos de Amado Nervo! El solo buscarlos y
juntarlos era ya largulsima tarea. ¿Y el temor, luego, de
agrupar los artículos sueltos en forma que no complaciera
a los manes de mi amigo? ¡Y la paciencia de sacar el índice
de todos los primeros versos de sus poemas, para no enre-
darse con las barajas que hacía de libro a libro, entre lo pu.
blicado y lo inédito! (Y aun así no pudo evitarse alguna
repetición.) Pues ¿y los cuentos o artículos publicados en
diversos periódicos bajo títulos distintos, y cambiados los
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primeros y los últimos párrafos? ¿Y las sucesivas variantes
de una a otra edición? Estoy seguro de que ustedes han de
agradecerme algún día cuanto haga por facilitarles el em-
peño.
Veamos: en principio, no soy partidario de refundir los
libros, de redistribuir el material que contienen. No me con-
vence —a pesar de la autoridad crítica de los editores— el
sistema de reclasificación alguna vez aplicado a Rubén Da-
río, donde el material poético vino a quedar arbitrariamente
agrupado bajo los cuatro primeros versos de aquella estrofa:
Y muy siglo XVIII y muy antiguo (tomo 1);
Y muy moderno, audaz, cosmopolita (tomo II);
Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo (tomo III);
Y una sed de ilusiones infinita (tomo IV).
No me satisface, singularmente cuando el autor ha ido
publicando sus libros al paso de la producción más o menos;
cuando él mismo los dejó bien organizados.
Pero otros fuimos menos sabios, o ha habido en la tarea
más desigualdades y obstáculos. Entonces las formaciones
de libros han sido fortuitas, caprichosas, improvisadas.
Comienzo, pues, por establecer, entre mis libros, una cla-
sificación:
A) Libros verdaderos, que hay que respetar como están;
poemáticos, cíclicos.
B) Libros de agregación casual, más o menos hábilmen-
te aderezados y organizados para la publicación.
A estas dos categorías del pasado habría que añadir otras
tres categorías del porvenir:
C) Verdaderos libros inéditos, que hayan quedado aca-
bados o a medio hacer.
D) Libros de artículos que puedan formarse con el ma-
terial ya hecho que aparezca en mis carpetas, y de que he
de ir saliendo conforme logre copiar y preparar todo para
la imprenta.
E) Papeles “prehistóricos” o relegados por ciertas ra-
zones, de los cuales algo puede aprovechar el editor pós-
tumo.
El sumo honor y el mayor respeto corresponden a las
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categorías A) y C). Y, desde el punto de vista póstumo, C)
triunfa todavía sobre A). Los grupos 8) y D) merecen una
consideración media, aunque, naturalmente, el editor póstu-
mo se siente menos autorizado a meter la mano en el grupo
8) que en el grupo D). En cuanto al caos designado por la
letra E), fuerza es que el editor póstumo lo resuelva confor-
me a su virtud y a sus luces. Es decir, que el honor del edi-
tor póstumo está en razón inversa del honor del poeta muer-
to; que mayor será su mérito donde el poeta haya dejado las
cosas menos claras, menos acabadas.
EL GRUPO A)
1’ Cuestiones estéticas precede en seis o siete años al
resto de mis libros,* y se adelanta a ellos todo lo que va del
niño brillante al hombre mediano. Gran respeto se le debe
al niño. Hay, sin embargo, errores de hecho —de nombre
y de fecha— que, si tengo paciencia, he de dejar señalados
en mis ejemplares personales.
2~El suicida puede también quedar como está, aunque
debo a la austera verdad la confesión de que es un libro no
del todo cocido, donde los diversos ingredientes no acaban
de casar entre sí: se notan suturas y remiendos. Es posible
que, con el tiempo y visto a la distancia, todo eso se borre,
y el polvo de los años acabe por rellenar los huecos. Los
críticos dirán entonces: “Este libro tenía más unidad de lo
que su autor se figuraba.”
39 Los Cartones de Madrid han tenido el éxito de las co-
sas breves y vivas. Habrá que ensayar una reedición, a ver
si se mantiene tanta fortuna. Hay en este librito una unidad
de afinación que, por lo demás, pesa sobre otros libros.
Yo, de reeditarlo, dudaría si debía añadirle “Los huesos de
Quevedo” —que anda perdido en El cazador— y el “Code-
ra” oculto entre los Retr~osreales e imaginarios. Pero es
muy probable que, tras de dudar un poco, lo dejara al fin
como está.
49 La Visión de Análutac nadie la toque.
* Error: en cuatro años.—1955.
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No le toques ya más,
que así es la rosa.’
59 El Plano oblicuo creo que, en su falso equilibrio, se
mantiene bastante bien y está contento con su suerte.
6’ El Calendario, libro simpático, ni está bien ni está
mal. Podría ser más, podría ser menos. Lo mejor será de-
jarlo así.
7’ La 1/igenia cruel es irremediable y fatal. Así tenía
que ser, así quede.
GRUPO B)
Del tomo de versos —Huellas— ¡cuánto habría que de-
cir! Yo, si no tuviera tanta pereza de volver sobre lo que
no interesa a nadie, lo partiría en dos: uno, con lo más viejo;
otro, con lo más nuevo. ¿Dónde acaba lo uno y dónde em-
pieza lo otro? Enrique, Genaro: aquí del criterio de los edi-
tores. No todo lo he de hacer yo.
Se ha discutido largamente sobre si El cazador debía ser
considerado como unaserie más de la colección Simpatías y
diferencias. Los partidarios extremos de esta teoría (~quié-
nes?) aseguran que, en rigor, también los Cartones, de feli-
ce memoria, y el Calendario, de grata recordación, y aun el
olvidado tomito de Retratos reales e imaginarios, deben en-
trar en dicha colección, aunque conservando sus nombres
individuales. Según esto, todos los que una humilde y po-
pular retórica llamaría “libros de artículos” deben formar
en las series de Simpatías y diferencias. Yo, francamen-
te, no comparto esta opinión radical. En verdad, los Car-
tones y el Calendario tienen por sí mismos cierto valor
poemático que los distingue claramente del montón de ar-
tículos. Aunque acaso me engaña el amor paterno. En cam-
bio, yo cedería de buen grado los Retratos y hasta El caza-
dor, con lo cual el presente tomo, en vez de ser un quinto
volumen, sería un séptimo. volumen de Simpatías y diferen-
cias. Quizá la solución más elegante sería refundir los ín-
dices mismos de los diversos tomos, y hacer libros más ho-
* Esta indicación meramente técnica —y humorística— ofendió a los ago-
biados del espíritu de pesadez, que indebidamente la tomaron como jactan-
cia.—1950.
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mogéneos; pero esto —aunque no imposible— nos llevaría
demasiado lejos.
Lo que sí aconsejaría yo a los editores, tanto porque
ofrece cierto atractivo literario como porque podría ser eco-
nómicamente ventajoso para mis pobres herederos, es que,
de todos estos libros de. artículos —y aun del cuarto volu-
men de Simpatías y diferencias (Los dos caminos), que es
el más congruente y bien ordenado—, destaquen, en peque-
ñas ediciones de lujo, temas ó asuntos especiales. Ejemplos:
Podría hacerse una plaqueue con caricaturas de Toño
Salazar, sobre don Ramón del Valle-Inclán: estudios toma-
dos de Cartones de Madrid; Simpatías y diferencias (II
tomo); Los dos caminos, y las nuevas notas que aparecen en
el presente tomo.
En otro librito, con reproducciones de cartas de la época
y retratos de navegantes, podrían reunirse los artículos so-
bre el descubrimiento de América: el “Américo Vespucio”
de los Retratos; “El humanismo y el descubrimiento de Amé-
rica”, “Los primeros descubridores de América, antes de
Colón”, “Los viajes de Juan de la Cosa, descubridor de Ve-
nezuela” (tomo II de Simpatías y diferencias). Aquí, en
un apéndice, los editores lucirían su sagacidad demostrando
que ciertas aparentes contradicciones no son verdaderas con-
tradicciones, sino etc., etc. Y me harían también un inmen-
so servicio añadiendo unas páginas sobre “El Cipango y la
Antilia”, que andan por ahí en periódicos —una en forma
de artículó, otra en forma de diálogo a bordo de la carabe-
la de Colón— con las cuales verdaderamente no sé qué hacer.
Muchas otras combinaciones pudieran intentarse; por
ejemplo: agrupar todo lo relativo a México, todo 1~que toca
a Hispanoamérica, todo lo que atañe a la metrópoli españo-
la, todos los temas de literaturas extranjeras, los estudios
históricos, las curiosidades eruditas, los ensayos de mera di-
vagación, los de cierto tono íntimo o de memorias, como los
que van al final del Cazador. Por cierto que allí aparece
una pesadilla simbólica (“Diálogo de mi Ingenio y mi Con-
ciencia”), escrita hace muchos años en México, que a mí me
place considerar —con todo respeto- como un antecedente
fortuito,, humilde e ignorado de la parábola de Animus et
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Anima de Paul Claudel (Nouvelle Revue Française, octubre
de 1925).
Y paro aquí, porque, aunque conozco demasiado mis li-
bros, no quiero que lo sospeche nadie*
GRUPO C)
De los libros propiamente tales que están en trama, al
público sólo se ha traslucido un par de capítulos, ambos sa-
cados de la Crónica de Monterrey. No seré yo quien descu-
bra más el misterio. Creo que, actualmente, y sin contar
éste, tengo en telar otros seis o siete, de los cuales uno será
póstumo a la fuerza. Yo me cuidaré bien de destacar los
que estén acabados, dado que no tenga tiempo de imprimir-
los. En cuanto a los que queden a medio hacer, ya los dis-
cretos ejecutores testamentarios publicarán los fragmentos,
si es que vale la pena. Sólo les encargo que no publiquen lo
que quede en estado de nebulosa, como ese Igisur nonato,
irrespetuoso atentado editorial contra el sueño eterno de
Mallarmé.
GRUPO D)
Los editores póstumos podrán organizar aún no sé cuán-
tos tomos de Simpatías y diferencias —resumidero de esta
labor fragmentaria, periodística en gran parte, a que todos
estamos hoy por hoy obligados—. Y cuiden de sacar apar-
te los estudios de historia literaria española: los prólogos a
mis ediciones de clásicos, los trabajos publicados en revistas
eruditas de España y de Francia, las notas sobre mis cursos
y conferencias que les parezcan aprovechables. La forma-
ción de este volumen será muy laboriosa. Todo lo que pue-
do hacer, en alivio de mis albaceas, es procurar formarlo yo
mismo antes de dejar caer la pluma. Veré si el tiempo
quiere.
GRUPO E)
Este grupo comprende dos subgrupos: 1°la prehistoria;
2~los papeles no publicados por ciertas razones. Estas ra-
* En estas Obras Completas —salvo las excepciones indicadas en los ¡u.
gares respectivos— se prefirió respetar la forma original de los libros.—1955.
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zones se dividen en dos: a) consideraciones de conveniencia
social, y b) consideraciones de valor literario.
Empecemos por el fin. Sobre el subgrupo 2~b) —que
dejo tan mal recomendado- hagan ustedes lo que conside-
ren mejor: publíquenlo —si les parece— en apéndices, con
letra menuda; o destrúyanlo, si se sienten con fuerzas. Yo
no lo destruyo desde ahora, porque suele servirme, digamos,
de materia prima; porque siempre me quedan esperanzas de
redimirlo. Y ya ha habido ejemplos. No quiero citarlos, para
que ninguna página mía se avergüence recordando su triste
origen. En este subgrupo figuran algunos trabajos, que me
resisto a recoger y que merecerían ser reescritos: El paisaje
en la poesía mexicana del siglo xix (en cuyas primeras pági-
nas está el embrión de la Visión de Anáhuac) ; estudios sobre
Othón, Urbina, González Martínez, Victoriano Agüeros, etc.
El subgrupo 2~a) pueden ustedes apreciarlo con criterio
de buen padre de familias -como decía la fórmula del
Derecho Romano—. Y siles parece imprudente, déjenlo to-
davía dormir para otra generación. Nunca serán cosas muy
graves. Soy el menos secretón de los hombres. Y tengo por
experiencia, además, que ninguno de mis pensamientos pue’
de perturbar de un modo apreciable la marcha del Universo.
No se hagan ustedes ilusiones, ni se prometan, pues, muy
grandes sorpresas. Lo mejor de mi archivo secreto se irá
conmigo. Lo mejor, me lo callo.
En cuanto al subgrupo P, entramos en el reino de las
reliquias familiares. Será preferible que lo aprovechen us-
tedes como documentación para el ensayo previo que ha de
preceder a la edición. Este subgrupo es más rico de lo que
parece. No sé si lo abarcará mi memoria. Por lo demás,
por ahí queda mi obra pueril en prosa y en verso desde los
once años, y en mi diario de trabajo (muy tardío, por cier-
to), aparecen todos los datos. ¡ Figúrense ustedes, pacientes
amigos, el aburrimiento de una excursión que empiece des-
de los temas escolares sobre Hidalgo y Washington, Juárez
y Lincoln, Vercingetórix y Cuauhtémoc, el antiguo Egipto,
las grutas 4e Pesquería, la ausencia de la Patria, el bosque
de Chapultepec (y todavía antes, los estudios infantiles de
magia negra, y cierta teoría original de la “resta de nueves”,
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que es como una adivinación de los logaritmos), hasta el
primer artículo que me publicó la Revista Moderna (un ar-
tículo sobre Julio Ruelas, que he dejado caer, pudorosamen-
te), o, un poco más acá, hasta mi tesis de abogado: “Teoría
de la sanción”, en que traté de examinar el Derecho por la
otra punta —no ya a partir de las definiciones, sino, prag-
máticamente, en el remate de las sanciones! Y todo esto,
pasando por una selva enmarañada de discursos, novelones
pueriles, una conferencia sobre Moissan y el horno eléctrico
(porque yo, amigos míos, fabriqué, a la vista del público,
un diamante artificial, cierta memorable noche de la Escue-
la Preparatoria); por cierto paseo “De una cuestión retórica
a una sociológica”; por ciertas páginas presuntuosas para
introducir la lectura de los Diálogos de Platón, y otras ino-
centes audacias.
Claro es que me dejo fuera algunas colaboraciones se-
cundarias e insospechadas, y todo el grupo de las traduccio-
nes. Conviene que ustedes agucen mucho el ingenio y estiren
cuanto puedan la paciencia erudita, pues yo ya comienzo a
olvidarme de lo que he hecho.
¿Y por qué —me dirán ustedes— este examen minucio-
so y algo aburrido, a manera de seguro de vida o precaución
de viaje? No: ni pienso suicidarme ni me confieso caduco.
Nunca me he sentido más valiente, y todavía aguanto la vida.
Pero no encontré mejor manera de matar de una vez las
infinitas tentaciones de pasarme el resto de mis días refun-
diendo y remodelando el material de mis libros. Para ganar
el pan con la pluma hay que escribir mucho. De esa época
—que siempre puede volver—, la mesa se me ha quedado
llena de papelitos. Todavía no acabo de limpiarla, y me
urge hacerlo para consagrarme a nuevas criaturas. Ya anda
su solicitación en mi sangre; ya empiezan a quitarme el sue-
ño. Una inquietud —desoída siempre— está golpeando con
insistencia a mis puertas. Amigos: apenas es tiempo. Que
empiece yo firmemente a creer en Dios, y todo habrá cam-
biado, todo.*
AR.
* Nunca sospeché que los dos presuntos “albaceas”, nombrados como a
burla, emprenderían el viaje varios años antes que yo. Dejo aquí constancia






Proceden de El Sol, de Madrid, afio de 1919. Se recogieron por
primera vez en la ya descrita segunda edición de Simpatías y dife-
rencias (México, 1945), mezcladas en el texto de las tres primeras
series. Para la presente y tercera edición, se ha preferido destacar-
las en una sección final.
B
1. “Prólogo a Fray Servando”, mencionado ya en “Dos obras
reaparecidas de Fray Servando” (Reloj de .sol, págs. 469-472 de este
mismo tomo 1V);
II. “Cuaderno de apuntes: sobre el Padre Mier”, notas proce-
dentes del Correo Literario de Alfonso Reyes, Monterrey, 1931,
1933 y 1935;
III. “Dos viejas discusiones”, Espaí~a,Madrid, 1920. Aun cuan-
do de entonces acá las circunstancias han cambiad6, el criterio his-
tórico que preside a esta recopilación obliga a recoger tales páginas,
sin el menor intento de resucitar controversias ya ociosas.
IV. “La ventana abierta hacia América” es respuesta a un cues-
tionario de El Tiempo, Madrid, 1921.
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ALA CUESTIÓN DEL SCHLESWIG *
ENTRE las muchas cuestiones sometidas a la Conferencia de
la Paz, la del Schleswig es de singular sencillez. Aquí, ni
dificultades etnográficas, ni históricas, ni económicas, como
en el caso de la cuestión polaca o la checoslovaca. Aun pue.
de afíadirse que la facilita la circunstancia de no haberse
presentado, hoy por hoy, éomo consecuencia de una guerra
inmediata. Para comprenderla —y resolverla— basta re-~
cordar los principales rasgos históricos y geográficos del
Schleswig (parte sur de Jutlandia).
Ya antes del aflo 800, Dinamarca era un reino homogé-
neo, habitado por daneses, y cuya frontera sur estaba indi-
cada por el río Eider. Durante más de mil años (hasta 1864),
la línea del Eider ha señalado el límite entre Dinamarca y
Alemania. Ante el Eider se detuvo Carlomagno al conquis-
tar el país de los sajones, y los emperadores del Santo Im-
perio Romano reconocieron siempre el Eider como la fron-
tera norte de sus dominios. El país que se extiende al norte
del Eider, hasta el “fiord” del Su, es una excelente tierra
de frontera para Dinamarca, cubierta de pantanos y bosques.
Sin embargo, esta tierra ha sido aclarada y talada poco a
poco por los colonos del sur; de suerte que el sur del
Schleswig ha estado habitado siempre por alemanes.
En la Edad Media, el régimen feudal se introduce en
Dinamarca, como en Francia y en Alemania, y el Schleswig
viene a ser un feudo de la corona danesa. Los vasallos in-
fieles solían pedir socorro a los alemanes del otro lado de la
frontera, y no se impedía a los grandes magnates del Hoistein
el venir a establecerse en Schleswig. Pero la germanización
del Schleswig del Sur se ha desarrollado, sobre todo, des-
de 1460. Con una política que entonces se consideraba ex-
* El Sol, Madrid, 22 de mayo de 1919.
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celente, ci rey danés Cristián E, duque de Schleswig, logró
agregar el condado (más tarde ducado) de Hoistein a su
corona. Desde ese día la suerte de la tierra danesa de
Schleswig y de la tierra alemana de Hoistein quedaron indi-
solublemente ligadas; la cultura y la lengua alemanas se di-
fundieron por el Schleswig, en mucha parte por culpa del
Gobierno danés, que administraba a ambos países como si
se tratara de uno solo, y que estaba lejos de comprender el
peligro de tal conducta para la lengua e intereses de Dina-
marca.
Sabido es cómo Bismarck comenzó la formación del im-
perio alemán, en la cual Austria colaboró, por la conquista
del Schleswig y el Hoistein (1864), regiones —a su de-
cir— habitadas por “pueblos hermanos perseguidos”. En
esta época, la lengua danesa del Schleswig se extendía hasta
el norte de Flensborg, y descendía, formando una bolsa, ha-
cia el sur, para subir después al norte hasta la ciudad de
T6nder y prolongarse al norte de la isla de Sud.
Pronto Prusia y Austria se encontraron en desacuerdo
sobre la partición del botín; en 1866 estalló entre ambas. una
guerra. Vino la paz de Praga: por el Tratado de Praga,
Austria tuvo que abandonar su parte a Prusia. Francia lo-
gró hacer insertar un artículo (el artículo 59) que prometía
a los daneses del Schleswig Septentrional la anexión a Dina-
marca, si su voluntad —libremente manifestada en plebis-
cito— se declaraba en este sentido. En este artículo basan
en adelante su lucha contra Prusia los daneses de aquella
región. Pero pasaron los años sin que la promesa del artícu-
lo fuese cumplida. En 1878, Prusia, de acuerdo con Aus-
tria, derogó sencillamente el artículo 59• Los daneses del
Schleswig seguían exigiendo la ejecución del Tratado. Su
lucha contra el intento germanizador de Prusia alcanzó nota-
bles extremos de valor y de inteligencia. Se formaron ligas
poderosas: la “Liga para el mantenimiento de la lengua ma-
terna”, que ha fundado 170 bibliotecas y distribuido cente-
nas de millares de libros y folletos; la “Liga de la Enseñan.
za”, la “Asociación de Lectores”, la “Liga para la defensa
del territorio y contra la venta de tierras”, etc. Los dane-
ses del Reino, por su parte, mantuvieron esta lucha de la
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cultura danesa contra el prusianismo hasta donde lo permi-
tía la inmediata vecindad de vecino tan poderoso; pero tam-
bién en el Reino era unánime la voluntad de ver cumplido
el artículo 59, y nadie pretendía, en cambio, la devolución
íntegra del Schleswig.
El triunfo de los aliados trajo la probabilidad de reali-
zación a estas esperanzas. El Parlamento danés (Rigsdag)
declaró el 23 de octubre de 1918, por unanimidad, “que
ningún cambio ~en la situación actual del Schleswig sería
conforme a los deseos, a los sentimientos y a los intereses
del pueblo danés, como no se inspirara en el principio de
las nacionalidades”.
Los daneses del Schleswig septentrional también se atie-
nen estrictamente al principio de las nacionalidades. En no-
viembre de 1918, la “Asociación de electores del Schleswig
Septentrional”, en nombre del pueblo danés, ha hecho la
siguiente declaración: “Deseamos, como solución al proble-
ma del Schleswig del Norte, que éste sea considerado como
una unidad, y que su población vote si quiere o no quiere ser
incluída de nuevo en el reino de Dinamarca.” Se pide que
aquella zona sea considerada como una unidad, aunque sólo
es una parte del Schleswig, porque en su superficie de 4,000
kilómetros cuadrados posee una población de 165,000 ha-
bitantes, que es puramente danesa. Pero no quiere esto de-
cir que la “Asociación de electores” abandone el Schleswig
Central, con sus distritos mixtos, donde los daneses han com-
batido obstinadamente contra la germanización. El párrafo
quinto de su declaración dice así: “Queda entendido que los
distritos vecinos del Schleswig Central que lo soliciten ten-
drán el derecho, por voto separado, de hacer conócer si
desean o no volver a Dinamarca.”
A los distritos mixtos pertenece la ya citada ciudad de
Flensborg, capital industrial y comercial, bastión avanzado
de la civilización danesa. En 1864, Flensborg tenía 20,000
habitantes (la mayoría hablaba alemán); pero, desde el pun-
to de vista nacional, la ciudad• pertenecía a Dinamarca:
en 1867, en efecto, el 53 por 100 de los votos para el
Reichstag de la Alemania del Norte fue de daneses. Des-
pués, el número de habitantes de Flensborg ha aumentado
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(gracias, en mucho, a la inmigración alemana), hasta llegar
a 67,000, de que sólo unos 8,000 hablan danés. Cuando las
elecciones para el Reichstag, de 1912, el número de votos
daneses de Flensborg había bajado, de 1,836 que era en el
año de 1867, a 456; y los votos alemanes, durante el mismo
período, habían subido de 1,648 a 11,112, incluyendo, sin
embargo, unos 5,691 votos socialistas, entre los cuales se
disimulan algunos daneses.
Con todo, no puede saberse a qué parte se inclinará la
ciudad en caso de plebiscito. Muchas fuerzas y razones pu-
dieran pesar hacia la parte de la antigua patria danesa. Pri-
mero, su historia y tradiciones; después, la gran actividad
de la minoría danesa, que posee un periódico y varias so-
ciedades; además, ciertos intereses comerciales, puesto que
la principal salida de su comercio al por mayor es el Schles-
wig del Norte. Posible es que también pesen en el ánimo
de la clase obrera y socialista de Flensborg las leyes socia-
les danesas y el nivel, en general más elevado, de ios obre.
ros de Dinamarca. El Gobierno danés ha recibido una pe-
tición de Flensborg, solicitando el volver bajo la bandera
de Dinamarca, firmada por 3,400 personas mayores de vein-
te años, sobre 38,000 que cuenta la población. Y aun es
posible que un plebiscito libre diera un resultado más fa-
vorable a Dinamarca. Como fuere, la decisión toca a los
habitantes mismos de la ciudad de Flenshorg.
En cuanto al resto del Schleswig Central, puede decirse
que se divide en tres regiones: dos de alemanes y frisones,
y una tercera en que aparece la mezcla danesa. El Gobierno
danés, por respeto a las simpatías danesas de esta parte de
la población, ha pedido también el plebiscito para estos dis-
tritos, siempre que ellos lo soliciten.
La Asociación de Electores del Schleswig Septentrional,
como hemos visto, pide, aparte del voto del Norte, conside-
rado como unidad, un voto por cada comuna del Schleswig
Central. En sus proposiciones a la Conferencia de París, el
Gobierno de Dinamarca ha recogido este deseo.
No ha faltado quien se asombre de la modestia de las
pretensiones de Dinamarca con respecto al Schleswig. Se
comprenden los motivos de esta reserva, considerando que,
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en caso de ganar el Schleswig íntegro, Dinamarca se encon-
traría con una población de cerca de 350,000 alemanes, por
la lengua y por el sentimiento; es decir: que un 10 por 100
de su población sería alemán, lo cual resultaría desastroso
para la nacionalidad y la civilización danesas, dada la dife-
rencia de caracteres de ambos pueblos. Los alemanes ten-
drían en su parlamento una representación relativamente
muy grande; su voto influiría en la legislación del país y
en su política económica de un modo apreciable. En estas
condiciones, sería difícil para Dinamarca conservar su in-
dependencia absoluta en la política exterior; los alemanes
buscarían, entonces, un apoyo en el sur, y la historia de Di-
namarca muestra claramente el peligro que constituye para
el país la ingerencia de un elemento alemán en su población;
ésta ha sido, en efecto, la causa de las guerras de 1848-50
y de 1864, que determinaron la pérdida de un territorio
precioso.
Sin embargo, y a pesar de razones tan claras, hay en Di-
namarca algunos grupos que pretenden la recuperación ínte-
gra del Schleswig o, en todo caso, de todo el territorio que
llega hasta la línea Sli-Dannevirke. Alegan, para eso,
que parte de la población alemana desea la anexión a Dina-
marca; pero hay que desconfiar de este sentimiento, que sólo
proviene del deseo de sustraerse a la ruina económica de
Alemania, formando, dentro de Dinamarca, un fuerte par-
tido alemán. Los grupos extremistas que tal pretenden no
representan, en verdad, el voto de la mayoría del pueblo,
ni el de su parlamento y su Gobierno.
Los verdaderos deseos de Dinamarca han sido, pues,
formulados claramente por el ministro danés en París, el 22
de febrero, cuando pidió:
P Que la población del Schleswig del Norte, considera.
da como un todo, sea admitida a votar, por la afirmativa
o la negativa, y a la mayor brevedad, si desea o no volver a
reunirse a Dinamarca.
2~Que los distritos del Schleswig Central limítrofes del
Schleswig del Norte, incluso la ciudad de Flensborg, siem-
pre que manifiesten deseo de hacerlo, sean admitidos a ex-
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presar, por plebiscito particular y votando por distrito, si
desean volver al pabellón danés; y
39 Que las condiciones necesarias para asegurar la li.
hertad de voto se establezcan mediante la evacuación de las
fuerzas militares alemanas en las regiones que han de vo-
tar, y mediante la creación de una comisión internacional
que asegure los trabajos preparatorios y dirija la ejecución
del plebiscito.
En parte por prestarse a ello el juego de las circunstan-
cias; pero en parte también por las singulares condiciones
del pueblo danés, el tratamiento diplomático de este proble.
ma va resultando un modelo de tacto, de respeto igual para
vencedores y vencidos, de previsión patriótica y de justicia.
1919.
490
LA REVOLUCIÓN RUSA *
EL LIBRO popular de Rivet permite al lector español apre.
ciar la ebullición de fermentos que produjeron la revolución
rusa. Toda gran revolución es un gran ejemplo: unos la
imitan, otros la adaptan, otros se curan gn salud. Algunos
quisieran transportar las revoluciones en especie, como la
niña del romance de Banchs, que volvía a su casa, por la no-
che, con un puñado de sol del campo. Otros consienten las
revoluciones, si han de ser pacíficas. Pero la paz se ha dado
en la tierra a los hombres de buena voluntad. Y la buena
voluntad —este bien absoluto de Kant— es uno de los más
raros frutos de nuestro huerto.
1. ANTECEDENTES. El movimiento revolucionario de
Rusia viene preparándose desde 1825. Época de Nicolás 1.
Algunos oficiales nobles, educados en la Revolución fran.
cesa, amos de tierras y vasallos, que a veces se explicaban
mejor en francés que en ruso, intentan, sin contar con el
pueblo, uná revolución aristocrática; se alzan en San Peters-
burgo, dando vivas a la Constitución; y el pueblo —que no
sabe de qué se trata— contesta:
—Sí, ¡viva Constantino, el heredero legítimo, y viva su
mujer Constitución!
El levantamiento fue ahogado en sangre. Al día siguien-
te, el déspóta vencedor manda al pueblo que se arrodille,
desde un balcón de su Palacio de Invierno. El pueblo per-
manece arrodillado treinta años.
En 1855, después de la muerte de Nicolás 1, el desastre
de Crimea despierta otra vez la conciencia pública. Ahora
los jefes revolucionarios están ya más cerca del pueblo, son
hombres sin títulos ni propiedades; entre ellos, ilustres es-
critores liberales. ¿Socialistas? Todavía no: el vino socia-
lista tenía buena parte de agua liberal.
* El Sol, Madrid, 1919.
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En 1861, el zar Alejandro II se ve obligado a declarar
libres a los hombres del campo. Pero —dice el poeta Ne-
krasof— “las cadenas de la esclavitud fueron simplemente
sustituídas por otras muchas cadenas”. Bajo estas concesio-
nes, más aparentes que eficaces, la reacción continúa su obra,
aumentan los encarcelamientos, las deportaciones a Siberia.
Algunos jóvenes idealistas se empeñan en hacer entre los
mujiks una propaganda pacífica. Entre ellos, algunos no-
bles, como Kropotkin y Sofía Perovskaya. Pero la revolu-
ción pacífica no prospera, y sus apóstoles, disfrazados de
obreros y labradores, eran a menudo entregados a la poli-
cía por los mismos campesinos. Y es que, como en Santo
Tomás, Dios, ser perfecto, es acto puro. Y Dios espera de
nosotros algo más que buenas intenciones.
El 23 de enero de 1879, Vera Zasulich dispara contra
el prefecto de policía de San Petersburgo, e inaugura así un
nuevo régimen de propaganda: la propaganda agresiva, el
terror, que han de manejar los jefes del Comité de Voluntad
Popular (Narodnaja Volia). A cada atentado terrorista, el
zarismo responde con persecuciones cada vez más crueles.
En 1881, Alejandro II cae mortalmente herido por el esta-
ludo de una bomba. El sucesor, Alejandro III, diezma las fi-
las del terrorismo. Los agentes provocadores, judas de las
revoluciones —el célebre Degayef, sobre todo—, facilitan
la campaña.
El dictador Ignatief desarrolla por algunos meses un ré-
gimen de silencio patético. El pecado de nombrar la Cons-
titución se purga con varios años de destierro en Siberia.
—La paz reina en Rusia, Majestad.
Y Alejandro III soñó que podría dejar a su hijo un tro-
no sólido. Doce años más tarde, Nicolás II hereda el trono.
Pero el trono vacilaba ya. Veinticuatro años más tarde, la
dinastía Romanof ha desaparecido.
2. LA REVOLUCIÓN ECONÓMICA Y EL NUEVO TERRORISMO
Las ideas no tienen fronteras. Cuatro antiguos terroristas
vivían en Ginebra, por 1884. Fundaron el partido social-de-
mócrata. Los cuatro paseaban un día en una barca.
—Si nos ahogásemos ahora los cuatro —dijo una mujer,
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Vera Zasulich, ahora arrepentida del terrorismo—, aquí mis-
mo se acabaría el partido social-demócrata ruso.
Pero ya al año siguiente estallaban numerosas huelgas
en Rusia. Y en 1889, Plejanof, el marxista de Rusia, anun•
ciaba en París: “La revolución política en Rusia triunfará
como revolución proletaria, o no triunfará.”
De modo que la revolución rusa había recorrido cuatro
etapas: primera, en 1825, revolución aristocrática; segunda,
por 1861, revolución romántica, pacifista; tercera, 1879, re-
volución terrorista, y ahora, en el cuarto período, había lle-
gado a ser una revolución económica.
Las huelgas alcanzan proporciones alarmantes. En 1898,
el partido social-demócrata quedó oficialmente constituído.
Al principio sólo se preocupaba de asuntos económicos, olvi-
dándose de la política. No le parecía mal al Gobierno, que
aun intentó atraer a estos revolucionarios científicos, crean-
do un sindicalismo zarista. El Gobierno mismo provoc4ba
huelgas.
Pero gobierno que juega a la revolución está perdido.
Las huelgas iban más allá de lo deseado y, además, no po-
dían menos de acarrear manifestaciones políticas: Ja vida
trae confundidos todos los problemas a un tiempo. Es estú-
pido reclamar del pueblo actos restringidos a un solo orden
teórico de las cosas. Toda huelga —armada o no— es re-
volucionaria. Salvo que a veces las sofocan, o les allanan el
camino, antes de que logren manifestar toda su potencia.
El zarismo vuelve en sí, y persigue las huelgas, y quiere aho-
gar la revolución económica.
Paralelamente al partido social-demócrata, se había des-
arrollado el partido socialista revolucionario, cuyo padre
intelectual era el célebre Pedro Lavrof, muerto en París
en 1900. Este partido, agitado por intelectuales, y traha.
jando sobre las poblaciones del campo, se inspiraba otra vez
en ios métodos terroristas. En 1902, crea una Organización
de Combate que capta las simpatías de las ciudades, aca~
bando con algunos tiranos. Pero, en cambio, el campesino,
en cuyo socialismo latente vanamente confían los revolucio-
narios, sigue sin entenderlos. El zarismo mantenía agentes
provocadores para espiar de cerca a los nuevos terroristas.
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Asef, uno de los jefes de la Organización de Combate, era
un policía. Y es curioso notar que esto no evitaba el asesi-
nato de ministros y hasta de un gran duque: Asef no podía
exponerse a perder la confianza de los revolucionarios. ¿A
quién se trataba, pues, de defender? Al Zar, con sacrificio
de todo y de todos.
3. DE LA GUERRA RUSO-JAPONESA A LA DUMA. A partir
de 1904, la guerra ruso-japonesa hace ver las flaquezas del
zarismo y favorece la revolución. Los intelectuales cuentan
ya con la democracia burguesa, organizada en Consejos Ge-
nerales; cuentan con los obreros, que son en gran parte cam-
pesinos desposeídos; y, a través de éstos, logran conmover,
al fin, al campesino.
Motines y sublevaciones. El “domingo rojo” (22 de ene-
ro de 1905), cientos de miles de obreros, conducidos por el
pope Gapon, se dirigen al Palacio de Invierno para exponer
sus quejas al Zar. El Zar los manda fusilar: los dioses en-
loquecen al que quieren perder. Aquélla era la mejor pro.
paganda revolucionaria.
A mediados de octubre, estalla la huelga general. Se im-
provisan unos Consejos de Obreros —preludios del Soviet—,
ante los cuales los propios ministros vienen a negociar un
arreglo. El Zar, acobardado, concede ciertas libertades y
un régimen parlamentario. Poco después, la alta burguesía
estaba ya del lado del Zar, atizando la reacción. En diciem.
bre, el Gobierno aplasta un levantamiento armado en Moscú.
Hasta el año 1908, se suceden sin tregua los fusilamientos,
muertes y deportaciones. Los Cien Negros y la Unión del
Pueblo Ruso, organizaciones criminales, cometen inmundos
delitos y asesinan a los intelectuales y a los judíos: los gen-
darmes hacen que no ven.
Pero quedaban gérmenes de libertad en el aire y, sobre
todo, quedaba la Duma, que abrió guerra al Zar desde su
creación. Disuelta ésta, la segunda Duma resultó una ver-
dadera Duma rója. En 15 de junio de 1907, vuelve el Zar
a disolverla, envía a Siberia a los socialistas de la Duma, y
cambia la ley electoral, dejándola en tales términos que los
nobles solos pueden tener tantos electores como el resto de la
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población: 130000 privilegiados contra 150 millones de pa.
rias. De la tercera Duma en adelante, todas fueron mansas
al Zar.
Ya no lo era el pueblo, qu~sólo esperaba una coyuntura
—la trajo la Guerra Europea— para sacudir a sus déspotas
dementes.
Y viene la guerra. Raymond Recouly ha recordado cier-
tas palabras del conde Vitte, célebre por haber firmado
aquel Tratado de Portsmouth que dio fin a la guerra ruso-
japonesa, y célebre también por sus tendencias liberales, que
acabaron por alejarlo del Zar. “Mi país —le dijo el conde
Vitte, allá por agosto de 1914—, mi país, al que conozco
bien porque lo he gobernado, podrá pelear por algunos me•
ses, pero le aseguro a usted que no está preparado para una
guerra larga.”
4. LA LOCURA. Como caso de verdadera demencia con-
sideran algunos los últimos días del zarismo, donde nadie
quiere prestar oídos a los consejos de la prudencia más ele
mental. Aparecen aquí unos tenebrosos personajes, místicos
del mal o charlatanes funestos. Los ministros de Guerra se
conducen equívocamente; las fábricas de municiones eran
propiedad del enemigo; las derrotas, productos del general
desquiciamiento, eran achacadas por la prensa zarista, como
en las épocas más oscuras, a cualquier influencia misteriosa;
por ejemplo, a los escarnecidos judíos. Centenares de judíos
inocentes eran sacrificados. En vano intentaba protegerlos
el conde Tolstoi, respondiendo a la opinión popular y secun-
dado por algunos valientes. Un diputado, en plena Duma,
dijo, señalando a los ministros: “He ahí a los verdaderos
traidores.” En Palacio, un carnaval de uniformes y plume-
ros, una bacanal continua; una mujer trágica, hipnotizada
por un fascinador salvaje. Y entre las poblaciones, el ham-
bre; y el frío y la muerte, en las trincheras.
La Unión de Ciudades y Diputaciones, presidida por
Lvof, en vano intentaba organizar el aprovisionamiento. Ma.
nos ocultas acabaron por estrangularla.
Los ministros eran hechuras del siniestro favorito Raspu-
fin; Sturmer, el que causó el desastre de Rumania, y su se-
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cretario, Manuilof, enredado en feos negocios; Protopopof,
el que cerró la Duma; Debrovolski, que encantaba a las
damas de la Corte con sus sesiones de espiritismo; Makia-
kof, que sabía imitar a maravilla los rugidos y saltos
de la pantera enamorada; Cheglovitof, nefasto ministro de
Justicia.
El 30 de diciembre de 1916, un gran duque se convirtió
en terrorista y dio muerte a Rasputín. La alegría corrió por
las calles. La Cámara Real era toda lamentos. Protopopof,
heredero en parte de Rasputín, quiso valerse de su recuerdo
y hacerlo hablar en las sesiones de espiritismo; intentó sus-
tituirlo con otro mujik más repugnante todavía y más sucio;
pero ni así pudo consolar a las damas de Palacio.
El asesinato del fantástico Rasputín —sobre el cual tie-
nen las más pintorescas especies los que hayan leído cierto
opúsculo de la colección de “Folletos de Actualidad”, fir-
mado por J. Geretzof, que es un legítimo ruso de astracán—
es un verdadero antecedente de la revolución rusa. En Raspu
tín se trata de aniquilar al consejero de la Zarina; y los
ejecutores de la venganza son un gran duque, un yerno de
un gran duque y el jefe del partido más reaccionario de la
Duma. Muerto el monje nigromante, la opinión cortesana
parece abominar de su memoria. Y esto es todo un síntoma:
cuando en 1905-6 fracasó, con agitaciones en la Duma y
fusilamientos en masa, la anterior revolución rusa, puede
decirse que se debió el fracaso a que el ejército y las al-
tas clases se agruparon en redor del trono para protegerlo.
En 1917, el trono parece desamparado. Y un régimen cae,
muchas veces, más por no estar bien defendido que por haber
sido atacado. Lo sabemos en México.
Durante las semanas que siguieron a la muerte de Raspu-
tín, se pudo esperar una revolución en Palacio, en cumpli-
miento de aquel principio fatal de los dos últimos siglos,
según el cual el asesinato morigera la autocracia. Pedro el
Grande mandó azotar a su hijo Alexis de modo que lo hizo
morir. Pedro III es despojado por su imperial esposa Cata-
lina, que lo hace aprisionar sin concederle las tres gracias
que solicitaba: su amante, su mono y su violín. Y, al fin,
muere a manos del gigante Orlof. El hijo de Catalina, Pa-
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blo 1, muere por obra de los déscontentos de palacio, que
estaban por el heredero Alejandro.
La imaginación exaltada se daba, en aquellos lúgubres
días, a recordar todo este pasado turbulento. Entretanto, el
disgusto creado por ci destierro de un gran duque, aumen-
tado por el destierro de otro gran duque que encabezó la
protesta, cundía en las altas clases. Pero faltaba el hombre
resuelto, y el gran duque Nicolás estaha a cinco días de fe-
rrocarril y era muy adicto al Zar. Tolstoi ha negado la in-
fluencia del jefe en las batallas: en la revolución rusa, por
lo menos, no se había sentido hasta ahora un jefe, un im-
pulso director.
5. LA REVOLUCiÓN. Recrudecimiento de la reacción.
Dictadura de Protopopof, que hace concentrar en Petrogra.
do las armas que habían de destinarse al frente de guerra.
La Duma, cerrada. La misma familia real, desoída por los
Zares. El hambre llega hasta Petrogrado. Hace mucho que
los ferrocarriles no marchan. El 7 de marzo de 1917, la
multitud se agita. Al día siguiente sobreviene una huelga
general espontánea. Manifestaciones recorren las calles pi-
diendo pan. Los cosacos comienzan a negarse a hacer fuego
sobre la multitud. Los soldados fraternizan con el pueblo,
y es que en la capital sólo quedan unos cuantos soldados de
oficio y la mayoría son soldados ciudadanos. Esta circuns-
tancia hizo posible la revolución.
Protopopof, ministro del Interior, gozaba de la confian-
za del Zar desde 1916, en que fue presentado por Sasonof.
El Zar le ofreció un cigarro, y él lo aceptó por el honor,
aunque no fumaba.
—LEs cierto que me parezco al Rey de Inglaterra?
—Al contrario, señor: es él quien se parece a Vuestra
Majestad.
Su carrera estaba hecha. En ausencia del Zar, que se
encuentra en el Cuartel General, Protopopof manda dispa-
rar ametralladoras sobre el pueblo, desde torres, azoteas y
buhardillas. Los agentes de policía no sabían manejar las
ametralladoras. El 11 de marzo apareció un decreto man-
dando suspender la Duma. El pueblo lo considera como un
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reto y ataca el Palacio de Invierno. Corre la primera san.
gre. Los soldados y el pueblo luchan contra la policía. Hay
incendios. Una comisión de soldados se presenta en la Duma,
y la Duma acata, como un imperioso deber, el encabezar la.
revolución. Kerenski arenga a la muchedumbre. En adelan-
te el Gobierno queda en manos del Comité Ejecutivo de la
Duma y del Consejo de Obreros y Soldados. Se abren las
prisiones, la célebre fortaleza de Pedro y Pablo; y los reos
políticos quedan en libertad. Los ministros y los generales
han sido hechos prisioneros en el Palacio de la Duma. Pro-
topopof, temiendo el linchamiento, se constituye prisionero
voluntario de Kerenski. Hubo al principio pocas víctimas, y
no le faltaba a la cosa su matiz bufonesco: los soldados, en
su afán de arrestar generales, penetraron en el Club Inglés y
echaron el guante al general servio Arsenio Karageorgevich,
hermano del Rey de Servia.
El Zar está en Mohilev: no entiende lo que pasa. El mo-
vimiento en tanto se propaga a Moscú, Jarkof, Odesa. En
Petrogrado no queda enemigo a quien combatir. Los pues-
tos de la policía han volado en cenizas. Se organizan fiestas,
se canta la Marsellesa. Rusia es libre.
Entretanto, la Duma y su Presidente, Rodzianko, tratan
de convencer al pueblo de que lo mejor es aceptar una mo-
narquía constitucional, poniendo en el trono al hijo o al her-
mano de Nicolás Romanof. Pero ya el pueblo no escucha:
el Consejo de Obreros y Soldados, que pasa ahora al primer
plano, le ofrece la República.
Lejos, en el Cuartel General de Mohilev, el Zar no sabe
nada, no entiende nada. Al fin, la Zarina le telegrafía en
términos alarmantes. Se pone en camino, y tiene que dete-
nerse a poco. De allí intenta volverse a Pskov. El general
Russky le hace comprender la necesidad de su abdicación.
Consiente. Pero antes de que llegue a manos de Rodzianko
el mensaje de su abdicación, recibe la visita de los delega-
dos. del Gobierno provisional, en el vagón y a presencia de
los generales de su séquito. El Zar no se siente con fuerzas
para separarse de su hijo, y abdica en favor de su hermano
Miguel.
Media hora después, tomaba tranquilamente el té entre
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sus cortesanos, sin siquiera darles cuenta de su abdicación.
No era grandeza: era desmayo, despecho. Omnipotente ha-
cía unas horas, hoy expuesto a todas las venganzas del pue-
blo, pasaba del poder a la humillación, como envuelto en
una nube de inconsciencia: por él pudo decirse muy bien
que la vida es sueño.
6. EL GOBIERNO PROVIS1OÑAL. El 15 de marzo reapare-
cen los periódicos en Petrogrado, donde todo es alegría. La
refriega ha resultado poco sangriente. Queda constituído
el Gobierno Provisional. Presidente del Consejo y ministro
del Interior, Lvof; Justicia, Kerenski; Negocios Extranjeros,
Milukof; Guerra, Gouchkof. A estos dos se les acoge con
algunas protestas.
El nuevo Gobierno concede la amnistía general por deli-
tos políticos y religiosos; libertad de palabra, de prensa, de
asociación, de huelga, abolición de restricciones fundadas
en diferencias sóciales, étnicas o religiosas; sustitución de• la
policía por una milicia nacional, cuyos jefes serán designa-
dos por elección; convocatoria de una Constituyente elegida
por sufragio universal, hasta donde sea posible, y abolición
de la pena de muerte.
El Palacio de Táurida es un hormiguero gigantesco. Se
trabaja incesantemente. Algún delegado cae rendido de fa-
tiga a medio discurso.
Y hay que restablecer la vida nacional en sus grandes
líneas, y hay que prestar oído a la vez a la última campesi-
na de Simbirsk, que se queja del alcalde cuatrero. La calle
toma parte en las discusiones del Palacio: se preocupa más
de acabar cori la familia imperial que de restaurar el orden.
El Gobierno Provisional, con excepción de Kerenski, está
por la monarquía de Miguel. El gran duque Miguel declara
que no aceptará la corona, salvo que la Constituyente lo
pida, y así se rompe otro de los sostenes del trono. Se man-
da arrestar al “Coronel Nicolás Romanof” y se le trae a
Tsarcoye-Selo, antes morada de sus placeres.
El pueblo está por la República; pero se oyen algunos
vivas a la anarquía. El Gobierno piensa en atender a la
guerra; pero se oyen vivas a la paz. Ya están, pues, todos
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los problemas planteados. Tres semanas de intensa labor,
de propaganda de buen sentido, de reformas y concesiones
militares, devuelven algo de tranquilidad al ejército, que ya
comenzaba a disolverse. Pero las ondas de la anarquía avan-
zan, y el Gobierno Provisional no puede liquidar, en unas
horas, pecados seculares.
Lo cierto es que la Duma, al erigirse en Gobierno Pro.
visional, se suicida. Como no es bija del sufragio, ella sola
se va retirando por el fondo: otro sostén que se viene abajo.
Los regimientos, según se iban sublevando, habían venido a
buscar el apoyo de la Duma. Ésta, al disolverse, deja en su
lugar al Soviet, asamblea de diputados, obreros y soldados.
Entre éstos, más realistas que sus predecesores, algunos se
han elegido a sí mismos. Los cuadros de la antigua adini-
nistración se derrumban uno tras otro. El primer decreto
del Soviet desorganizó los ejércitos, autorizando la desobe-
diencia al superior. El Gobierno Provisional había hecho
promesa de no abandonar a los aliados, pero el Sovíet se
inclina a la paz, así como se inclina a acelerar las revolu-
ciones económicas. Kerenski, único lazo entre ambos, se es-
fuerza por impedir que aquella sombra de gobierno se divor-
cie del Soviet.
El rostro de este hombre tiene algo de asimétrico y con-
vulsivo; posee más magnetismo oratorio que sentido políti-
co; bajo su enfermiza agitación hay tal vez una indecisión
incurable; suele huir los actos decisivos. No tenía más re-
gla que su temor a la extrema izquierda: fingía creer en ella,
y después ya no le era dable deshacer los enredos en que
él mismo se iba implicando. Entre Kornilof, los cosacos y el
Soviet, vacilaba constantemente. Un día deja escapar a Le-
nin, que intentó por primera vez el golpe de Estado de los
maximalistas, y otro día entrega como traidor a Kornilof,
cuyo auxilio acaba de solicitar. Todo esto ie enajena, al fin,
la voluntad del partido. Y el segundo golpe de los maxima.
listas se realiza con éxito. Y aquí la palabra de La Bruy~re
compendia todas las reflexiones: “Cuando un pueblo se agi.
ta, no se ve por dónde puede recobrar la tranquilidad; cuan-
do está tranquilo, parece que no se le pudiera inquietar de
manera alguna.”
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En mayo, los maximalistas hacen presión sobre el Go.
bierno Lvof. Sobrevienen renuncias, acuden los socialistas.
Kerenski queda como presidente del Consejo. Todavía la ex-
trema izquierda duda de él, y él se debate entre vacilaciones
y componendas. Durante el mes de julio se ve obligado a
ordenar una nueva ofensiva en los frentes, y entonces los
maximalistas le acusan de ir a remolque de los “imperialis.
tas aliados” y de traicionar así la Revolución. El ejército,
desmoralizado, no responde, deserta, acaba de hacer impo-
sible la vida, estorbando de mil modos toda la obra del
Gobierno. Fracasa, pues, la nueva ofensiva, crece la oposi
ción al Gobierno, y comienzan las más duras pruebas para
el pueblo en descomposición.
7. Los MAXIMALISTAS. Las provincias comienzan a obrar
por su cuenta. Kronstadt se declara independiente. Cuenta
con marina y artillería, y está dispuesta a derribar la “Re-
pública burguesa” de Petrogrado. Finlandia, impaciente, se
alza contra Rusia. Ukrania forma un Gobierno autónomo,
bajo el poeta Vinnichenko.
Avanza la invasión alemana, sin encontrar valla: Riga,
Revel, Lituania, Estonia...
En julio, los maximalistas intentan asaltar el poder. Ke-
renski puede aún salvarlo, con esfuerzos desesperados. En
agosto, una asamblea monstruosa, reunida en Moscú, donde
todo el mundo quiere hablar, recrudece más los ánimos opues-
tos. Los maximalistas de Lenin han apreciado su poder. El
general Korniof, apoyado por parte del Ejército —y nunca
se sabrá si de acuerdo o no con Kerenski—, intenta imponer
un orden militar, pero fracasa. Los maximalistas de Trotski
y Lenin acusan a Kerenski de haber favorecido la intentona
de Korniof.
En octubre, el Soviet de Petrogrado forma un Comité re-
volucionario que entra en pugna con el Poder, y logra que
no se envíe al frente la guarnición de Petrogrado. De victo-
ria en victoria, los maximalistas dan el golpe decisivo la no-
che de1~7 de noviembre; convocan un Congreso de Soviets,
donde Trotski y Lenin se imponen. Kerenski es derrotado
en las cercanías de la capital. Pero ya las provincias del
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sur y el distrito del Don inician la guerra contra los maxi-
malistas.
Éstos procuran obtener el auxilio de los jefes socialistas
de los demás bandos, que les niegan toda colaboración. Co-
mienzan las huelgas. Los maximalistas apenas cuentan con
hombres para los ministerios, pero poseen cañones y ame-
tralladoras. Sólo pueden defenderse y establecerse por la
violencia. Y empieza la guerra ruso-rusa.
La Constituyente había sido el sueño secular dé! pueblo
ruso, y era el capítulo de concordia de todos los bandps anti-
zaristas. El error de Kerenski fue su tardanza en convocar-
la. La Constituyente quedó estrangulada antes de nacer, y
de momento sobrevino un régimen que hace pensar en aque-
has mitologías donde el matador hereda la condición del
vencido.
Ahora bien: Trotski, en nombre del maximalismo, había
propuesto las bases de una paz no imperialista, cuyos prin-
cipios van a ser más tarde repetidos por Wilson. Pero, de
momento, los procedimientos eran inoportunos. Los solda-
dos rusos se apresuran a fraternizar ~conel enemigo. Los
oficiales declaran compartir el punto de vista del maxima-
lismo, en cuanto a Rusia se refiere. Trotski confiaba en el
contagio de la revolución rusa hacia el resto de Europa, y
desde luego hacia ios Imperios Centrales, y así veía venir
sin desconfianza las proposiciones de paz. De aquí el espec-
táculo de Brest-Litovsk. Fueron vanos los consejos de los
socialistas internacionales de Suiza.
“El Tratado de Brest-Litovsk —dice un crítico— ha he-
cho perder a Rusia 780,000 kilómetros cuadrados de su te.
rritorio, 56 millones de habitantes, 21,530 kilómetros de vías
férreas, 73 por ciento de su producción de hierro, 89 por
ciento de carbón, 918 fábricas de lana, 133 de tabacos, 244
de productos químicos, 615 de papel, 1,073 empresas mcta-
lúrgicas, 24 refinerías, etc. Aparte de esto, ese desdichado
Tratado ha convertido a Lituania, Livonia, Curlandia y Lif.
landia en provincias alemanas.... La revolución rusa, y con
ella todo el socialismo internacional, recibieron en Brest-.Li-
tovsk un golpe terrible.”
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Lo cierto es que, de momento, aquella paz daba el único
medio de salir de la guerra sin una derrota que ya era cier-




EL ANTICUO EGIPTO *
1. FRANCIA Y LA EGIPTOLOGÍA
LA EGIPTOLOGÍA es, por sus orígenes y desarrollo ulterior,
ciencia netamente francesa. La civilización egipcia, que los
griegos y latinos respetaban como cuna de todas las artes y
ciencias, y maestra de su propia cultura, desapareció después
lentamente de la memoria de los hombres, porque Egipto
perdió sucesivamente su existencia nacional, su escritura, re-
emplazada por los caracteres griegos, y su lengua, reempla-
zada por el árabe. Sólo logra mantenerse hasta el siglo xix
el copto, empleado como lengua litúrgica por los monjes
cristianos. El copto es la última forma de la antigua lengua
nacional, disimulada bajo la escritura griega; pero el copto
no podía servir para comprender las escrituras jeroglíficas
de los monumentos. Estos jeroglifos ¿constituían acaso una
escritura ideográfica, análoga a los acertijos de figuras que
encontramos en los periódicos? ¿O eran más bien signos de
una escritura fonética y alfabética como la nuestra? Nadie
pudo contestar estas preguntas de un modo exacto antes de
Champollion.
En 1779, un oficial del ejército de Bonaparte descubrió,
en Egipto, una inscripción bilingüe, jeroglífica y griega: el
famoso decreto de Roseta, que tanto vino a facilitar las in-
vestigaciones. Champollion, estudiándolo, logró reconocer
los signos jeroglíficos que correspondían a las letras griegas
de los nombres de algunos monarcas: Tolomeo, Cleopatra,
Berenice, Alejandro; y demostró así que en la escritura jero-
glífica había signos alfabéticos. Pero los antiguos nombres
de la lengua indígena ¿estarían escritos también en signos
alfabéticos? Champollion sospechó, con mucho tino, que las
inscripciones anteriores a la época griega empleaban simul-
táneamente signos figurativos y signos fonéticos, los cuales
* El Sol, Madrid, 1~,8 y 15 de mayo, 1919. Curso de A. Moret en el me-
tituto Francés, de Madrid, primicias de algunas investigaciones personales.
Ver sus obras: Aux temps des Pharaons y Dieux et Rois de L’Égypte Aricien.
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solían representar grupos de dos o tres letras, y a veces tam-
bién una sola letra. Logró así leer los nombres de Ramsés
y de Totmes, monarcas de la era prehelénica, tan fácilmente
como habla leído los de Tolomeo y los Césares. Comunicó
al mundo su descubrimiento en una Carta a M. Dacier, se-
cretario de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras,
el 27 de septiembre de 1822. Pronto, en 1824, publicó una
Guía del sistema jeroglífico de los antiguos egipcios, donde
no sólo reconstruye la escritura, sino también la gramática
y el vocabulario de aquella lengua muerta, ayudándose del
copto como de una lengua auxiliar y demostrando una eru-
dición vastísima y una genial intuición. Poco después Cham-
pollion partió a Egipto, descifró todas las inscripciones acce-
sibles, interpretándolas con gran precisión; pero, fatigado
por el exceso de trabajo, no pudo sacar todo el provecho de
su rica cosecha documental. Poco después de recibir el nom-
bramiento de profesor del Colegio de Francia, murió, cuan.
do apenas contaba cuarenta y dos años (1832) y era lícito
fundar grandes esperanzas en el resultado de sus investiga-
ciones. -
No dejó discípulos. La Egiptología iba a desaparecer
conél... Pero su Gramática jeroglífica, publicada en 1836,
no podía menos de despertar algunas vocaciones científicas.
Tal aconteció con el conde Emmanuel de Rougé, gentilhom-
bre francés aficionado a las lenguas orientales, que se puso
a estudiar con fervor las obras de Champollion y, en 1846,
se mostró capaz de continuar y perfeccionar el método del
maestro. Tal aconteció asimismo con Auguste Mariette, humil-
de profesor del Colegio de Boulogne-sur-Mer que, en 1850,
logró que se le encomendara una misión para Egipto, y des.
cubrió por sí solo el Serapeum de Meinfis y el templo de la
Esfinge, y llevó a Francia millares de documentos. El con-
curso de estos dos hombres devolvió a la Egipto1og1~tfrance-
sa todo su esplendor. Mariette descubría monumentos; Rongé
traducía las inscripciones. El Jedive se dejó convencer res-
pecto a la necesidad de organizar un servicio de Antigüeda-
des y un Museo bajo la dirección de Mariette y, a partir de
ese instante, puede decirse que el porvenir de la Egiptolo-
gía estaba asegurado. En las enseñanzas de aquellos sabios
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maestros se formaba un joven normalista, Gaston Maspero,
que pronto traer5a a la nueva ciencia el contingente de los
métodos universitarios, el espíritu de análisis y el don cien-
tífico y que, siendo investigador, era también un escritor ca-
paz de vulgarizar la Egiptología en el libro, y un catedrático
brillante.
Maspero, a los veintiséis años, fue llamado a reempla-
zar a Rougé en el Colegio de Francia, y, a la muerte de
Mariette, fue nombrado director del servicio de Antigüeda-
des de Egipto y director del Museo de El Cairo. Trajo a las
excavaciones una orientación científica y profunda, y des-
cubrió las pequeñas pirámides con inscripciones de Sagga-
rah (3000 a. c.), y encontró en Tebas las momias de los
grandes Faraones antiguos. A su regreso a París, publicó,
entre muchos otros trabajos, dos obras de primera: ios tex-
tos de las pirámides, y su magnífica Historia de Los pue-
blos de Oriente. Por esta época, J. de Morgan, orientando
las excavaciones hacia el período prehistórico, descubria las
tumbas de las primeras dinastías, lo cual hizo retroceder
los límites conocidos de la historia de Egipto hacia el
año 5000 a. c. Al final de su carrera, Maspero volvió a
Egipto (1899-1914), y se consagró a la restauración de mo-
numentos, a la reorganización del servicio de Antigüedades
y del Museo, y a la redacción de un catálogo general de mo-
numentos, con ci concurso de todos los especialistas. En 1881,
había creado Maspero una Escuela según el modelo de las
ilustres Escuelas Francesas de Roma y de Atenas. Muchos
discípulos han seguido sus enseñanzas en París y en El Cairo,
asegurando así la continuidad de la obra de Champollion.
Los servicios que los investigadores franceses han prestado
a la Egiptología son tan evidentes que, cuando el Egipto
pasó a la protección de Inglaterra, ésta cedió a Francia el
privilegio de dirigir el servicio de Antigüedades y Museo de
Egipto.
II. LA RELIGIÓN EGIPCIA
Todo estudio de conjunto sobre las civilizaciones faraó-
nicas debe fundarse en las creencias religiosas de los egip-
cios, Fustel de Coulanges demostré en La ciudad antigua
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que los usos privados y las instituciones políticas de los grie-
gos y romanos se explican por sus creencias. Esta teoría se
confirma, todavía con mayor fuerza, en Egipto, donde tene
mos que remontar unos 3,500 años más hacia los orígenes
de la humanidad. Para el hombre primitivo, la religión se
confunde con el pensamiento mismo: es la interpretación del
misterio de la vida humana y de la muerte,. del misterio
del universo. Y de esta interpretación dependen la activi-
ciad del hombre aislado y la organización social y política.
Los griegos y los romanos ignoraron por mucho tiempo
el verdadero carácter de la religión egipcia; la juzgaron des-
concertante y bárbara, a causa del culto que en ella se daba
a los animales. Y este juicio fue también por mucho tiempo
el de los modernos. Desde hace veinte años, los estudios de
religión comparada, y sobre todo los que se refieren a pue.
bios no civilizados (Africa, Australia, etc.), han demostrado
que este culto de los animales tiene su explicación en un
conjunto de doctrinas primitivas: el “animismo”, que debe
considerarse como punto de partida de toda evolución reli-
giosa. Las investigaciones de J. de Morgan y Amélineau
—que por 1895 descubrieron la civilización egipcia de la
Edad de Piedra— prueban, en efecto, que ios egipcios pri-
mitivos adoraban fetiches: animales, árboles, piedras, obje-
tos cualesquiera, en que creían encontrar virtudes o fuerzas
misteriosas. Así pues, aquel culto que escandalizaba a los
estudiosos no era más que la supervivencia de creencias más
antiguas; no era un término, sino un primer paso en una evo-
lución religiosa. En la época arcaica, unos 5,000 años a. c.,
no hay en Egipto más culto que el de los fetiches animales,
árboles, armas, astros, etc.
Hacia el año 4000 a. c., aparecen, venidas probablemen-
te de Asia y de Arabia, poblaciones más evolucionadas que
ya conocen el bronce, la escritura, y tienen ya noción de la
divinidad. No desaparecen los antiguos fetiches, sino que,
asociados a los nuevos dioses, se perfeccionan, se humani-
zan. Y de aquí las figuras híbridas, las divinidades con cuer-
po humano y cabeza de animales. Estos dioses se instalan
en las principales ciudades, forman familias o “tríadas”
(marido, mujer, hijo: Osiris, isis, Horus), y su destino si.
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gue la suerte de las ciudades que protegen. Según las épo-
cas, el dios de Memfis (Pta) o el dios de Tebas (Amón)
dominan los reinados del Antiguo y del Nuevo Imperio. Por
lo demás, el culto de los animales persiste y nunca se borra
completamente.
A partir del Imperio memfita (hacia 3000 a. c.), apare-
cen textos religiosos. Hay entonces como un ensanche de las
ideas; ya el hombre no sólo se preocupa de su propia vida
o la de su ciudad, sino también de las fuerzas remotas que
gobiernan el universo. Una metafí8ica primitiva explica
que el Cielo, la Tierra, el Nilo son otros tantos dioses, y cia-
sifica las divinidades en dioses del Cielo, de la Tierra y de
los Muertos. No hay dioses celosos. Aquél es un politeísmo
en que cada dios local se cree el único dios, y como tal es
reverenciado.
La extensión del pensamiento religioso al universo te-
rrestre y celeste explica la creación del calendario, basado
en la observación de los astros (por ejemplo, el fenómeno de
la aparición del Sirio al salir el Sol) y en la observación
de las crecientes del Nilo. El calendario egipcio se funda en
cálculos aplicables al estado físico del cielo hacia el año
4241 a. c.
La creación del calendario nos indica que el pensamien-
to egipcio se orienta al estudio de las dos grandes fuerzas
naturales que gobiernan la vida egipcia: el Sol y el Nilo.
Estas dos fuerzas van a determinar las grandes corrientes de
la especulación religiosa en la era siguiente: la doctrina so-
lar y la doctrina osiriana.
1~La doctrina solar. El culto del Sol como divinidad
distinta es probablemente de origen semítico y fue importa-
do a Egipto de otras tierras. Su nombre es una abstracción:
“Ra”, que quiere decir el creador. Sus símbolos, una pie-
dra, un obelisco, una pirámide, recuerdan el “Beth-el” de
Siria. El Sol es la única divinidad egipcia a cuyo culto se
consagra un colegio de sacerdotes: el Colegio de Heliópolis,
donde se elaboraba una teología metafísica.
El Sol existía ya en potencia en el caos primitivo, antes
de la creación de los seres. Este dios principal se llamaba
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“Atum”, “Atón”. llega un momento en que Atón cobra con-
ciencia de que existe, y habla. Su verbo crea la luz; es de-
cir, al dios Ra; y después a “Atón-Ra”, y siempre por virtud
del verbo sigue creando las demás cosas.
Esta creación no es simplemente un juego divino. Atón-
Ra, responsable del universo, lo gobierna por el verbo que,
como el Logos de los alejandrinos, es a un mismo tiempo
“palabra” y “razón”. Los escritos herméticos explican que
el dios supremo Inteligencia (Nous) gobierna por el Verbo
(Logos) y el Espíritu (Pneuma). Esto e~lo que se llama
la Trinidad hermética. Desde los tiempos más remotos esta
trinidad aparece en los textos jeroglíficos. Amón, Ra y Pta
forman un Consejo divino en que Ra es la Inteligencia,
Pta el Agente (el Verbo) y Amón el Espíritu. Y estas tres
personas distintas son un solo dios verdadero. La aplica.
ción de la doctrina de Ra significa el triunfo de la justicia
y la verdad en el mundo. Al Faraón toca aplicarla y man-
tenerla.
2~La doctrina osirwna. Esta doctrina representa, fren-
te a la metafísica solar, un ideal humano. Mientras el Sol
está lejos de los hombres, Osiris-Nilo vive entre los hombres
y los alimenta con su fecundidad. La leyenda nos lo pinta
como un rey bienhechor que enseñó a los hombres las artes
agrícolas, y que murió prematuramente, asesinado por su
hermano Set. Isis, su mujer, era, por fortuna, una maga lle-
na de habilidad. Inventó el remedio que da la inmortalidad
y resucitó el cadáver ya despedazado de Osiris. En adelan-
te, éste reinó solitario entre los muertos, en algún remoto país
de Occidente.
Bajo esta leyenda es fácil adivinar los temas comunes a
los dioses de la vegetación: aun cuando nutren a los hom-
bres con su cuerpo, el pan, y con su sangre, el vino, están
condenados a muerte, son destrozados como el trigo o la uva
(el sparagmós de los griegos), y son enterrados como la se-
milla; pero renacen año tras año en los nuevos brotes.
Lo más singular de la leyenda osiriana es que el papel
de Osiris no pára en esto. Su muerte su resurrección de.
ben servir de ejemplo a los dioses y a los hombre8. En ade-
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lante, el que reciba después de muerto los ritos que resucita-
ron al dios se salvará también de la muerte. Pero así como
Osiris se hizo acreedor a este privilegio por su bondad y sus
virtudes, los hombres sólo podrán gozar la suerte de Osiris
cuando lo merezcan por su conducta. Se advierte que la ex-
tensión de los ritos osirianos al hombre propone los proble-
mas de la inmortalidad y de la sanción moral después de la
muerte.
Tanto la doctrina osiriana como la doctrina solar son un
credo de justicia y razón. Véase, pues, la altura que alcan-
~aron, al evolucionar, los sentimientos religiosos de los egip-
cios. Del culto de los animales a la doctrina del Logos y de
la salvación por la justicia, la distancia es grande y el pro-
greso notable. Basta esto para rehabilitar la antigua religión
egipcia.
III. EL REY DE EGIPTO, Dios ENTRE LOS HOMBRES
La historia de la monarquía egipcia es una aplicación
social de las ideas religiosas. El verdadero rey de Egipto
es, en la tierra, Osiris, y en el cielo, Ra. El Faraón es su
común representante, su hijo y heredero, su encarnación.
Hay que distinguir, en la historia monárquica, las tres épo-
cas religiosas: 1’) arcaica, 2v’) osiriana y 30) solar.
1~Época arcaica: el rey Halcón. Había tantos reyes
como tribus. En la de los Halcones, Halcón viene a ser el
nombre real, su enseña, su protección y su dios (Hiero-Ku-
polis). Cuando las tribus se fundieron bajo el rey Menes
hacia 3500 a. c., el Fara6n, con los territorios, se anexiona
los diversos dioses locales. El protocolo real lo llamaba ya
Halcón, ya Buitre, ya Serpiente, Caña o Abeja (dioses pro-
tectores del Sur y del Norte: El-Kab, Koptos, Heracleópolis,
Bonto).
El Faraón, como esos dioses, es dueño absoluto de la vida
y bienes de sus súbditos y de todo Egipto; pero responde de
la prosperidad general. Como las divinidades del tiempo,
del agua, de las cosechas, se supone que él influye en el sol,
en la lluvia, en la crecida del Nilo, en la fertilidad del sue-
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lo. Parece, pues, que el rey estaba sometido a mil reglas y
“tabús”, a fin de conservar su salud, tan preciosa al pueblo.
Cuando envejecía y no se le juzgaba ya capaz de sostener a
los hombres y a la naturaleza, parece que, en Egipto como
en otras partes, le daban muerte. En tiempo del rey Erga.
meno, contemporáneo de Tolomeo II, aún duraba esta cos-
tumbre en el Alto Nilo (Meroé); entre los salvajes de la
región aún subsiste (tribus de Shiluc). Pero pronto encon-
traron los monarcas la manera de escapar a tan cruel cos-
tumbre, en la doctrina osiriana.
2~El Rey Osiris. La doctrina osiriana da a los hombres
el remedio contra la muerte. Los reyes impusieron al pue-
blo la creencia de que todo Faraón era un hijo y heredero
de Osiris sobre la tierra. Debía, pues, como Osiris, escapar
a la muerte. La transacción fue favorecida por el hecho de
que el nombre del hijo de Osiris, Horus, se escribía con el
mismo signo que “Halcón” (Hor). El rey-Halcón se trocó
en rey-Horus. El Faraón se apropió las peripecias de Horus,
nacido en Baito, educado por Isis, vengador de su padre,
vencedor de Set y, finalmente, después del juicio divino, su-
cesor de Osiris y Set como rey de ambos Egiptos. De aquí
la teoría de que la monarquía es doble y reúne los reinos de
Horus y Set: tftulos, palacios, funciones, todo en la leyenda
sacra alude a la monarquía dualista.
Los faraones pretendían escapar a la muerte ritual. Lo
lograron aplicando a su persona los ritos que permitieron
la resurrección de Osiris. Aceptaron una muerte ficticia,
simbólica, a la cual seguían las celebraciones del renacimien-
to inmediato. El rey era entonces adorado como un nuevo
Osiris, era un Osiris que volvía a la tierra. De aquí la fiesta
“Sed”, o fiesta de la liberación y de la salud, que se cele-
braba a los treinta años del rey y se repetía periódicamente.
Persistió hasta la época romana.
3~El Rey Ra. La doctrina solar, en la forma desarro.
liada hacia la III dinastía por 2800 a. c., impone a los
Faraones un ideal más elevado y celeste, más por encima de
lo humano: el de Ra. Según los teólogos, fue éste el primer
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rey de Egipto, y el Faraón era su sucesor. Poco a poco, el
nombre Ra se incorpora. en el nombre faraónico (II dinas-
tía: Heferka~Ra:Bella Alma de Ra). Los nombres reales
aparecen circunscritos en una elipse que figura el curso so-
lar. Desde la cuarta dinastía, “Ra” es componente obligado
de esto8 nombres; entre el nombre y el apellido, circunscri
tos en la elipse, aparece la partícula “Hijo de Ra”. La Y
dinastía pasaba por provenir de los hijos que Ra dio a la
mujer del gran sacerdote de Heliópolis. Y de aquí parte
una noción teogónica, según la cual Ra desciende en persona
para fecundar a la reina. Esta escena sólo aparece en los
templos de la dinastía XVIII, pero es mucho más antigua.
Aún dura en la época romana (Cesarión, hijo de Cleopatra
y de Amón-Ra.)
Las circunstancias del ritual del coronamiento del rey,
hijo del Ra, llegado a la edad viril, se han conservado en los
monumentos egipcios. El candidato es conducido al templo
por los dioses, purificado y consagrado por ellos. Amón-Ra
le da un abrazo y le comunk~ael sopio vital. El rey vive en
adelante como un “Ra”. En los templos constan los actos
oficiales, por los cuales Ra hace donación de todos sus bie-
nes a SU hijo.
49 El rey-dios despue’s de la muerte. El rey-dios no mue-
re para los egipcios. Ha escapado a la muerte merced a las
doctrinas osiriana y solar. La osiriana, eñ un principio, sólo
se aplicaba al Fara6n después de su muerte verdadera, me-
diante una especie de fiesta de “Sed”, complicada con los
trabajos necesarios para la conservación del cadáver. De
aquí los ritos de la momificación y la construcción de tum-
bas duraderas. El rey, hecho un Osiris momificado, vivirá
junto a Osiris, en el Occidente, última región que linda con
la tierra, donde no hay luz ni seguridad. Todos los recursos
del Estado se aplicaban a asegurar al rey muerto las provi-
siones y la protección. Testigos, las pirámides y fundacio-
nes de sitios funerarios.
Sin embargo, la forma de las pirámides indica, simboli-
zando el rayo solar que cae de las nubes, que la doctrina
solar comienza desde la III dinastía a aplicarse al rey muer-
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to, como se había aplicado al rey vivo. El rayo solar sirve
de escala luminosa al alma del rey. Establecida esta creen-
cia, se pensó que el alma del rey se iba al cielo, junto a Ra.
Pareció inútil agotar ios recursos del Estado en construir
enormes pirámides. La fuerza material cede a la espiritual:
a las grandes pirámides reemplazan poco a poco unas pirá-
mides pequeñas, cargadas de inscripciones prestigiosas. Los
textos de las inscripciones explican cómo el rey alcanza el
cielo, cómo encuentra acogida, cómo están aseguradas su
subsistencia, su vida y gloria eternas junto al Sol.
Tal es la concepción egipcia, que hace del rey un ser
sobrehumano: primero, para asegurar las relaciones entre el
cielo y la tierra (cómo lo logra el rey, se verá al hablar de
los templos); segundo, para asegurar a los hombres un go-
bierno sabio y justo, digno de un dios, y tercero, para elevar
gradualmente a los hombres hasta la condición divina, por
lo menos después de la muerte. (Cómo lo logra el rey, se
verá al hablar de las tumbas.)
IV. EL TEMPLO, EL CULTO, LOS DIOSES Y LA MAGIA
A cambio de la herencia real que Ra legaba a su hijo el
Faraón, éste quedaba obligado a celebrar el culto de su pa-
dre y los demás dioses. El templo es el corazón de la ciu
dad egipcia, como lo es la catedral en nuestras ciudades
medievales.
Descripción de los templos. Son los mejores monumen-
tos egipcios. La forma del templo ha variado mucho con las
épocas. En el período arcaico, es una casuca de madera y
mimbres, consolidada con tierra. En la escritura jeroglífica
hay dibujos que la representan. Con la Y dinastía comien-
zan los grandes templos, en honor de Ra. Constan de un
pórtico, de un camino cubierto que lleva del pórtico al cuer-
po principal; éste es un gran cubo de piedra coronado por
un obelisco; el obelisco es la imagen de Ra, ante la cual se
hacen ofrendas y sacrificios. Con el nuevo imperio tebano
aparecen templos de otro tipo: la doctrina osiriana ha veni-
do a unirse a la solar; imperan ios ritos osirianos. Luego la
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casa del dios debe parecerse a la de los hombres: un rectán-
gulo alargado, cuya entrada es pública y en cuyo interior
hay un recinto privado. Este tipo persiste hasta el fin de la
civilización egipcia. A la entrada, una avenida de esfinges
conduce a una puerta monumental, encuadrada entre dos
torres o pilones y guardada por dos obeliscos y dos estatuas
colosales del rey. Después hay un patio rodeado por un pór-
tico, pero descubierto; más allá una sala cubierta, cuyo te-
cho se apoya en grandes columnas (sala hipostila). En esta
parte del templo desfilaban las procesiones y se hacían las
ceremonias públicas. La parte reservada comprende un san-
tuario cerrado, sin más entrada que una puerta, rodeada de
capillas y almacenes. Es el sanctasanctórum, donde sólo
el rey y los saeerdotes pueden entrar. Desde la puerta al
santuario, el perfil del templo va descendiendo; el suelo,
al contrario, va subiendo, y se pasa de una a otra sala por
un plano inclinado. La decoración se inspira en la idea de
qu~la casa del dios es el templo de la naturaleza. En el
suelo se representan la tierra, las aguas, los animales; las
columnas son árboles con capiteles florales (lotiformes, pa-
piriformes); en el techo se ven las estrellas y los pájaros
sagrados.
El culto y la magia. En los muros de cada sala hay
bajorrelieves que representan las escenas del culto. Así po-
seemos una descripción completa de las fórmulas recitadas
o ritual del culto. El ritual es de inspiración osiriana; se
supone que todos los dioses viven como el dios hombre, que
todos están amenazados de igual muerte. Y el culto tiene por
objeto el libertarios de la muerte mediante una resurrección
cotidiana. Esto se logra aplicando a todos los dioses el re-
medio contra la muerte, inventado por Isis en favor de Osi-
ris: conservación del cuerpo por la momificación; restitu.
ción de las funciones físicas y morales por la abertura de
la boca y por los ojos; consagración de cada dios como Osi-
ris-rey. La nutrición del dios se asegura con animales sacri-
ficados y un servicio muy completo de ofrendas.
El estudio del ritual pone de relieve dos ideas importan-
tes. Primera, el alimento del dios es espiritual y material a
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la vez; la ofrenda de la Verdad-Justicia (diosa Maat) es la
más agradable a los dioses que, a imitación de Ra y Osiris,
viven de justicia. Segunda, el sol cotidiano del dios se ase-
gura por un sacrificio renovado de Osiris, que revive, muere
y renace con cada dios. Los textos dicen: “El corazón de
Osiris está en todos ios sacrificios.” Pero los ritos pueden
también obrar mecánicamente, como los de los magos, para
la práctica del sacrificio del dios. No hay que olvidar que
Osiris es una víctima forzada, no voluntaria.
El rey y los sacerdotes. En principio, sólo el rey puede
ejecutar los ritos del culto; sólo él es bastante puro y de raza
bastante ilustre para ser intermediario entre los dioses y los
hombres. Pero, en la práctica, el rey no podía celebrar el
oficio en todas partes y todos los días, por lo cual delegaba
su poder en los sacerdotes. En el Antiguo Imperio, los sa-
cerdotes eran personas laicas, eminentes, que se iban turnan-
do en las funciones un mes al año. No constituían clase es-
pecial. Pero la piedad de los reyes los fue sometiendo cada
vez más al servicio del templo. El rey gratificó con bienes
considerables a los servidores del culto, y les libró de im-
puestos y cargas mediante la “carta de inmunidad”. Al final
de la IV dinastía los reyes están arruinados, y no pueden im-
pedir que se forme una feudalidad civil y religiosa. Hacia el
año 2000 a. c. se restaura el poder monárquico, dinastía XII,
pero la invasión asiática y la guerra de independencia que
la sigue dan un gran prestigio al dios nacional Amón-Ra de
Tebas y a sus sacerdotes. Estos, bajo la dinastía XVIII, ha-
cia 1400 a. c., hacen y deshacen monarcas a su antojo, y
gobiernan a todos los sacerdotes de Egipto, organizados ya
en cuerpo de funcionarios. El rey Amenofis IV trata de que-
brantar el poder de ios sacerdotes de Amón, proscribiendo
el culto de este dios, anulando las funciones creadas en fa-
vor del sacerdocio y mudando la capital: el sol Atón y la
ciudad de Khoutaton (E1.Amarna) reemplazan entonces a
Amón y a Tebas. Pero la revolución fracasó. Bajo la dinas-
tía décimanona, Amón vuelve a ser el dios despótico de
antes, y sus sacerdotes recobran toda su influencia. Un in-
ventario de los bienes de Amón, en tiempos de Ramsés III,
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prueba que el clero poseía, en aquella época, un poder
económico y político superior al de la familia real. Poco
después, los sacerdotes de Amón derriban a los Faraones y
se coronan reyes de Tebas. La religión se vulgarizó, trans-
formándose en superstición y magia, y los sacerdotes no se
proponían ya más que captar la confianza y la credulidad
del pueblo.
Y. TUMBAS, INMORTALIDAD DEL ALMA Y SANCIÓN MORAL
Así como los templos son el espejo de la vida religiosa
y política, las tumbas lo son de la vida social. Permiten se-
guir, a través de las edades, las concepciones religiosas, la
evolución social y, en fin, gracias a las representaciones fi-
guradas, la civilización material del pueblo egipcio. Hay
que distinguir la época arcaica y la memfita.
Época arcaica. Las primeras sepulturas son simples fosas
en la arena, donde se deposita el cadáver después de haberlo
desarticulado y destrozado. Se trata de impedir así que el
muerto pueda aparecerse entre los vivos. Las armas, las alha-
jas, amuletos, alimentos depositados junto al cadáver, tienen
por objeto retenerlo en la tumba. Hacia el año 4000 a. c.,
los ritos funerarios se transforman. Ya no se desarticula el
cadáver, sino que se le coloca en la actitud plegada que tie-
ne el feto en el seno de la madre, para facilitar su renaci-
miento. Entre los muebles funerarios figuran imágenes de
los dioses. Se supone ya que el difunto vive en compañía
de las divinidades de los muertos, en el Occidente lejano,
junto a Anubis, a Jentamonti, a Sokaris, a Osiris, a las pri-
meras deidades de la necrópolis. Entonces la tumba se des-
arrolla y llega paulatinamente al tipo de la “mastaba” del
Antiguo Imperio.
Época mernfita (de 3000 a 2500 a. c.). a) La tumba.
Ahora el muerto habita en la necrópolis, en el Occidente, y
el vivo es quien viene a visitarlo. La tumba tiene, pues, una
sala de recepción: la capilla ewque se celebra el culto. La
vida futura del muerto se inspira en el modelo de Osiris;
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como para éste, hay pues que asegurarle: .P) la conserva-
ción del cadáver, por la momificación; 20) las relaciones
entre el alma y el cuerpo, por medio de una estatua e imá-
genes que representan al difunto con la mayor exactitud po-
sible, y donde el alma viene a habitar; 3°) las relaciones
entre los muertos y los vivos, que han de encargarse de ali-
mentar al difunto mediante el servicio regular de ofrendas.
Por eso en la tumba memfita, llamada “mastaba” por su
apariencia exterior de “banco” cúbico, hay tres partes: la
capilla para la relación entre el vivo y el muerto (culto,
ofrendas), un escondite o “serdab” murado en que se colo-
can las estatuas, y una fosa profunda donde se deposita el
cadáver momificado.
b) ¿Quiénes pueden usar de una tumba? Un número
muy limitado de personas. Al principio, sólo el rey. La fies-
ta “Sed” hacía de él, en vida, un Osiris. Después de la muerte
continúa siendo un Osiris. Necesita de vasallos en el otro
mundo. Por eso concede el beneficio de los ritos osirianos
a su familia, a sus clientes, a los grandes funcionarios, los
cuales, en vida, reciben el don de una tumba y tierras para
mantenerse en el mundo y percibir las rentas después de
muertos; además, reciben raciones alimenticias de la mesa
real, y cobran ciertos derechos sobre ios templos. Los que
disfrutan el privilegio de una tumba serán unos quinientos
súbditos por reinado: sólo la corte es admitida a semejante
favor en la otra vida. Los cuadros esculpidos en las masta-
bas nos permiten conocer esta otra vida en todos sus aspec-
tos. La gente del pueblo aparece como gente de servicio, lo
mismo que ha vivido en la tierra. Pero, aparte de los privi.
legiados, ninguno puede vivir junto a Osiris, ni abandonar
la tumba para llegar hasta el reino sagrado. La extensión
de este derecho a todo el pueblo tuvo que conquistarse a
fuerza de revoluciones políticas sucesivas.
Época del Antiguo al Medio Imperio (2500-2100 a. c.).
J9 Acceso de la aristocracia al culto funerario. Cuando los
Faraones, bajo la influencia de los sacerdotes de Ra, adop-
tan como patrón a Ra, el Sol celeste, su vida de ultratumba
se fija en el cielo, ya no en el Occidente. Empobrecidos por
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sus liberalidades para con los sacerdotes, los reyes se ven
obligados a conceder a las grandes familias de todo el país
el acceso al nuevo ultramundo, lo cual implica la creación
de privilegios políticos y donaciones territoriales muy im-
portantes. Desde la VI dinastía se advierte que, en la mayo-
ría de las provincias de Egipto, hay algunas familias princi-
pescas que ejercen cierto gobierno local, que celebran por
sí el culto de los dioses regionales y se hacen enterrar, no ya
junto al rey, sino en sus propias necrópolis, donde gozan
de los ritos osirianos y solares. Todo esto acontece bajo
el patronato del rey; pero ya los favorecidos han pasado
de 500 a 2,000 o 3,000 por cada reinado. Es la época del
régimen feudal. La oligarquía se desarrolla al lado de la
monarquía.
2° Revolución democrática: después de los nobles, el
pueblo quiso también tener acceso a las cosas sagradas, para
disfrutar de la vida de ultratumba y de las ventajas mate-
riales que ella anticipaba en la vida terrestre. Es éste un
movimiento semejante al de la plebe de Atenas y de Roma
por la conquista del derecho de ciudadanía. El pueblo co-
menzó por caer en un escepticismo y un materialismo ex-
acerbados, y luego vino la anarquía. Con el concurso de las
circunstancias (ruina de la autoridad real, invasión extran-
jera), se desencadenó la revolución social hacia los años
2000 a. c. Numerosos textos acusan este estado de anarquía
y el anhelo popular de un rey que restablezca la justicia
igual para todos, dando a todos ios mismos derechos civiles
y religiosos.
V Restauración monárquica, hacia 1800 a. c. La dinas-
tía XII sustituyó el régimen oligárquico por una monarquía
absoluta, aunque con acentuados caracteres democráticos. El
rey reorganiza la justicia, reforma el cuerpo de funcionarios,
promulga códigos y da instrucciones al visir, en ios que se
dibuja ya el ideal del rey patriarca y pastor de pueblos. Al
mismo tiempo, las tumbas permiten darse cuenta de que ya
todos tienen acceso a los ritos osirianos y solares. Todo di-
funto se convierte en un rey Osiris, en un favorito del rey,
en un .“justo”. Los ritos fúnebres se simplifican, al punto
de que la posesión de un~“papiro funerario” con el nombre
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del difunto basta para asegurar a éste los ritos indispensa-
bles a la vida del más allá. A partir de la dinastía XII, y
gracias al mismo Faraón, todo el pueblo egipcio ha logrado
la conquista de los derechos civiles y religiosos.
Democratización del ideal religioso. Entonces sobrevie-
ne en el pueblo el sentimiento de la responsabilidad moral
después de la muerte. Para llegar a ser un Osiris en el otro
mundo, hay que merecerlo, hay que sufrir un examen, un
juicio ante el tribunal de Osiris: el famoso “juicio de los
muertos”. Concebida por los reyes del Antiguo Imperio,
plenamente realizada hacia el año 1600 a. c., obligatoria
para todos, perfeccionada y matizada cada vez más hasta
llegar a la era cristiana, esta prueba del juicio representa
una de las más bellas conquistas morales de la humanidad.
Entre los egipcios aparece por vez primera la idea de que
la mejor prueba de la inmortalidad del alma es la necesidad
de una sanción moral después de la vida. Por desgracia, la
vulgarización de esta idea, junto a la decadencia de la re-
ligión causada por el desmedido aumento del poder tempo-
ral de los sacerdotes, trajo consigo malos resultados; por
ejemplo, el desarrollo de la magia. Muchos comienzan a
figurarse que pueden engañar al tribunal de Osiris, como
hay quien pretende escapar a los castigos del infierno cris-
tiano mediante indulgencias. La recitación de fórmulas apro-
piadas (Capítulo del Corazón, Capítulo del Juicio en el Li-
bro de los muertos) permitía triunfar siempre en el juicio
final. Naturalmente, estas supersticiones produjeron una lu-
cha entre los verdaderos creyentes y los impíos. La magia
salió a competir con la religión. Con todo, el acceso del pue-
blo a ios ritos religiosos desarrolló el hábito de la medita-
ción religiosa y del examen de conciencia. Los textos nos
hablan del “dios interior”, que es la conciencia, y de la ne-
cesidad de satisfacerlo. Ya estaba preparado el camino para
los ascetas y solitarios de la era cristiana. Así, la evolución
religiosa del pueblo egipcio se tradujo, como en todas par-
tes, en una lucha de clases. Ella no trajo una revolución
política democrática, como sucedió en Grecia y en Roma,
pero condujo al Egipto a la concepción, más tarde difundiÓ
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da por toda la humanidad, de la existencia de una deidad
accesible a todos, benefactora y justiciera.
VI. LUGAR DE EGIPTO EN EL MUNDO ORIENTAL
Forma Egipto una región natural tan bien definida —el
valle del Nilo—, que sin duda hubiera bastado a sus ambi-
ciones el haberse mantenido en relaciones comerciales y de
civilización con sus vecinos, sin anhelos de conquista, a no
haber tenido que defenderse contra ellos. “Jardín del mun-
do”, tierra prometida en medio de los desiertos, Egipto fue
arrastrado a pesar suyo a los conflictos mundiales.
El Antiguo Imperio. Egipto fue colonizado por una po-
blación indígena africana y por una invasión de pueblos
semíticos. Sus relaciones con los vecinos de una y otra mar-
gen comienzan, pues, desde los orígenes. A ambos lados del
Delta y en el Sinaí habitan los “señores de las arenas”. Se
les mantiene lejos del valle, mediante un atrincheramiento
que cubre la frontera oriental del Delta. Desde las primeras
dinastías, los Faraones se alargan hacia aquellos pueblos para
explotar las canteras del Sinaí (cobre, turquesa, lapislázu-
u), y sobre todo hacia Uadi-Najarc y Sarbut-el-Kadim. Del
lado del Mar Rojo, el camino de Koptos a Koceír conduce
a unos yacimientos graníticos de oro y piedras preciosas, y
al comercio marítimo con Arabia y el país de Pount, que
produce incienso y perfumes. Todos los Faraones dejan hue-
ha de su actividad en Uadi-Kamamat. Desde la V dinastía,
comienzan a traer de Pount hasta 8,000 árboles de mirra
para aclimatarlos en Egipto. Bajo la XVIII hubo una expe-
dición memorable de la reina Hatshepsut, que está descrita
en el templo de Dev-el-Babari. Del lado de Nufré, los egip-
cios tienen que defenderse contra los negros, a quienes reci-
ben como soldados, servidores o traficantes, pero no admi-
ten como invasores, naturalmente. Fue necesario rechazarlos
hasta sus propias tierras. A partir de la VI dinastía, hay nu-
merosas expediciones de señores de Elefantina al Alto Nilo.
Los reyes de la XII conquistan toda la Nubia, la fortifican, y
reglamentan el acceso de las poblaciones negras. Más tarde,
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la isla de Meroé queda anexionada al Imperio egipcio. Del
lado de Palestina hay más antiguas relaciones marítimas con
Biblos. Desde la V dinastía hubo que enviar algunas colum-
nas a combatir con los ladrones asiáticos: una expedición
saquea a Palestina, bajo Pepi II (2600 a. c.); otra comen-
zó, bajo Sesostris III (1900 a. c.). Todo esto es política
puramente defensiva para evitar los ataques que amenaza-
ban a Egipto. Los asiáticos se habitúan entonces a emigrar
a Egipto, donde se instalan como colonos.
El Nuevo Imperio y la política imperial. A partir de los
años 1800 a. c., Egipto es arrastrado en un torbellino, cuyo
centro está en la meseta del Asia Menor. Se produce enton-
ces un flujo de emigraciones que acaban en una invasión
general, como la de Europa después del Imperio Romano.
De todas estas emigraciones, Egipto tiene que recibir el cho-
que final:
P Invasión de los pastores en Egipto y reacción de Egip-
to sobre Asia (de 1800 a 1300). Una ola asiática, con un
núcleo de guerreros bien armados y provistos de caballos y
carros de guerra, d~esconocidosantes para los egipcios, con-
quista el norte de Egipto y funda un campo atrincherado en
Avaris. Tras un siglo de luchas, los príncipes de Tebas ex-
pulsan a los asiáticos, recobran Avaris y organizan un ejér-
cito poderoso con infantería, carros, flota. Tutmosis o Tot-
mes 1 juzga indispensable la conquista de Palestina para la
seguridad de Egipto, y domina la región hasta el Éufrates.
La expedición recomienza bajo Totmes III, pero con preten-
siones a fundar un imperio egipcio. Bajo Amenofis III, Pa-
lestina y Siria son ocupadas por los egipcios. La zona que
va del Orontes al Éufrates queda bajo su vasallaje. Los ketas
(Anatolia), los asirios y babilonios envían tributos. Ameno-
fis IV trata de dar una coherencia moral a estos dominios
mediante la fundación de un culto universal en honor del
Sol-Atón. Esta política fracasa por la hostilidad de los sa-
cerdotes de Amón; pero debe considerársela como un ensayo
interesante de la concepción que más tarde desarrollan con
éxito Alejandro y los Césares. La correspondencia diplomá-
tica (cuneiforme), encontrada en las tablillas de El-Amarna,
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permite darse cuenta del carácter del protectorado egipcio.
Por la misma época, las relaciones políticas y comerciales
de Egipto alcanzan ya a Chipre y a Creta.
2~Egipto y los Ketas. Hacia 1350 a. c., los ketas,
impelidos por una emigración, descienden de Anatolia a
Mitaimi, se apoderan de Godshou y amenazan a Palestina.
Ramsés II libró entonces una gran batalla (Godshou), asun-
to del gran poema de Pentaur, en el año quinto de su reinado
(hacia 1295 a. c.). Es la primer gran batalla en forma que
registra la historia. Poco después, Ramsés II y el príncipe
de los ketas firman un tratado cuyo texto poseemos. Se esta-
blece en él la partición del imperio hasta el Orontes, y la
alianza de ambos países y de sus divinidades. El príncipe
de los ketas da su hija a Ramsés II y visita a Egipto
por 1266.
39 Los pueblos del mar atacan a Egipto. Por 1250 a. c.,
la emigración precipita sobre las costas de Palestina y de
Egipto a un grupo de bárbaros que aún estaban en la edad
de hierro: aqueos, etruscos, sardos, etc. Los filisteos pa-
san de Creta a Palestina; ios peloponesios pasan a Creta. Es
la época de la guerra de Troya (hacia 1200 a. c.). El pri-
mer efecto fue la sublevación de Siria contra el hijo de
Ramsés II, Mineftah. Éste logra sofocarla. (Entre los su-
blevados está Israel.) Pero hacia 1225 a. c., hay, sobre las
costas del Delta, un terrible desembarco de aqueos, sardos
y libios. Los pueblos del mar son derrotados en Pian; pero
la situación de Egipto está muy amenazada. Por estos días
puede colocarse el éxodo israelita. Bajo Ramsés III, ha-
cia 1196 a. c., nueva invasión de los pueblos del mar, otra
vez rechazada; pero los filisteos ocupan la Siria, y los zakala
organizan la piratería en el mar. Con esto acaba el poderío
egipcio sobre el Asia.
49 Egipto conquistado. En Asia se organiza el imperio
asirio, al mismo tiempo que Egipto se divide en un reinado
de los sacerdotes (Tebas) y un reinado libio (Delta). Y Egip-
to es conquistado sucesivamente por los asirios (672 a. c.),
por los persas de Cambises (525 a. c.), los griegos de Alejan-
dro (332 a. c.) y ios romanos de César (30 a. c.).
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CONCLUSIÓN
El Imperio egipcio en el Asia fue efímero, pero gran-
de fue su influencia sobre los destinos de la humanidad.
La noción del gobierno pacífico, unido bajo la égida de un
rey-dios único, no pudo triunfar cuando Amenofis y Ramsés,
que carecían del poder militar necesario; pero cuando los
pueblos emigrantes se establecieron, Alejandro el Grande y
los Césares adoptaron nuevamente asta política, que hizo la
gloria de Alejandría y de Roma. Además, el Egipto influyó
en sus vencedores. Como provincia romana fue un modelo,
cuyo régimen financiero e instituciones centralizadas inspi-
raron a los legisladores de la metrópoli. A imitación de los
Faraones, los Césares se hicieron reconocer como dioses del
imperio, para crear, entre los distintos pueblos sujetos, una
unión moral y religiosa. La teoría del despotismo ilustrado,
que es la misma del cesarismo, pasó de Egipto al Imperio
romano-germánico, a la monarquía francesa de derecho di-
vino, y así, la moderna Europa ha sido gobernada durante
mucho tiempo por concepciones políticas originarias de Egip-
to. En el dominio moral, Egipto ha dejado una huella toda-
vía más profunda. Ningún pueblo precristiano ha llevado
tan lejos la concepción de una divinidad justa, soberana, co-
mún a todos los hombres sin distinción alguna de clase ni
categoría; ninguno ha formulado mejor la teoría del renaci-
miento después de la muerte y de las condiciones morales
necesarias a la inmortalidad del alma. Los griegos y roma-
nos, a partir del siglo iv a. c., aprenden de los egipcios la
esperanza en otra vida y la certeza de la retribución póstu-
ma. Cicerón, iniciado en los “misterios orientales”, declara:
“En adelante no temeremos ya a la muerte; ella es para
nosotros un bien, no ya un espanto.” Puede, pues, decirse
que ios descubrimientos de Champollion pusieron en claro
los más antiguos títulos de la familia mediterránea. Aunque
agotado por un largo esfuerzo de 4000 años, el espíritu de
Egipto sobrevive hasta nuestros días, en muchas importantes
nociones morales, políticas y religiosas.
1919.
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LA FRANCIA CONTEMPORÁNEA *
1. ROYER-COLLARD. En 1814, Francia, saturada de gloria,
está ávida de libertad, y acoge con entusiasmo el gobierno
de libre discusión que le promete la anhelada Carta. Pero,
en el torbellino de furiosas pasiones desatadas por la Revo-
lución, resulta sumamente difícil evitar los choques violen-
tos de los partidos. Los del antiguo régimen sólo esperan
una ocasión favorable para recuperar sus privilegios y re-
clamar su situación preponderante; los hombres nuevos que,
por su parte, sólo han aceptado a los Borbones por necesi.
dad, se mantienen recelosamente a la defensiva, prestos a
contestar con la violencia en cualquier momento a las vio-
lencias que temen de sus contrarios.
Entre uno y otro campo, un grupo poco numeroso, influ-
yente por la sinceridad de sus convicciones, la dignidad de
su actitud y la gravedad de su pensamiento, intenta reconci-
liar la legitimidad y la libertad, quiere reconciliar a los
Borbones con Francia. A la cabeza de este grupo aparece
Royer-Collard.
Royer-Collard, entre aquel desorden de los espíritus, se
esfuerza por descubrir una base sólida, un principio estable
que permita a Francia escapar a nuevos conflictos. En la
familia de que proviene, las influencias jansenistas se hacen
sentir muy hondamente. Su madre le ha inculcado el respe-
to de la propia conciencia, y tiene el culto del deber. Aun-
que se deja arrastrar un momento por el entusiamo popular
de 1789, no vacila en oponerse a la Convención, en cuanto
ésta cede a la presión de los amotinados.
Proscrito, a partir del 13 de Fructidor, por haber defen-
dido la libertad de cultos en el Consejo de los Quinientos, se
acerca a Luis XVIII, pero con el fin de “hacerle entender
la nueva Francia”. Profesor de Filosofía en la Sorbona,
en 1812 —aunque se negó a pronunciar el elogio de Napo-
* EL Sol, Madrid, P y 8 de mayo de 1919. Curso de Ernest Denis en el
Instituto Francés de Madrid.
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león, que era de estilo al inaugurar una cátedra—, combate
el escepticismo del siglo xviii, que, al arruinar la moral,
amenaza dar al traste con el edificio de la sociedad.
Así como predica la supremacía del alma en el hombre,
también quiere restaurar el orden en el gobierno, impidien-
do todo despotismo. Pronto alcanza, para conservarla hasta
la muerte, una autoridad singular, que debe a sus cualida-
des naturales, al vigor de su dialéctica, a la intransigencia
de sus convicciones, y también a la alta concepción que tie-
ne de su propio valer. Amargo, sarcástico, se le teme y se le
respeta; pero nunca podrá ser popular: no gusta de la ac-
ción, y más se complace en la crítica que en el gobierno.
Trae a la política un sistema sólido y algo abstracto, que
atribuye la autoridad suprema a una fuerza misteriosa: la
justicia y la ley.
Influencia directa en los negocios públicos, sólo la ejer-
ce de 1816 a 1820. Después del asesinato del duque de
Berry, asiste con sorda desesperación al fracaso de sus es-
peranzas. Si aún continúa luchando, es por sentimiento de
honra, pero ya no confía en el éxito. La revolución de 1830
señala, a la vez que el triunfo de su partido, la derrota de
su política.
Legitimista liberal, burgués —no del antiguo régimen,
sino de los tiempos antiguos—, Royer.Collard deja a la nue-
va Francia nobles lecciones, algunos discursos de profunda
y grave elocuencia, y sobre todo, el alto y sereno ejemplo de
una conciencia sin flaqueos y de un corazón que alentó siem-
pre por las más nobles causas.
II. GUIZOT. La Restauración (1815-1830) ha tenido sus
días de grandezas. Por primera vez se vio entonces, a ple-
no día, en la tranquilidad más completa, el desarrollo de los
principios de 1789. Por desgracia, Carlos X se figuró que
estaba en su mano el suprimir las garantías bajo las cuales
el país había aceptado la vuelta de los Borbones, y se arries-
ga el “golpe” de las Ordenanzas. Provocado, el pueblo se
defiende. La revolución de julio de 1830 derriba la monar-
quía legítima.
El pueblo no estaba preparado para aprovechar plena.
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mente su victoria. La Revolución queda confiscada por la
burguesía. La monarquía de Luis Felipe es un ensayo de
transición, un puente entre la monarquía tradicional y la
república.
Pero la Revolución había provocado una verdadera fer-
mentación de ideas, prodigiosa ebullición de las almas. To-
das las doctrinas salían a la plaza del mundo. Era aquél un
período de vida interna y febril, de completa anarquía inte-
lectual y moral. La burguesía, dueña del poder en adelante,
se espanta de semejante agitación e intenta poner un dique
a la inundación social, a las furiosas corrientes que arreba-
taban los espíritus. Y tras un período de tanteos e incertidum-
bres, Luis Felipe se decide por la resistencia, y, para orga-
nizar la defensa social y política, se encuentra con un hombre
de superior jerarquía moral: Guizot. Guizot, que “nació bur-
gués y protestante”, es un sabio eminente, es uno de los fun-
dadores de la escuela histórica francesa, y son notables las
contribuciones que ha dado a la erudición.
Ministro de Instrucción Pública, crea para Francia la
ensehanza primaria, y la ley de 1833 es título bastante a su
gloria.
A la vida pública trae el mismo célo cuidadoso que pone
en sus trabajos científicos: el gusto del orden, la regulari-
dad, la pasión del equilibrio y mesura. Tenía un temple
heroico, nobles sentimientos y el hábito de las reflexiones
profundas. Pero no tiene ni alegría ni confianza. Ama al
pueblo, pero con amor distante y receloso: no está en co-
munión con el pueblo. Lo que tiene de buen sentido le falta
de ideal. Teme lo quimérico, lo utópico, al grado de ver un
peligro en todo cambio. Soporta la vida como un deber;
ignora ios goces de la acción y del movimiento.
Fue un conservador intransigente, un especie de dic-
tador de la moderación. Incapaz de seguir la rauda carre-
ra del progreso, contribuyó a perder el régimen que había
fundado.
Su obra vale menos que él; pero hay en sus errores algo
trágico, y los mismos que lo derrocaron no pudieron menos
de admirarlo y reverenciarlo.
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III. LAMARTINE. Cuando Lamartine, el 24 de febrero
de 1846, penetra en el gabinete de Guizot, que a la sazón
huía de la revolución victoriosa, se encuentra sobre la mesa
del ministro un papel con este comienzo de discurso: “Más
oigo a M. de Lamartine, y más me convenzo de que no pode-
mos entendernos.” En efecto: Lamartine representa, no sólo
una nueva concepción política, sino un nuevo espíritu, nue
vos métodos y un alma esencialmente distinta: el romanticis-
mo sucede ahora al racionalismo.
El romanticismo da el primer lugar al instinto, al senti-
miento, a la pasión, al entusiasmo, a la poesía. De aquí, en
el terreno de la política, la teoría de que la influencia pre-
ponderante toca al pueblo, a las masas, que no obran por re-
flexión, sino de manera impulsiva. El romanticismo es opti-
mista: el hombre —dice—— no tiene más que ceder a los
impulsos de su alma para realizar su destino; la eterna
voluntad de la Providencia lo empuja al progreso; las re-
voluciones no son más que las revelaciones sucesivas del
Eterno.
No fue Lamartine un gran estadista. Él mismo —al final
de su carrera— reconocía así sus imprudencias: “Es grave
falta achacar a Dios lo que Dios ha dejado en manos del
gobernante: la responsabilidad. El sabio no debe retar ja-
más a la fortuna, sino prevenirla y conjurarla.” Era Lamar-
fine un vidente, uii profeta. Abrió al porvenir perspectivas
insospechadas.
Privilegiado de la suerte, sus primeros años fueron ri-
sueños; su juventud, triunfal. La vida fue para él, por mu-
~ho tiempo, un sueño dé hadas, y un sueño victorioso. Su
alma suntuosa encontraba en el éxito una fuente de emocio-
nes inagotables, de esperanza, de confianza y de evolución.
Colaborador de la bondad divina, se lanzó a la política con
la certidumbre de que iba a atraer sobre la tierra una lluvia
de delicias y bendiciones.
Combatió la inercia de Guizot con un ardor magnífico,
y nadie ha contribuído más que él a socavar el trono de Ju-
ho. Dio a la oposición sus fórmulas más eficaces, y pro-
vocó en las masas el entusiasmo republicano por la epopeya
girondina.
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En 1848, de febrero a mayo, ejerció sobre el pueblo la
dictadura de la elocuencia, proclamó el sufragio universal;
por su energía y su fe, por su intrepidez, conjuró la desata-
da anarquía. Fue un instante el ídolo de Francia, y dio al
mundo uno de los espectáculos más admirables que registra
la Historia. Vivió días incomparables, alcanzando en ellos el
apogeo de la humana belleza.
Maravillas son éstas que nunca duran mucho tiempo.
Los disturbios de junio espantan a la clase media, y Francia
busca refugio en el campo de la reacción. Francia, aterro-
rizada, pide entonces un salvador.
Lamartine había presentido el peligro desde mucho an-
tes, y había anunciado el renacimiento bonapartista. Con
todo, no quiso oponerse a los decretos de la Providencia. Y,
tras un discurso de Lamartine que decidió a la mayoría, la
Asamblea resolvió que el presidente de la República sería
elegido directamente por el pueblo. Resultado: triunfo del
príncipe Luis Napoleón, ruina de la República.
El presente se había perdido: no el porvenir. Ni el mis-
mo Im-perio se atrevió a atentar contra el sufragio universal.
La democracia, ahogada un instante, contaba para siempre
con el arma soberana que había permitido rehacer a Francia
y transformar a todos los pueblos.
Lamartine ha escrito de Petrarca: “Para unos es poesía;
para otros, historia; para éstos, amor, y para aquéllos, po-
lítica. Su vida es como el poema de una grande alma.” Lo
propio podemos decir de Lamartine.
IV. MONS!EUR THIERS. Los profetas suelen ser guías pe-
ligrosos: Lamartine confía en la democracia; y la democra-
cia se entrega a un salvador providencial, y sacrifica a Na-
poleón III las libertades tan penosamente conquistadas. En
política extranjera, Lamartine predicó la reconciliación de
los pueblos y la paz universal; y Francia, arrullada por sus
palabras y soñando con un porvenir risueño, descuidó sus de-
fensas y favoreció la formación del Imperio Germánico. La
invasión y el desmembramiento de su territorio la desperta-
ron de su sueño. El Tratado de Francfort, de 1871, la dejó
humillada, jadeante, destrozada, a punto de desesperar de
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sus destinos. Por fortuna encontró entonces un hombre para
levantarla: era Thiers.
Thiers, modesto burgués de Marsella, salió de su ciudad
natal el año de 1820 con el ánimo de conquistar a París.
Y, en efecto, pronto lo consiguió. Su éxito se debe, sobre
todo, a que poseía, en grado notable, las características del
temperamento francés, de la tradición francesa: vivacidad,
facilidad, soltura, una gracia sin afectación, una sencillez a
la vez natural y calculada, un abandono reflexivo. Descon-
fiaba de las grandes palabras, el énfasis le horrorizaba, y
no hacía mucho caso de las teorías. Estimaba principalinen-
te el buen sentido y el espíritu práctico.
Fue Thiers el verdadero inventor de la Monarquía de
Luis Felipe y, hasta en los días en que pasó a la oposición,
sólo procuró ponerla en guardia contra los peligros que le
creaba su propia inercia, su propio embotamiento. Con claro
sentido, vio venir la impopularidad de Luis Felipe, provoca-
da por la incoherencia de su política extranjera. M. Thiers,
como verdadero burgués de Francia, tenía un patriotismo
exaltado, con sus puntas de “patrioterismo”, y nadie adivinó
mejor que él los riesgos de la fantástica política de Napo-
león III. Con notable perspicacia, sospechó desde el primer
día los proyectos de Bismarck y se esforzó por atraer al em-
perador al camino de la razón. Y “cuando ya no quedaba
ningún error en que incurrir”, se opuso con gran tino y ener-
gía heroica a la declaración de guerra de julio de 1870.
No había logrado prevenir la catástrofe: al menos tuvo
el honor de salvar todo lo que aún se podía salvar. Jefe del
Poder Ejecutivo, tras las elecciones de 1871, entre las im-
placables luchas de los partidos, aplasta la Comuna, resta-
blece el orden, reorganiza el crédito público y el ejército.
Y todo esto bajo la amenaza de un vencedor despiadado a
quien exasperaba la reorganización de Francia. Thiers sólo
lograba contener esta amenaza a fuerza de lealtad. Promue-
ve relaciones amistosas con las grandes potencias. Y cuan-
do, en 24 de mayo de 1873, Thiers abandona el poder, los
últimos regimientos prusianos estaban evacuando ya el terri-
torio. Francia había resurgido, era otra vez dueña de su por-
venir y entraba francamente en el camino de la República.
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M. Thiers ha sido el más completo y más admirable
representante de la burguesía media de Francia, de esta cla-
se laboriosa y modesta, algo tímida y desconfiada del por-
venir, pero que siempre ha sido la columna más resistente
de la nación, y es capaz de esfuerzos inauditos en cuanto la
suerte de la patria está en peligro.
V. GAMBETTA Y JULES FERRY. En 1871, Francia era
“una nación vencida, nunca un pueblo resignado con su de-
rrota”. Nunca pudo consolarse de la pérdida de Alsacia y
Lorena, y siempre esperó el día de reconquistar para el ho-
gar nacional a los hijos que le habían sido arrebatados. Era
menester, ante todo, amansar las inquietudes, apaciguar las
divisiones internas, organizar la República, educar al pue-
blo, devolverie poco a poco la confianza en sus propias
fuerzas.
Esta obra fue preparada por Gambetta y realizada final-
mente por Jules Ferry. Revelado por su éxito en el proceso
Baudin, y pronto destacado en el primer puesto del partido
radic~1,Gambetta sobresale por su fervoroso entusiasmo, la
generosidad de sus pensamientos, la profundidad de su pa-
triotismo. En 1870, en una situación desesperada, levanta
al país a un extremd de superación, y hace brotar del suelo
ejércitos nuevos que, por un instante, ponen en duda la vic-
toria. El pueblo ya no quiso seguirle cuando predicó la gue-
rra a toda costa. Pero, aun separándose de él, el pueblo se-
guía unido a él por el recuerdo de las angustias comunes y
respetaba la energía de sus protestas. La multitud reconocía
en Gambetta sus propios sentimientos, y nadie tuvo en más
alto grado el don de hacerse escuchar por ella, de penetrar-
la de sus ideas, de dominarla y arrebatarla. Siempre dueño
de sí, aun en sus momentos de exaltación, apasionado y re-
flexivo a un mismo tiempo, fiel a su partido, pero superior
a todo fanatismo, puso toda su inagotable energía- al servicio
de la causa republicana, y también los recursos de un espí-,
ritu avisado y perspicaz. Contribuyó eficazmente a disipar
las pretensiones que alejaban aún de la democracia a grupos
importantes de la nación. Pero desapareció sin gozar del
triunfo que había preparado. Cuando, en 1882, murió de
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pronto en plena juventud, la reacción que se batía en retira-
da, pero no se daba todavía, meditaba el rescate.
La cabal derrota de la reacción exigía un hombre intré-
pido, resuelto, obstinado, de recta e inquebrantable razón y
de carácter firme. Tal fue, para fortuna de Francia, Jules
Ferry.
Jules Ferry venía de los Vosgos. Llevaba en el corazón
la herida siempre sangrante de la derrota~ Su alma heroica
aceptaba sin miedo la posibilidad de un duelo supremo, pero
su patriotismo clarividente sabía evitar las imprudencias en
que pretendían arrojar al país algunos aventureros e intri-
gantes, mezclados con algunos místicos de la política. Él
soñaba con que su país fuera “grande en todo, grande en las
artes de la paz, grande en la política colonial”.
Su obra fue triple:
Transformó y organizó definitivamente la enseñanza pú-
blica en todos los grados y formas. De las escuelas por él
fundadas ha salido la generación de héroes de 1914.
Dio a Francia un magnífico imperio colonial. Gracias
a él, Túnez, el Africa occidental, Madagascar, Tonkín, han
venido a ser importantes fuentes de la riqueza francesa, sóli-
dos asientos de su poder.
Trabajó por hacer de la República un Gobierno firme y
regular, apoyado en las clases rurales.
Respetuoso para la libertad, nunca quiso confundirla con
la anarquía. Los radicales, cuyas turbulencias combatía, lo.
gran al fin alejarlo de la presidencia de la República y aun
lo privan por algún tiempo de su puesto de diputado. Pero
no por eso dejó de triunfar en la lucha que había aceptado,
y tuvo la alegría de volver a la cordura al pueblo francés,
que, en una hora de- mística exaltación, parecía dispuesto a
dejarse arrastrar por el general Boulanger.
La vida de Jules - Ferry fue una vida dura y combativa.
Al menos, logró lo’ que se había propuesto: dar mayor gran-
deza al país que. tanto amaba, más luces, más poder; y, por
su labor metódica y su bravura, apresuró “la hora de las re.
paraciones definitivas”.
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VI. CLEMENCEAU. En una de las últimas sesiones de la
Cámara, Clemenceau ha rendido un homenaje magnífico a
la memoria de Gambetta. Clemenceau ha reconocido que
sus críticas despiadadas a los principales jefes del partido
republicano solían pasar el límite estricto de la justicia. Es
que Clemenceau posee un temperamento de combate; es in-
trépido al grado de buscar los peligros, y valeroso hasta la
imprudencia; siempre está dispuesto a ir hasta el fin, en
el pensamiento y en la acción.
Bretón de origen, parisiense por adopción y por natura-
leza, aficionado a la originalidad —que a veces raya en
paradoja—, hombre de arrebatos, incapaz de entregarse a
cálculos humillantes, ama la libertad con pasión, porque ex-
perimenta la necesidad de desenvolverse sin el menor obs-
láculo.
Aunque a menudo se le ha considerado como jefe de los
radicales, jamás se sometió del todo a su programa, nunca
ha aceptado guías, no forma parte de ningún grupo, es un
aislado. Es un “franco-tirador” que marcha de frente, el
arma en la mano, sin apartarse de su objeto, y ataca denoda-
damente a sus adversarios.
Cuando la guerra de 1870, ya Clemenceau era un hom-
bre, y sufrió hondamente con la humillación y el desmem-
bramiento de la patria. Pronto adquirió la convicción de
que Alemania sólo esperaba un momento favorable para com-
pletar la ruina de Francia. En la crisis de 1908 acabó de
convencerse de cuáles eran los designios de Alemania. Des-
de ese instante, se acostumbró a pensar en que la lucha su-
prema era inevitable.
El año de 1914 lo encontró, pues, preparado. Al instan-
te se irguió en la actitud del combatiente, para no abando-
narla más. Considera como absurdo todo plan de negocia-
ción con el enemigo, y asegura que no queda más que la
victoria o la muerte.
De este modo mereció y obtuvo la confianza del país
que, en los momentos más peligrosos, lo llama al gobierno.
Entonces Clemenceau, por sus medidas oportunas y rápidas,
se muestra acreedor a la confianza del pueblo, denuncia la
traición, refrena y aplasta las ambiciones impías y, con su
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ejemplo, fortalece la esperanza de la victoria, promueve to-
dos los recursos útiles, impone la unidad de mando a ios
aliados y acaba por dislocar la acción del enemigo. Ciernen-
ceau ha tenido el honor de ser, a la hora decisiva, el porta-
voz, la encarnación del alma de Francia.
Pero él atribuye a Francia toda la gloria del triunfo, y
la Historia juzgará como él. Para preparar una generación
semejante de héroes era necesario el trabajo lento y obsti-
nado de muchos hombres superiores. A Clemenceau le toca
el honor de haber salvado la herencia de los sacrificios ante-
riores. Y basta esto para inmortalizar su nombre colocándo-




AUNQUE la civilización antigua haya fundado ciudades más
importantes, la vida quedó como enterrada en Pompeya, y
no hay que hacer grandes esfuerzos de imaginación para re-
construirla. Situada en la Campania, no lejos del balneario
romano de Baja o Bahía, donde Horacio encontró a Leucónoe
y le reveló el triste secreto de la felicidad (“disfrutar del día
que pasa”), Pompeya fue fundada por los oscos, que pronto
se relacionaron con las colonias griegas de Nápoles, y cedie-
ron más tarde el sitio a los semitas (siglo y a. c.). Después,
Pompeya cae bajo el poder romano (siglo iv a. c.). Luego
sobreviene la gran guerra social del pueblo romano por la
igualdad política. Pompeya, que se da al movimiento, es
duramente apaciguada por Sila, quien distribuye entre los
romanos las tierras de la región. Volvió la calma, y al final
de la República como bajo el Imperio, ya el colono romano
y el indígena se entienden y casi se confunden. Pompeya es
leal al Imperio y concede culto público a los emperadores.
Era aquél país de rica agricultura, pero también poseía
recursos minerales, y su comercio de pescadería era famoso.
Además, Pompeya vino a ser lugar de vacaciones para los
patricios, estación termal, ciudad de placer, balneario ele.
gante como San Sebastián o Biarritz. Amaba la riqueza y el
lucro y tenía una población muy mezclada.
El Vesubio, volcán vecino, se consideraba extinto. He
aquí que, el año 63 de nuestra era, un terremoto destruyó
parte de la ciudad. La ruina definitiva de Pompeya, debida
a la erupción del volcán, acaeció en el año 79, y la relata
Plinio el joven en dos cartas célebres a Tácito. Pompeya
quedó enterrada bajo la lava y las cenizas. En la ciudad
hubo unas dos mil víctimas, pues la mayor parte de la po-
blación huyó al campo. Se han encontrado cadáveres, a ve-
* El Sol3 Madrid, 9 y 11 de mayo y 12 de junio de 1919. Curao de M.
Durrbach en el Instituto Francés de Madrid.
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ces en notable estado de conservación. Los supervivientes
volvieron después a la ciudad para recobrar los objetos úti-
les. El Gobierno hizo acarrear todas las estatuas.
Más tarde, la tierra vegetal todo lo reviste y disimula,
se pierden las huellas de la ciudad. A fines del siglo xvi, al
abrir un canal, aparecen algunas ruinas. En 1754 comenza-
ron las excavaciones metódicas, y sólo en 1763 se logra iden-
tificar aquellas ruinas. En 1860, unida Nápoles al reino de
Italia, emprende Fiorelli sus trabajos científicos. Actual-
mente, hay media ciudad desenterrada. La ciudad italiana
antigua constaba de ciertos elementos regulares: un recinto,
dos arterias principales cruzadas, de norte a sur y de este
a oeste, y en su intersección un foro. Pompeya no responde
exactamente a este tipo, antes ofrece notorias irregularida-
des. Los arqueólogos modernos han establecido una división
artificial, por regiones, dentro del antiguo perímetro.
Trátase de una ciudad fortificada con murallas y torres.
Después venían las puertas, a veces simplemente destinadas
al servicio de impuestos sobre el consumo. Las calles pre-
sentan unos como puentes de piedras, colocados a distancia
conveniente para dar paso a las ruedas de los vehículos;
estas piedras servían para atravesar las calles los días de
lluvias, que en la Italia del mediodía suele ser torrencial.
En los ángulos de las calles se ven fuentes con motivos es-
cultóricos (Medusa, Silvano, un águila apresando una lie-
bre.) El agua corría por tuberías de plomo y era recogida
en aljibes, que acaso surtían también otras poblaciones. Las
casas tenían más de un piso, y el piso superior solía estar
en saliente sobre la calle; pero la catástrofe y las excavacio-
nes équivocadas casi no han dejado más que los pisos bajos.
Sólo en las tres calles principales abunda el comercio abierto
sobre la vía pública. Las demás parecen estrechas y tristes.
La casa romana, al revés de las nuestras, se diría vuelta ha-
cia adentro.
Es el foro una plaza rectangular de 150 metros por 50,
rodeada de columnas, salvo en el lado norte, donde se alza
el templo de Júpiter Capitolino (lovi Optimo Maximo).
Las columnas formán dos filas, entre las que corre una ga-
lería. Se ven muchas bases de estatuas, unas ecuestres, otras
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a pie, que representaban a los emperadores y a los ciudada-
nos distinguidos por sus liberalidades para la ciudad. El
foro de Pompeya, como el romano, comienza por ser un mer-
cado, una feria, un lugar de negocios. Las pinturas murales
que representan escenas de la vida en el foro hacen ver tam-
bién a un maestro castigando a un discípulo: és una escuela
al aire libre. El foro es también sitio de fiestas religiosas y
espectáculos gladiatorios (que no siempre son en el anfitea-
tro) o pantomimas. Cuando las, fiestas son en otra parte, la
procesión o cortejo previo se realiza siempre en el foro.
Era, pues, el centro de la vida social y política. El foro
de Pompeya no tiene tribuna., tal vez porque los oradores ha-
blaban desde la escalinata del templo de Júpiter. También
había sitios reservados a la justicia y a ciertas transacciones
comerciales. Poco a poco, estas funciones se diferencian y
se les van otorgando edificios especiales, en los alrededores
del foro. El foro es, pues, a la ciudad antigua lo que era el
atrio a la casa antigua. Antes de hablar de estos edificios
adyacentes, hay que examinar el templo de Júpiter Capito-
lino que está dentro de la plaza del foro.
1~Templo de Júpiter Capitolino. Destruido por cite-
rremoto del año 63, no había sido completamente restaurado
cuando sobrevino la catástrofe definitiva de Pompeya en el
año 79. En él encontramos los elementos característicos del
templo romano: la base o podium y, sobre éste, la celia, que
es la casa, el recinto mismo del dios. La celia ocupa la mi-
tad del espacio que cubre el podium, y la otra mitad queda
como vestíbulo descubierto, encuadrado por columnas. (En
el templo griego, las columnas están más cerca y rodean
completamente el cuerpo principal del templo). En el fon-
do de la celia hay tres nichos para las estatuas de Júpiter,
Juno y Minerva. El interior queda dividido en tres naves
por dos filas de columnas. La escalinata que da acceso al
templo tiene a la mitad una saliente: es el altar al aire libre,
porque entre paganos el culto era siempre a descubierto. A
uno y otro lado del templo, dos arcos de triunfo.
20 Al sudoeste del foro está la Basílica, que es un pór-
tico cubierto, una vasta sala de columnas, destinada a cier-
tas operaciones comerciales y también a las cortes de justi-
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cia, que se instalaban en un edículo de dos pisos, a la parte
del fondo. Es la Basílica más antigua que se conserva en el
suelo romano. Como permite, por su disposición, una cele-
bración interior del culto, el tipo de la Basílica vino a ser
el tipo de la primitiva iglesia cristiana.
30 Templo de Apolo. Queda al norte de la Basílica.
Está separado del foro por una muralla. En el interior hay
un patio rodeado de columnas de dos cuerpos. Apolo es dios
griego, y su culto fue introducido en Pompeya de muy anti-
guo. La forma del templo es romana. En el patio, algunas
estatuas: Apolo, Diana, etc.
40 Al noroeste del foro hay una sala oblonga y unos pe-
queños edificios destinados seguramente al comercio. Allí
se ha encontrado una especie de mesa de dos pisos con mo-
delos de medidas para líquidos y áridos.
59 En el ángulo nordeste del foro está el Macellum: gran
patio cuadrado con dos columnas; al medio y en círculo se
ven doce bases de columnas desaparecidas que formaban un
kiosko cubierto. En el interior del círculo, un tanque donde
se han encontrado escamas de peces. A este patio tienen
acceso varias cámaras, cuyos motivos decorativos son natu~
ralezas muertas, cámaras con toda la apariencia de tiendas
de comestibles. Las del lado norte no se abren al patio, sino
a la calle, como para huir del excesivo calor del sur. Allí
se han hallado legumbres y pasteles carbonizados.
6°Al sur, el santuario de los Lares de la ciudad, cuyas
dos estatuas están a ambos lados de una imagen del empera-
dor. Este templo, frontón con ábside, tiene la forma de un
larario privado.
70 Al sur todavía, un modesto templo de Vespasiano, no
acabado aún cuando la catástrofe. (Vespasiano murió el año
de la destrucción de Pompeya.) En su altar, un relieve re-
presenta el sacrificio de un toro, consagración del templo.
Si Augusto fue el fundador de la paz, Vespasiano el restau-
rador de la.paz; de aquí su popularidad.
80 Después hay un edificio formado por un patio rec-
tangular, pórtico profundo de dos pisos, ventanas a los
corredores que lo rodean todo, y ábsides al fondo. Es el
edificio costeado por la sacerdotisa Eumaquia, donde los
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tejedores exhibían y vendían sus telas como en un bazar
oriental.
90 Al sur del foro hay un grupo de edificios munici-
pales.
1O~En el ángulo nordeste, próximo a uno de los arcos
de triunfo que hay junto al templo de Júpiter, pero separado
del foro por una calle, hay un templo de la Fortuna Augus.
ta, construIdo por un particular.
Tal es el núcleo de la ciudad de Pompeya. Examinemos
ahora la casa.
El tipo de la casa romana, según el testimonio de las
ruinas de Pompeya, responde a las indicaciones que nos da
la arquitectura de Vitruvio (época de Augusto). Difiere
de nuestras casas actuales por muchos respectos: desde lue-
go, recibe el aire y la luz del interior, y las habitaciones es-
tán dispuestas en torno a un patio o vasta sala central abierta
por el techo. Entre las causas que pueden explicar semejan-
te disposición hay una perentoria: los antiguos ignoraban el
uso del vidrio para vidrieras. No hubieran podido, pues,
proteger sus casas contra el viento, la lluvia, el polvo exte-
riores —a menos de construir unas habitaciones oscuras y
ahogadas—, sino mediante la disposición descrita.
El patio interior estaba rodeado de pórticos y galerías.
Aquellas casas eran generalmente bajas, de dos cuerpos
a lo sumo. Entre las habitaciones se nota una desproporción
enorme: unas son muy vastas; otras, exiguas. Finalmente,
la decoración del piso y los muros es mucho más rica y dura-
dera que la de nuestras casas modernas.
La casa pompeyana es una combinación de dos elemen-
tos yuxtapuestos: la parte anterior reproduce la casa roma-
na primitiva; la posterior procede de Grecia. Es, pues, una
casa grecorromana que, desde los tiempos del Imperio, ha
prevalecido en todo el Mediterráneo occidental.
1°Parte romana. Las habitaciones están dispuestas en
torno al atrium o patio cubierto; en la parte central del te-
cho del atrium hay una abertura rectangular: el compluvium.
Sobre los cuatro lados de este rectángulo se inclinan las ver-
tientes del techo, por donde el agua de la lluvia viene a caer
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en un depósito (impluvium) que correspónde exactamente,
por su forma y dimensiones, a la abertura superior. El agua
de lluvia, por una fuente ornamental que hay a un lado, cae
a un pilón.
Se entra en la casa por una puerta que se abre hacia
el interior; y pasado un corredor corto y ancho aparece el
atrium. Primitivamente era ésta la única sala de la casa.
Allí se encontraba el hogar, cuyo humo salía por la abertura
central; allí se encontraba el lecho del amo; allí comían,
dormían y vivían todos; allí se entregaban a todas las ocu-
paciones domésticas. Después se sintió la necesidad de re-
servar locales aparte para los distintos usos, y en torno al
atrium aparecieron otras habitaciones: alcoba, comedor. sala.
El hogar también fue trasladado, desdoblándose en cocina y
altar doméstico.
En el fondo del atrium hay siempre una habitación es-
paciosa, el tablinum, separado sólo por una colgadura. Esta
habitación también está abierta por el fondo, pero puede
cerrarse con grandes puertas; da sobre los jardines del pe-
ristilo; es una habitación elegante, un salón para los hués-
pedes.
Las alas de atrium (alae) son unos huecos espaciosos
que se abren a ambos lados del tablinum y antes de llegar
a éste. No son verdaderas habitaciones: están abiertas. En
Roma, allí exponían las imágenes de sus antecesores las fa-
milias patricias. Pero en Pompeya se ignora su objeto.
Esta parte de la casa es, pues, comparable a una iglesia
moderna: el atrium es la nave, el tablinum, la cabecera; las
alae corresponden a los brazos del crucero, y las habitacio-
nes del redor, a las capillas laterales.
2~Parte griega o peristilo. Se reduce a un patio con jar-
dín, rodeado de columnas. Ocupa el fondo de la casa, y se
puede llegar a él por un corredor desde el atrium, o por una
entrada independiente. Este peristilo, que pocas veces falta
en las casas pompeyanas, es muy variable en tamaño y dis-
posición. A veces la columnata sólo ocupa dos o tres lados,
y otras veces envuelve al peristilo por todas partes. Es muy
diferente del atriurn, más claro y más amplio, y era la resi-
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dencia habitual de la familia. Generalmente tenía también
habitaciones y salas de lujo que se abrían sobre las galerías
de los pórticos.
A veces, la casa era más complicada. Las hay con dos
atrios y hasta dos peristilos. Durante el buen tiempo se acos-
tumbraba comer al aire libre.
En algunos peristilos están marcados los sitios en que se
instalaban las mesas y lechos para los convidados. Se ha
podido restaurar algunos jardines, cuyos arriates aún apare-
cían dibujados sobre el suelo, mediante aquellos arbustos
que se veían representados en las pinturas murales. En los
jardines había estatuas y fuentes.
Nunca faltan altares domésticos en que se veneran los
Lares, Penates y Genios.
Los Lares son los espíritus de los antecesores, que con-
tinúan velando sobre la familia; se les representa como unos
jóvenes vestidos con corta túnica flotante, atada por un cin-
turón, danzando o vertiendo una libación, signo de la pros-
peridad que derraman sobre la casa. Los Penates son los
protectores de las provisiones y almacenes, de la despensa.
Y el Genio es una personificación divinizada del amo de la
casa, su ángel guardián en cierto modo, y es siempre un re-
trato escultórico. Los altares, ya se reducen a un nicho en
el muro, ya son verdaderos edículos donde están expuestas
las estatuas de las divinidades.
En cuanto a la decoración, hay que distinguir los mosai-
cos del pavimento, el adorno de los muros y las estatuas de
los patios y salas.
J9 Todas las habitaciones están pavimentadas en mosai-
co. Hay un mosaico vulgar para las alcobas, cuartos de es-
clavos, cocinas, despensas, etc., formado de cuadrados blan-
cos con dibujos geométricos muy sencillos de color, casi
siempre negros. En la entrada de las puertas, en torno a las
fuentes, los dibujos son variados y representan naturalezas
muertas, frutos, flores, guirnaldas, máscaras, atributos divi-
nos, etc. El suelo de las habitaciones elegantes tiene en el
centro un gran dibujo rodeado de un marco de mosaico vul-
gar. El más célebre de estos motivos es la batalla de Issus,
encontrada en la casa del Fauno y después transportada al
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museo de Nápoles. Es una escena viva y patética inspirada
en la composición de algún contemporáneo de Alejandro el
Grande.
20 Los muros, en el interior de las casas, estaban reves-
tidos de yeso y generalmente decorados, salvo en las habita-
ciones ordinarias, que eran blancas. Generalmente las pin-
turas se hacían al fresco, colores de agua aplicados sobre el
estuco húmedo de una superficie recién enyesada. El muro
de ladrillos era revestido primeramente de una o dos ca-
pas de argamasa; después venían varias capas sucesivas de
yeso y mármol pulverizado; la última capa era más fina.
Este revestimiento se conservaba húmedo lo bastante para
dar tiempo a la pintura. Ésta, incorporada al muro, es in-
alterable; aun en nuestros días resiste al lavado con cepillo,
y ios colores se conservan muy vivos.
En la pintura de un muro hay que distinguir dos elemen-
tos: el marco general de la decoración, y los asuntos particu-
lares que encierra. Cada uno de estos elementos procede de
distinta mano. En la parte general de la ornamentación hay
cuatro períodos o estilos sucesivos. En el primero, el muro
se divide en zonas compuestas de rectángulos en relieve que
simulan placas de mármol con sus venas y colores; abajo
hay un plinto de un solo color, y arriba una cornisa en es-
tuco muy saliente. En este estilo no aparecen asuntos pictó-
ricos propiamente dichos. Aparecen ya en el segundo. Aquí
no hay ya salientes en el muro, que es del todo liso. Hay
zonas horizontales y zonas verticales; el relieve está simula-
do por la pintura, y los tintes sombríos figuran zócalos y
columnas. Este sistema de tableros engaña la vista y la no-
ción de la perspectiva. En el tercer estilo se prescinde de la
ilusión del relieve: los cuadros se reducen a líneas o cintas
de colores. Con el cuarto estilo reaparece el gusto de la de-
coración arquitecta! y la perspectiva; pero ios cuadros ar-
quitecturales, zócalos, columnas, techos, son sutilizaciones
fantásticas.
Los cuadros ornamentales contienen motivos pictóricos y,
en primer lugar, algunos retratos notables de observación
y realismo; pero abundan sobre todo los asuntos mitológi-
cos, amores de los dioses, temas de leyendás, pasajes de la
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epopeya, escenas de la tragedia. No dan indicio de un sen-
timiento religioso muy profundo, sino de mucho ingenio y
habilidad. Tal vez se inspiraban los decoradores en cuadros
de la escuela alejandrina. Son notables las escenas que re-
presentan Amores entregados a las diferentes ocupaciones
humanas.
39 La escultura aparece sobre todo en los atrios y jardi-
nes de los peristilos. En el fondo del atrium solía estar el
busto del amo de la casa sobre un pilar rectangular, tipo
Hermes. Ejemplo, el notable retrato de cabeza de bronce del
banquero Caecilius Jucundus. También había retratos de
hombres célebres, poetas, filósofos, gobernantes. Abundan
sobre todo Bacos, Silenos, Sátiros, Bacantes. En las fuentes
y estanques había grupos: niños con ocas o delfines. Las
estatuas de las divinidades son más importantes como docu.
mentos del culto que como obras de arte, con excepción de
tres famosas: una “Diana arcaica”, el “Fauno danzante” y
un “Báco” en bronce.
Hablemos por último del comercio y los oficios, y la vía
de las tumbas.
Las excavaciones de Pompeya han dado abundantes y
pintorescas informaciones sobre los oficios de la ciudad pro-
vinciana. Formaban la clase obrera la gente modesta, los
esclavos y los libertos. El ciudadano romano propiamente
dicho desdeñaba los oficios venales. Los documentos que
sobre esta materia tenemos son de tres clases: inscripciones,
pinturas y restos de monumentos destinados a la industria.
Las inscripciones son, en la mayoría, cárceles electorales; nos
permiten conocer numerosas corporaciones: albañiles, sas-
tres, tintoreros, pescadores, arrieros, vendedores de frutas y
legumbres; también hay una asociación (furunculi) forma.
da por los ladrones rateros. Las pinturas muestran a las
corporaciones en el trabajo, a menudo bajo el disfraz de
Amores. Hay Amores vendimiadores, herreros, monederos,
tintoreros, vendedores de aceite o vino. En estos motivos
pueden seguirse las operaciones sucesivas de los oficios más
extendidos: el del batanero, por ejemplo, que preparaba las
telas nuevas o reparaba las usadas. Entre las ruinas hay
muchos edificios destinados a las industrias: molinos, pana-
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derías, depósitos de ánforas para vino y aceite, tabernas,
tiendas de comestibles y alimentos o líquidos que se ven-
dían, calientes, en la calle. El estudio de estas costumbres
comerciales es de lo más divertido.
La ciudad de Pompeya no tenía verdadero cementerio.
Las tumbas estaban dispuestas a lo largo de las calles que
daban acceso a la ciudad, y a veces llegaban muy lejos. En.
tre las que han sido exploradas descuella la que conduce de
Pompeya a Herculano, que ha recibido el nombre de Vía
de las Tumbas. En la época de la destrucción de Pompeya
sólo había una práctica para los cadáveres: la incineración.
Los restos eran encerrados en urnas que se ponían sobre la
tierra o en cámaras funerarias. Las tumbas son de forma
variada y más o menos ricas. La mayoría son un exedra o
banco de mármol semicircular, donde, los parientes venían
de tiempo en tiempo, en los días aniversarios, a acompañar
al difunto y compartir con él sus alimentos. Algunos de
estos bancos están protegidos por ábsides abovedados; otros
afectan la forma de triclinio; otros son bóvedas en cuyo in-
terior se guarda la urna y que tienen un altar arriba. Mu-
chós están adornados de bajorrelieves, entre los cuales se
distingue un navío que entra al puerto con sus marineros
arriando velas.
Pompeya es el tipo de la ciudad provinciana de civiliza-
ción grecolatina en el primer siglo de nuestra era. Todas
aquellas ciudades están construídas por el mismo tipo.
1919.
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B1. PRÓLOGO A FRAY SERVANDO *
1. LA PRESENTE EDICIÓN
ENTRE las obras del publicista mexicano Dr. José Eleuterio
González, se incluyó una Biografía del Benemérito Mexica-
no D. Servando Teresa de Mier ‘y Noriega y Guerra, Mon..
terrey, imprenta de José Sáenz, 1876, que fue reimpresa
también en Monterrey, tipografía del Gobierna, en Palacio,
a cargo de José Sáenz, en 1897. La obra contiene todo el
material de la Apología y relaciones de la propia vida de
Mier escritas por éste; y, además, a guisa de prólogo y epílo-
go, un breve estudio y noticias biográficas complementarias
de mano del Dr. González, que han siclo ya aprovechadas
por los biógrafos posteriores. En la Antología del Centena-
rio, tomo 1, segunda parte, se reprodujeron (páginas 425-
487) los capítulos 1, IV y Y de las relaciones de Mier.
En la presente edición de la Casa Editorial-América re-
producimos, sobre la primera de Monterrey de 1876, la Apo-
logía y relaciones escritas por el mismo Mier, y suprimimos
las páginas complementarias escritas por el Dr. González.
Aprovechamos asimismo —y las seguimos puntualmente en
mucha parte— las noticias bibliográficas (le Rangel en la
Antología del Centenario, añadiendo algunas por nuestra
cuenta.
II. BIOGRAFÍA DE MIER
Nació en Monterrey, capital de Nuevo León, el 18 de
octubre de 1765,** y murió en México el 3 de diciembre
de 1827. Descendía por línea paterna de los duques de Gra-
* Fray Servando Teresa de Mier, Memorias.. .—Madrid, Editorial-Amé-
rica (Biblioteca Ayacucho, bajo la dirección de don Rufino Blanco-Fambo-
na), 1917, 49, xxii +430 págs.
* ~ 0 1763, según resulta de una lectura más correcta.
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nada y de los marqueses de Altamira, y por la materna, de
los primeros conquistadores del Nuevo Reino de León. Co-
menzó sus estudios en su tierra natal, y a los diecisiete años
—no sin vacilaciones— recibió, en la ciudad de México, el
hábito de Santo Domingo. Siguió su carrera en el Colegio
de Portacaeli, recibió las órdenes menores de subdiácono y
diácono, fue regente 2 maestro de estudios, y, al fin, habien-
do profesado el sacerdocio, era lector de Filosofía del Con-
vento de Santo Domingo, y doctor en Teología, a los veinti-
siete años, con fama de gran predicador. Predicó en las
honras fúnebres de Hernán Cortés (solemnidad anual del
Ayuntamiento de México) en 8 de noviembre de 1794, y
el 12 de diciembre del mismo año, a presencia de virrey
y arzobispo, pronunció el célebre sermón sobre la Virgen de
Guadalupe, de que arrancan sus infortunios. El arzobispo
hizo predicar nominalmente contra el joven teólogo, que a
poco fue aprisionado y procesado; se retractó “por no poder
sufrir más la prisión”, y no contento el arzobispo, hizo pu-
blicar en las iglesias un edicto en su contra, y le desterró
por diez años a la Península, con reclusión en el Convento
de las Caldas, cerca de Santander, perpetua inhabilitación
para enseñar, predicar y confesar, y privación del título de
doctor. Conducido a Veracruz entre guardias, permanece
enfermo de fiebre en la fortaleza de San Juan de Ulúa du-
rante dos meses, y se hace a la mar en la fragata La Nueva
Empresa, que llega a Cádiz en 1795. Encerrado en las Cal.
das, se fuga y es reaprehendido, y se le recluye en el Con-
vento de San Pablo, de Burgos, hasta fines de 1796. Va a
Madrid, pidiendo justicia del Consejo de Indias; se le orde-
na pasar a un convento de Salamanca; se desvía en el ca-
mino, y, preso nuevamente, es encerrado en el Convento de
Franciscanos de Burgos; de donde se escapa con fortuna y
se refugia en Bayona, Viernes de Dolores de 1801, vísperas
de la célebre disputa con los rabinos, de que da noticia en
sus relatos. En Bayona conoció a Simón Rodríguez, maes-
tro de Bolívar, el Libertador. De allí, a Burdeos y a París,
donde conoció al historiador Alamán, y donde, asociado a
Simón Rodríguez, abre una academia de español, para cuyos
estudios tradujo, dice, la Atala, que fue impresa bajo el seu-
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dónimo de Rodríguez (“Samuel Robinsón”). ¿Sería la tra-
ducción en realidad obra de Mier o sería de D. Simón Rodrí-
guez? Cierta disertación sobre Volney le atrae las gracias
del gran vicario, quien le encomendó la parroquia de Santo
Tomás, rue Filies de Saint-Thomas, parroquia que hoy ya
no existe. En 1802 parte para Roma, y el 6 de julio del
siguiente año, el Papa le concede la secularización, con al-
gunos honores. A pesar de lo cual, vuelto a España, es re-
aprehendido en Madrid por una sátira que, en defensa de
México, escribió contra el autor del Viajero Universal. Y es
transportado a los Toribios de Sevilla en 1804, de donde
escapa en 24 de junio, para ser reaprehendido en Cádiz y
vuelto a su prisión. Se fuga y vive tres años en Portugal,
donde Lugo. el cónsul español, lo hizo su secretario, y donde
recibe el nombramiento de prelado doméstico de Pío VII,
por la conversión de dos rabinos. En 1809, cuando la gue-
rra de independencia en España, Mier es cura castrense y
capellán del batallón de voluntarios de Valencia. En Bel-
chite, los franceses le hacen prisionero; se fuga, como era
de esperar, y el general Black pide para él una recompen-
sa de la Junta de Sevilla. En 1811 la Regencia de Cádiz le
concede una pensión anual de 3,000 pesos sobre la mitra
de México, que no le es posible aceptar por ciertas incolnpa-
tibilidades. Parte a Londres, conocido el levantamiento de
Hidalgo, para propagar la idea de la independencia mexi-
cana. Su estancia en Londres es otro de los momentos capi-
tales de su vida: allí se comunica con Blanco White, espíritu
de mayor alcance, aunque hombre de menor eficacia; allí
conoció tal vez a Mina el Mozo, y entre los refugiados de
España pudo~ejercerese dominio de los hombres que han
probado la suerte. ]~1persuadió a Mina, él le acompaña en
su expedición de 1817, y queda preso de los realistas en la
rendición de Soto la Marina. Son poco leídas las Memorias
de W. D. Robinson. De ellas tomo la descripción siguiente:
Fueron llevados [los prisionerosl a Veracruz por el largo
rodeo de Pachuca, a veinticinco leguas de la ciudad de Méxi-
co. Aunque iban a caballo, el peso de los hierros, lo largo de
las jornadas, la falta de alimentos sanos y el calor bochorno-
so les produjeron enfermedades y una extraordinaria debili-
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dad. Algunos se desmayaban en el camino, y era preciso atarj
los con cuerdas al caballo; otros deliraban y pedían la muerte
a gritos; los restantes eran conducidos como un rebaíío y, al
fin de la jornada, alojados en sitios estrechos y llenos de in-
mundicia. No se les daba sino una escasa ración de malísimo
alimento, que apenas podía sostener la vida. Siguióse a esto
una debilidad mortal, y como no les era posible tener descan-
so, ya no les era dable soportar el peso de las cadenas. Pocos
hubieran sobrevivido, si no hubiera 8ido por la humanidad
de los habitantes.
Mier, conducido a la capital, sufrió una caída y se frac-
turó el brazo derecho. En México le esperaban ios calabozos
de la Inquisición; “ocurrencia notable —escribe el general
Tornel—, porque fue, sin duda, el primer religioso domini-
co que los habitó”. El 20 de mayo de 1820, al disolverse la
Inquisición, no habían dado fin al proceso de Mier, quien,
señalado como enemigo peligroso, fue enviado a España en
el mes de julio y embarcado en. diciembre. Pero no podía
faltar a su hado, y en La Habana logró fugarse, pasando a
los Estados Unidos, donde permaneció hasta el mes de fe-
brero de 1822. México era ya independiente. La suerte de
Mier quiso que éste, de regreso a México, todavía cayera
en poder del general Dávila, en San Juan de UIúa, de donde
al fin pudo sacarlo el primer Congreso Constituyente. Mier
era diputado por su Estado natal. Cuando, en junio, logra
llegar a México, Iturbide se había declarado emperador.
Mier, en audiencia personal, censura su conducta. El 28
de agosto es aprisionado con otros diputados, sospechosos de
conspiración contra el imperio. El 11 de febrero de 1823
lo liberta la sublevación republicana. El 13 de diciembre
de 1823 pronuncia en el Congreso su discurso “de las pro-
fecías”, en que mantiene la necesidad de un Gobierno repu-
blicano central, o al menos de federalismo templado.* El
primer presidente, Guadalupe Victoria, le da alojamiento
en el Palacio Nacional, y vive en adelante de la pensión del
Estado. “El presidente Victoria —cuenta Torne!— escucha-
ba con mucha paciencia sus impertinencias.” **
* V. algunos párrafos en F. Pimentel, Obras Completas, V, México, 1904;
467 y sigs.
** México a través de ¡os siglo; IV, 170 b.
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La vida de fray Servando aparece bajo una luz fantás-
tica. Su muerte también. El 15 de noviembre de 1827, se-
guro de su próxima muerte, convida personalmente a sus
amigos para el Viático, que recibiría al día siguiente. El
Viático le fue llevado entre honores militares, colegios y co-
munidades y multitudes de pueblo. Ofició el Ministro de
Justicia Ramos Arizpe, y Mier tuvo todavía tiempo de hacer
un discurso en defensa de su vida. Estos hombres simbóli-
cos, como Mier, como Blanco White, como Newman, en quie-
nes —en una o en otra forma— se opera la crisis de las
nuevas ideas, escriben siempre apologías de su vida, y mue-
ren con la inaplacable angustia de no haber sido bien com-
prendidos. Mier falleció el 3 de diciembre, a las cinco y
media de la tarde. El general Bravo, Vicepresidente de la
República, presidió su duelo.
III. BIBLIOGRAFÍA *
1. Sermón sobre la Virgen de Guadalupe, pronunciado
en 12 de diciembre de 1794. Publicólo J. E. Hernández y
Dávalos en su Colección de documentos para la historia de
la guerra de la independencia de México, III, México, 1879.
(En la Biblioteca Nacional de París existe un manuscrito
que contiene una censura de este sermón: Collec. Goupil.
Aubin, núm. 72, II, pág. 434, núm. 270: Critique ¿‘un ser-
rnon sur Notre Dame de Guadalupe et divers au2res sujets,
1794-1795.)
2. Proclam,a de los valencianos del ejército de Cataluña
a los del ejército de Valencia. Valencia, Monfort, 1811. Cí-
talo J. M. Beristáin y Souza en su Biblioteca hispano-amen-
cana septentrional, México, 1816-182.1, artículo “Mier (D.
Servando)”. Imprimióse trunca “por haber variado las cir-
cunstancias”, dice Monfort.
3. Cartas al Dr. Juan Bautista Muñoz sobre la tradición
de Nuestra Señora de Guadalupe, escritas desde Burgos,
* Esta “Bibliografía” ha sido ya superada por las investigaciones posterio.
res.—Lo mismo digo para las notas que constan en el Apéndice.—1950.
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año de 1797, México, Imprenta de El Porvenir, 1875. Re.
impresas en la Colección de Hernández y Dávalos, III, y
también en el tomo IV, primera parte, de las Obras com~ple-
tas del Dr. J. E. González, Monterrey, edición del “Periódico
Oficial”, 1887.
4. Carta a El Español (periódico que publicaba en Lon-
dres Blanco White). Publicóse én el Semanario Patriótico
y también en el número 6 de los Documentos para la historia
del Imperio Mexicano, de Bustamante. Esta y otra carta a
El Español fueron reimpresas en el tomo IV, segunda parte,
de las Obras com;pletas del Dr. J. E. González, Monterrey,
1888. Mier las firma con el seudónimo “Un Americano”.
La primera va seguida de catorce notas y la segunda de doce
notas, todas de mano de Mier. De estas cartas existe además
una edición londinense.
5. Historia de la revolución de ~Tueva España, antigua-
mente Anáhuac, o verdadero origen y causas de ella, con la
rel&~iónde sus progresos hasta el presente año de 1813...
Escribida D. José Guerra, doctor de la Universidad de Mé-
xico, Londres, Guillermo Glindon, 18].3, dos volúmenes. Per-
dida en un naufragio la mayor parte de la edición, quedan
de esta obra escasos ejemplares: uno en la Biblioteca Nacio-
nal de México, otro en la de Guadalajara (México). Por los
años de 1907 procuraron su reimpresión los alumnos de
Historia Patria de la Escuela Preparatoria, siendo profesor
D. Carlos Pereyra; pero los azares del tiempo hicieron fra-
casar el proyecto. “El inglés Walton —dice Mier— me
robó la Historia de la revolución de México en sus Dissentions
of Spanish Arnerica.”
6. Memoria político-instructiva, enviada desde Filadel.
fia, en agosto de 1821, a los jefes independientes del Aná-
huac, llamado por los españoles Nueva España, Filadel-
fia, Juan F. Hurtel, 1821. Reimpresa en México, Mariano
Ontiveros, 1822.
7. Breve relación de la destrucción de las Indias occi-
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dentales presentada a Felipe II, siendo Príncipe de Astu-
rias, por don fray Bartolomé de las Casas, de la Orden de
Predicadores, obispo de Chiapa, Filadelfia, Juan F. Hurte!,
1821, 16v, xxxv + 165 páginas. En la primera hoja se lee:
Discurso preliminar del doctor fray Servando Teresa de Mier
Noriega y Guerra. Esta publicación forma parte de la pro-
paganda de Mier. Sobre su posición respecto a Las Casas y
la introducción de negros en América, véase Alamán, Diser-
taciones, 1.
8. Discurso que el día 13 de diciembre del presente año
de 1823 pronunció el Dr. D. Servando Teresa de Mier, dipu.
tado por Nuevo León, sobre el art. 50 del Acta Constitutiva,
México, Martín Rivera, 1823.
9. Discurso sobre la Encíclica del Papa León XII, por
Servando Teresa de Mier, quinta edición, revisada y corre-
gida por el autor, México, Imprenta de la Federación, año
1825.
10. Apología del Dr. Mier, con algunas relaciones de su
vida. Es la obra que aquí se reimprime, y de cuyas circuns-
tancias se da cuenta en el párrafo relativo.
11. A lo anterior habría que añadir la primera traduc-
ción al español de la Atala, de que él mismo nos da noticia
en sus Memorias. No he podido hallarla en México, ni en
París, donde se hizo. Acaso se publicó en edición escolar
limitada.*
OBRAS DE CONSULTA: W. D. Robinson, Memorias de la revolu.-
ción de Méjico y de la expedki4n del general D. Francisco Javier
Mina... escritas en inglés... y traducidas por José Joaquín de
Móra, Londres, R. Ackermann, 1824, capítulo IV; obra reimpresa
en París, J. L. Ferrer, 1888 (Imprenta de L. Tasso Serra, Barce-
lona), cuya edición inglesa es de Londres, Macdonald and Sons,
1821. El Sol, números 1,633, 1,640, 1,650 y 1,661, de noviembre y
diciembre de 1827. C. M. Bustamante, Cuadro histórko de la re-
volución mexicana, 1843-45, tomo 1, páginas y y 1; tomo II, pág.
* Ver: “Dos obras reaparecidas de Fray Servando”, Reloj de Sol, en este
mismo tomo, págs. 469-472.
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188; tomo IV, páginas 325, 356-7, 364-5; y del mismo, Diario
histórico, Zacatecas, 1896, páginas 58-9, 376, 395, 412, 434 y otras.
L. Alarnán, Historia de México, tomo III, páginas 64-5; tomo IV, pá-
ginas 552, 568, 593 y 705. J. M. L. Mora, Obrai sueltas, tomo II,
“Necrología de Mier”. Hernández y Dávalos, Colección de Docu-
mentos, tomo VI. E. del Castillo Negrete, Galería de oradores de
México en el siglo xix, tomo 1,-capítulo 1. F. Pimentel, Novelistas
y oradores mexicanos, capítulo XI. J. E. González, Biografía del
Doctor Mier (citada al comienzo de este prólogo). A. Horta,
Mexicanos ilustres, artículo “Mier”. F. Sosa, Las estatuas de ¡a
Reforma, artículo “Mier”. Anónimo (Dr. Orellana), Apuntes bio-
gráficos de los trece religiosos dominkanos que, en estado de mo-
mi4s, se hallan en el osario de su convento de Santo Domingo, Mé-
xico, 1861, artículo “Mier”. Antología del Centenario, por Luis
G. Urbina, Pedro ifenríquez Ureña y Nicolás Rangel, tomo 1, pri-
mera parte, páginas ~ixix a cxcvi del “Estudio preliminar”, de
Urbina, y tomo 1, segunda parte, páginas 417 a 424 de la “Biogra-
fía, Bibliografía e Iconografía” escritas por Rangel. El “Estudio
preliminar” de Urbina ha sido reimpreso recientemente en Madrid,
1917, en un in 8~de 282 páginas, bajo el título, La literatura mexi-
cana durante la guerra de la Independencia. D. Genaro Estrada, de
México, prepara un estudio sobre la vida y las obras de Mier, que
aprovechará y mejorará seguramente lo que ya hay escrito.
IV. ICONOGRAFÍA
En la citadá Antología del Centénario, México, 1910,
tomo 1, segunda parte, pag. 424, dice Rangel:
La familia de D. José María del Río posee un retrato al
óleo del Dr. Mier. Este retrato ha sido reproducido varias
veces: puede verse en el Álbúm Mexicano publicado por C.
L. Prudhomme, México, 1843 (litografía de Thierry Fr~res,
París), en la Galería de oradores de Castillo Negrete, tomo 1,
y ~n México a través de los siglos, tomo IV.
En el Paseo de la Reforma, de esta capital, se colocó
en 1894 una estatua de Mier, en bronce, modelada por el es-
cultor Jesús Contreras.
En el folleto Apuntes biogrdfkos de los trece religiosos
dominicanos, aparece una estampa litografiada de la momia
del Dr. Mier.
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Y. LA ÉPOCA DE FRAY SERVANDO
En tres períodos puede dividirse la vida de fray Ser-
vando, claramente deslindados por la larga ausencia de su
patria.
1. Hasta 1795 es, en México, un precursor de la inde-
pendencia, y entonces, como define Mora con su claridad
habitual, “salió desterrado de su patria por haber procura-
do destruir, aunque no por el camino más acertado, el título
más fuerte que en aquella época tenían ios españoles para
la posesión de estos países, a saber: la predicación del Evan-
gelio”. Su ansia de independencia, por una de esas trasla-
ciones de conceptos que son tan frecuentes en la génesis de
las ideas nacionales, cuajó en un extraño símbolo teológico,
que hoy puede parecernos risible; que tiene —léase atenta-
mente su Apología— toda la traza de una feliz ocurrencia
aceptada a última hora para improvisar un discurso origi-
nal, y que, sin embargo, se apoderará de su espíritu hasta
la muerte: “La Virgen de Guadalupe —mantiene Mier—
había tenido culto en el cerro del Tepeyac, desde antes de
la conquista, cuando Santo Tomás apóstol, bajo el nombre
de Quetzalcóatl, predicó en México el Evangelio; la Virgen
no está pintada en la capa del indio Juan Diego, sino en la
de Santo Tomás.” *
Un día se emancipan las colonias. El sentido nacional
es de creación interna, pero recibe también orientaciones de
fuera. La gran revolución europea y la emancipación de lós
Estados Unidos aclararon las ansias de los americanos.
Quien recorra la historia de nuestras revoluciones, desde el
pronunciamiento de Cortés con que da comienzo la conquis-
ta, hasta las últimas persecuciones de extranjeros, inevitables
en toda turbulencia civil, ve crecer, rectificándose y torcién-
dose, la idea nacional, como se miran correr las aguas de
un río. Por la época en que abre los ojos fray Servando, la
nebulosa comienza a resolverse. La expulsión de los jesuí-
* Sobre ios orígenes de esta tradición consCiltcse J. García Icazbalceta:
Carta acerca del origen de la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, de
Mexico... al Ilmo. Sr. Arzobispo D. Pelagio Antonio de Labastida y Dóvo-
los, 1883; publicada en México, 1896.
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tas (1767), como todo remedio desesperado, causa mucho
daño. Con ella se corta esa tradición retórico-humanística
que vio nacer el siglo xviii, y cuyas principales figuras son
Abad y Alegre. Pero, sobre todo, ya es posible una revolu-
ción, porque ya son varias las clases descontentas; ya hay
quien dirija y quien ejecute: la población blanca mexicana
se ha diferenciado de la española y prohija las reclamacio-
nes del indio. Hay extrañas conspiraciones, cuyos porme-
nores se pierden en el dédalo de la administración colonial,
e incongruentes estallidos de cólera: “la irritación y el furor
sin saber por qué —escribe Mora— y en todas partes el
lúgubre y terrible grito de nweran, mueran”. Los descon-
tentos contaban ahora con un aliado poderoso: el clero. El
clero, a quien en Europa ya era posible desdeñar, pero no
todavía en América. Y Carlos III no lo sabía. No era extra-
ño que en la clase sacerdotal se educasen hombres como Mier
y como Talarnantes. En 1783, el conde de Aranda considera
inminente la independencia de la América española, y la
aconseja al monarca. En 1786, el virrey Gálvez observa
una política ambigua y acaso separatista. La ingenua cons-
piración de los machetes debe interpretarse como un sínto-
ma: desde el clero y la población blanca hasta el más os-
curo proletario, todos quieren sublevarse, aun cuando no
sepan bien lo que quieren. El día que las combinaciones
de la política napoleónica sugieren el pretexto de ofrecer a
Fernando VII un reino sin “mancha constitucional”, el día
en que un sacerdote congrega a vuelo de campana a la plebe
hambrienta, se desata la guerra.
2. En el segundo período de su vida, es fray Servando
un desterrado. Como el Bolívar de Montalvo, este hijo del
Nuevo Mundo corría la Europa poseído de una indefinible
inquietud: “De ciudad en ciudad, de gente en gente: ni el
estudio. le distrae, ni los placeres le encadenan, y pasa y
vuelve, y se agita como la pitonisa atormentada por un se-
creto divino.” Su impulso revolucionario se rectifica y se
depura en ci ambiente europeo; nuevos sufrimientos fertili-
zan su mente; contempla a su patria desde lejos —que es
una manera de abarcarla mejor—, y la intensa atmósfera
553
de Londres saca nuevos rayos de su voluntad. Es la época de
las Cortes de Cádiz, es la época de Blanco White, cuya vida
es una enseñanza y un reflejo vivo de los tiempos: su alma
—dice de éste un biógrafo inglés— era el campo en que
el escepticismo y la fe libraban sus eternos combates. Viven
los hombres de esta edad en una como perpetua crisis. Afor-
tunados los que, como fray Servando, hallaron en la previ-
Sión de la patria una ley a cuya virtud sujetar las inarmonías
y contradicciones de la suerte.
Entretanto, en México cunde la revolución. Las ideas
de soberanía nacional emigran desde Cádiz, cuando ya hasta
las clases más ricas, que son las más conservadoras, están
en abierta competencia con el elemento español. Los últimos
virreyes se escabullen entre compromisos y aprietos, y poco
a poco el Acuerdo de oidores se hace representante de la
idea española, y en el Ayuntamiento de México se incorpora
la idea de emancipación. Y aquí la triste historia del Licen-
ciado Verdad. Cuando estalla la guerra definitiva, durante
medio año se la puede seguir con facilidad, porque es con.
tinua y organizada. Después brilla como fuego fatuo, apa-
rece y desaparece por mil partes a un tiempo; a veces se
ñijera que la han sofocado para siempre. Uno de esos fue-
gos fue la rápida e infortunada expedición de Mina, con la
que volvió a su suelo el P. Mier. Y sólo la tenacidad de
Guerrero, metido en sus montañas del Sur, parece una lla-
ma perenne. Cuando el fuerte brazo de Guerrero se gobier-
ne por la inteligencia de Iturbide, la independencia quedará
consumada.
3. Por diez años quiso desterrarle de México el arzobis-
po Núñez de Haro, y por más de veinte le desterró su for-
tuna. Su vuelta a México coincide casi con la consumación
de la independencia. Mier representa entonces las primeras
vacilaciones de la era constitucional. Él, tan entusiasta, tan
arrebatado, al parecer, da una nota de gravedad, de templan-
za: huye del error imperialista y también se aleja de los
desenfrenos de la anarquía. A los que proponen desde lue-
go la fórmula federal, les contesta con una claridad campe-
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sina que desconcertaba al crítico Pimentel: “Háganse bajar
cien hombres de las galerías, pregúnteseles qué casta de ani-
mal es la república federada, y doy mi pescuezo si no res-
ponden treinta mil desatinos.” Y añade, refiriéndose a los
Estados Unidos:
La prosperidad de esta vecina república ha sido y está
siendo el disparador de nuestras Américas, porque no se ha
ponderado bastante la inmensa distancia que media entre ellos
y nosotros. Ellos eran ya Estados separados e independientes
unos de otros, y se federaron para unijse contra la oposición
de Inglaterra; federamos nosotros, estando unidos, es dividir-
nos y atraernos los males que ellos procuraron remediar con
esa federación.
La gran locura y la gran cordura suelen avenirse para-
dójicamente: el predicador del 12 de diciembre es el orador
del discurso de las profecías. Su muerte señala el comien-
zo de una larga convulsión nacional.
Pero la opinión popular es un hecho como cualquier
otro. Taine —que ha envejecido tanto— decía que un pue-
Mo puede declararse por la forma de gobierno que más le
agrada, pero no por la que más le conviene. Y ¿qué valor
concederemos entonces al hecho político, innegable, de la
preferencia popular? Los jacobinos, como ya les llamaba
Mier, tenían también sus buenas razones. Estaba en lo justo
Lorenzo de Zavala: la opinión general del país pedía fe.
deración.
—Pero, ¿qué casta de animal es la república federada?
De mitologías corno ésta, oh fray Servando, se trama la
vida política de los pueblos.
V. EL RECUERDO DE FRAY SERVANDO
Más de sesenta años vivió Mier, y la mitad de su vida la
pasó perseguido. Para uno de los biógrafos, en bellas pági-
nas que le dedica, la “inadaptación” del P. Mier comienza
con los votos. “Para él —dice otro biógrafo— los votos eran
impracticables, las tentaciones muchas.
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El Dr. Mora toca en lo vivo cuando dice que las persecu-
ciones no sólo las sufrió con resignación y constancia, sino
también con alegría. Algo como una alegría mística le acom-
paña en sus infortunios, y aprovecha todas las ocasiones que
encuentra para combatir. Es ligero y frágil como un pája-
ro, y ofrece esa fuerza de levitación que creen encontrar en
el santo los historiadores de ios milagros. Usa de la evasión,
de la desaparición, con una maestría de fantasma, y algo de
magia parece flotar por toda su historia. Más de una vez
el lector teme ser víctima de una mistificación. Y eso acon-
tece con los hombres de naturaleza elocuente: ¡se mueven
con tanta agilidad, piensan tan de prisa, hablan y escriben
tan fácilmente! Por eso el P. Mier descubría siempre la
hora inaplazable de la fuga; por eso se asimila al instante
lo que lee y lo que oye; por eso se compromete tan sin re-
paro; finalmente, por eso es un escritor ameno. ¡Qué in-
menso caudal de alegría para conservar el gusto de escribir,
tras el aburrimiento de las prisiones y los sobresaltos de la
fuga! Pero es ley de nuestra lengua que la cárcel hace los
buenos libros.
Y para que se vea lo contradictorio del hombre, recuér-
dese que W. D. Robinson habla de “su natural timidez”:
¡él, que era capaz de revolver una sinagoga! Recuérdese que
Bustamante le pinta como hombre fácil de engañar: ¡él,
que era tan malicioso a veces! “Soy también sencillo —dice
Mier—; me ha cabido esta pensión de los grandes ingenios,
aunque yo no lo tenga.”
Bustamante, historiador ligero, suele ser testigo diverti-
do. “El único crimen que había en Mier —dice— es fu-
garse, y éste lo era personalísimo e incomunicable a otros.”
Cuando Iturbide quiere hacerse ungir:
El Padre Mier, para quitarle de la cabeza tan ridícula pre-
tensión, le dijo que los ingleses habían hecho una caricatura
en que pintaron a Pío VII ungiendo a Bonaparte, en actitud
de mojar el hisopo en aceite; pero quien servía la ánfora era
el diablo, y se leía en el vaso de óleo este letrero: Vinagre ¿e
Los cuatro ladrones; mas nada de esto bastó: él se hizo ungir.
Más tarde (11 de febrero de 1823): “El P. Mier charla
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en la Enquisición como una cotorra. Cuando se le dijo que de
orden de Su Majestad Imperial estaba comunicable, respon-
dió: Dígale usted que ya sé todo lo que ha pasado; que se vaya
al cuerno, que eso se llama tener miedo.” Otra vez el P. Mier
se opone a que llamen Regencia a cierta Junta de gobierno,
“porque ni había rey, ni permitiera Dios que lo hubiese”.
El P de abril de 1823, exclama Bustamante con satisfac-
ción: “Ya tenemos Gobierno.” Y continúa: “Yo vi correr
dos hilos de los ojos del P. Mier; tal escena me trastornó y
me hizo recordar los torrentes que ha derramado este ancia-
no venerable, por la gloria y libertad de un pueblo que tan
justamente le adora.”
Con esta naturaleza sensible y contradictoria y esa viva-
cidad excesiva, el P. Mier habría sido un estrafalario, si las
persecuciones no lo hubieran engrandecido, y la fe en la pa-
tria no lo hubiera orientado.
Fácilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, apergami-
nado, animándose todavía en las discusiones, con aquella su
“voz de plata” de que nos hablan los contemporáneos; ro-
deado de la gratitud nacional, servido —en Palacio— por
la tolerancia y el amor, padrino de la libertad y abuelo del
pueblo. Acaso entre sus devaneos seniles se le ocurriría sen-
tirse preso en la residencia presidencial, y, llevado por su
instinto de pájaro, se asomaría por las ventanas, midiendo
la distancia que le separaba del suelo. Acaso amenizaría las
fatigas del amable general Victoria con sus locuras teológi-
cas. Y de cuando en cuando, al acordarse de sus pasadas
luchas, que eran la imagen de la patria, temblarían en sus
mejillas dos hilos de lágrimas.
En la historia de nuestras letras es tan señalado como en
nuestra historia política. Su tierra natal no ha producido
hombre más notable. En los buenos tiempos del doctor Gon-
zález, el Estado de Nuevo León conservaba todavía la im-
prenta de fray Servando.
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II. CUADERNO DE APUNTES SOBRE EL
PADRE MIER *
1
EN TRES ocasiones me he ocupado de Fray Servando Teresa
de Mier, gran precursor mexicano que, incorporado de tiem-
po atrás a’ la historia política, apenas vamos incorporando,
como es justo, a la historia literaria:
1) Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, Madrid,
Editorial-América, 1917, 49, xxii + 430 págs. (Biblioteca
Ayacucho, bajo la dirección de Rufino Blanco-Fomboria.)
Prólogo.
2) Retratos reales e imaginarios, México, Lectura Se-
lecta, 1920. Págs. 85-104: “Fray Servando Teresa de Mier.”
3) Reloj de sol, Madrid, 1926. Págs. 183-189: “Dos
obras reaparecidas de Fray Servando.” **
Posteriormente, he juntado las siguientes noticias:
4) M. D. Martínez Rendón, “Interesante documento del
Padre Mier”, Crisol, México, septiembre de 1929.
5) Nicolás Rangel, “El destierro de Fray Servando Te.
resa de Mier”, Crisol, México, diciembre de 1929.
6) José Cornejo Franco, “Para la biografía de Fray Ser-
vando”, Bandera de Provincias, Guadalajara (México), 2
quincena de abril de 1930.
No menos de tres “vidas” de Fray Servando he visto
anunciadas: una de Genaro Estrada, otra de Artemio de Va-
lle Arizpe y otra (en las “Vidas Españolas e Hispanoameri-
canas del siglo xix”, de Espasa-Calpe, Madrid) por Martín
Luis Guzmán.
* Estas tres notas proceden respectivamente del Correo Literario de Al.
fonso Reyes, Monterrey, Río de Janeiro: n9 5, julio de 1931, pág. 8 c.; n9 10,marzo de 1933, págs. 9 c. y lOa.; y no 12, agosto de 1935, pág. 5 ti y c.




La infatigable investigadora Lota M. SpelI publica en la
Hispanic American Historical Review (agosto, págs. 359-
375) un precioso índice de papeles manuscritos e impresos
del P. Mier o a él relativos que se custodian en la Univer-
sidad de Texas. Del breve estudio preliminar se desprende
que tales papeles dan luz sobre un período de la vida de
Fray Servando hasta hoy no bien conocido, singularmente su
estancia en Filadelfia. Además, encontramos aquí nuevas
obras de Mier que desconocíamos del todo. Como por ahí
anda implicado (documento deI 22 de octubre de 1823) el
entonces encargado de Negocios de México, José A. Torres,
y aun anda implicado Vicente Rocafuerte, que más tarde
será representante de México en Londres y, luego, Presiden-
te del Ecuador, no estaría mal que nuestros eruditos que
trabajan en los archivos de la Secretaría de Relaciones Ex.
tenores emprendieran una investigación concordante. Los
documentos van de 1820 a 1823. La monografía es de ex-
cepcional interés para el estudio de este precursor mexicano
y padre de la república, que supo agitar la opinión en Méxi-
co, en España, en Francia, en Italia, en Inglaterra y en los
Estados Unidos. Sin duda la tendrá en cuenta Martín Luis
Guzmán pára su continuación de la Vida de Mina el Mozo
—cuando llegue a ella—, el que fue conquistado por Mier
a la causa de la independencia americana, o la tendrán en
cuenta Genaro Estrada y Valle Arizpe para sus estudios so-
bre Mier.
Recuerdo haber examinado en la Biblioteca Nacional de
París, sala de manuscritos, hace muchos años, algún carta-
pacio sobre Mier; pero no preveía yo entonces que más tar-
de había de ocuparme en el asunto, y sólo recogí una rápida
noticia, para quienes quieran aprovecharla, en la “Bibliogra-
fía” de mi prólogo a las Memorias de Mier, n9 1 (Madrid,
1917).
A las notas bibliográficas sobre Mier que constan en este
Correo, n9 5, hay que añadir:
Alfonso Junco, “Revista de Impugnaciones”, El Univer-
sal, México, 12 y 19 de diciembre de 1931 y 16 de enero del
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año 1932. Tres artículos que llevan por subtítulo, respecti-
vamente: 1. Muñoz y Fray Servando; II. García Icazbalceta
y el Padre Bustamante; III. Alamán y Fray Servando, con
un fin de fiesta por Bolívar. Refiérese a la historicidad de
la aparición guadalupana.
En El Porvenir, diario de Monterrey (México), sección
llamada: “Conozca Ud. Nuevo León”, aparecen frecuente-
mente artículos sobre “El proceso de Fray Servando.”
3
1) Siempre con la esperanza puesta en las obras que,
sobre Fray Servando Teresa de Mier, tienen ofrecidas Ge.
naro Estrada, Artemio de Valle Arizpe y Martín Luis Guz-
mán, cada uno por su lado, llamo la atención sobre las notas
que publicó, por marzo de 1933, El Porvenir de Monterrey
(México), bajo el título: “El tercer proceso del Padre Mier”,
y que parten de los cuatro volúmenes de Causas célebres del
Archivo General de la Nación. Se refieren a la “Sumaria
que se instruyó en 1822 al Padre Mier y a otros personajes
de la época por conspiración en contra de Iturbide y del sis-
tema monárquico.”
2) En el boletín literario Letras, México, 1~de marzo
de 1933, hay una biografía sucinta de Fray Servando, ar-
tículo anónimo. Es la misma que distribuyó el Departamen-
to de Publicidad de la Secretaría de Relaciones Exteriores
de México. Dicho departamento había distribuido antes otra
biografía más breve, ambas en hojas sueltas y tipo “máqui-
na de escribir”.*
* Es indispensable consultar la obra: Escritos inéditos de Fray Servando
Teresa de Mier. Introducción, notas y ordenación de textos por J. M. Miquel
i Vergh y Hugo Díaz-Thomé. México, El Colegio de México, 1944, 49,
558 páginas.
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III. DOS VIEJAS DISCUSIONES
1. MÉxico Y LOS ESTADOS UNIDOS *
DE CUANDO en cuando, por la holgadísima vía de las agen-
cias de informaciones llega a la prensa europea, como al
descuido, la noticia de que el Gobierno de Washington ha
resuelto emprender la conquista de México, negocio que cos•
tará tanto tiempo y tanto dinero, y cuyos beneficios comen-
zarán a percibirse a los tantos años. Los diarios de Madrid
no han sido los últimos en dar acogida a estas noticias, balas
perdidas de Wall Street.
Sin duda, para cierta opinión cándida, los Estados Uni-
dos son un país venturoso donde los hombres, lanzados en
el ímpetu de la acción, no sienten para nada el grave fardo
de la conciencia. A veces la noticia es acogida con cierto
insano apresuramiento, cuyas causas son muy complejas y
largas de explicar.
Un día vimos, con verdadera extrañeza, que el corres-
ponsal de un periódico madrileño —hombre joven, de espí-
ritu ágil y generoso— telegrafiaba, desde Francia, dos o tres
patrañas sobre la inminente conquista de México. Y el ver
que hasta los más sensatos pueden contaminarse del mal, nos
decide a intervenir, con el ánimo de informar a quienes pro-
curan aprender lo que ignoran.
Quien está al cabo de la verdadera opinión en los Esta-
dos Unidos sabe que la mayoría de aquel país no considera
la conquista de México como empresa fácil ni ventajosa y
que hay, en América, “cien cachorros sueltos del león espa-
ñol”. Sabe, además que, con excepción de algunos centros
capitalistas —corruptores tradicionales de la política hispa-
noamericana—, la voz general del pueblo se ha declarado
reiteradas veces contra toda intervención imperial en el país
vecino, sin querer siquiera analizar la facilidad o futuros
provechos de semejante “negocio”.
• España, Madrid, 21-11.1920.
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Hojeamos, al azar, dos revistas norteamericanas: el Li.
berator de hace unos meses, que iba a la vanguardia de las
nuevas propagandas sociales, y The New Republic, periódi-
co que hoy representa un esfuerzo de opinión libre.
En el Liberator de junio de 1919, John Kenneth Turner
se pregunta si México está en peligro, y se contesta que todo
depende del peso de la opinión pública. Enunciada así la
tesis de Turner, resulta una perogrullada, lo que no es tan
malo en el orden político. Pero hay que examinarla de cer-
ca. El autor se expresa, como conviene ya hacerlo siempre
en estas cuestiones, con gran claridad y hasta crudéza.
¿Quién habla de guerra con México? El centro de ne-
gociantes de Wall Street. Y es inútil —comienza Turner—
gastar palabras para explicar 1~que Wall Street quiere de
México: Wall Street busca el control de los intereses de un
grupo capitalista a la antigua, para el cual la honradez con-
siste en emplear a la canalla cuando el propio medro exige
algún acto no caballeroso.
Para la opinión radical, Wall Street lo puede todo, ni
cluso forzar la mano de ios presidentes para obligar a la
guerra mexicana. Pero esto, en sentir de Turner, no pasa de
mera superstición, por lo menos en el caso actual. Si antes
del 4 de marzo de 1921 un ejército yanqui cruza la frontera
mexicana, será porque el Presidente Wilson lo habrá deci-
dido así por su propia voluntad, y en vista de razones que
a él le habrán parecido buenas.
Ahora bien: ¿es de creer que Wilson tome semejante
decisión? Imposible, si la actitud que asumió en Europa
fue sincera; imposible, si hemos de dar crédito a sus pro-
mesas para con la América Latina y, en particular, para con
México. Pero aquí Turner se declara poco confiado. Ana-
liza una serie de manifestaciones del Presidente Wilson
—-entrevistas, discursos, mensajes, notas de México, desde
mayo de 1914 hasta abril de 1918—, y encuentra varias
contradicciones: el gran estadista usa de un lenguaje para
hablar con los Estados Unidos, y de otro para tratar con Mé-
xico. En el primer caso, advierte Turner, todo es hablar del
derecho que asiste a un pueblo para liquidar sus cuentas se-
gún sus propios métodos de contabilidad; todo es asegurar
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que la conducta respetuosa para con México será, ante el
resto de América, la mejor prueba de las intenciones no im-
perialistas de Washington; todo es recordar que sus enerni-
gos politicos dentro del país son los mismos que, a voz ~n
cuello, piden que se les garantice la ganancia en sus negoí
cios mexicanos. En el segundo caso, todo es conminar con
la intervención y dar piazos a los caudillos mexicanos para
que restablezcan el orden; todo es reclamar los privilegios
de los mineros y petroleros, de quienes dice ser enemigo.
Cuantas obligaciones y dificultades Washington opone a Mé-
xico tienen por fin discutir una tarifa o defender ~Ina situa-
ción jurídica que favorece a los explotadores de allende el
Bravo. Finalmente, la situación de la República Dominica-
na, as! como la de Haití, hacen comprender —asegura Tur-
ner--- que el Presidente sólo se reporta en el caso de México
porque éste no podría re8olverse a puerta cerrada, porque
el bocado es diflcil de tragar.
El Presidente había llegado ya a las “vías de hecho” con
aquella “expedicion punitiva” de tristísima memoria, que
paró en ridículo fracaso. Por todo lo cual, según Turner, la
conducta anterior de Wilson no garantiza en modo~alguno
la inmunidad de México. Y más cuando los hombres de
Wall Street, desesperados de buscar salida a sus deseos por
otros caminos menos peligrosos (léase: haciendo pelear en-
tre sí a los distintos bandos de México), pideñ, urgentemen-
te, un ejército de ocupación en el país vecino.
¿Quién puede, pues, impedir la guerra con México? Sólo
la opinión, concluye Turner; sólo la opinión, al optar en-
tre el respeto a los derechos nacionales y... “esa otra cosa
que Wilson declaraba muerta para siempre, cuando presen-
taba al Congreso los términos del Armisticio”.
Como se ve, la causa de México, a mediados del afio pa-
sado, se confundía ya, para la prensa avanzada de los Esta-
dos Unidos, con la buena causa. (El Liberator fue suprimi-
do más tarde.)
Ya en diciembre de 1919, las cosas se han definido con
mayor claridad, y The New Republic consagra un editorial,
que es un buen estudio cte la situación, a exponer “lo que
costaría lá guerra con México”.
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El editorialista da por supuesto, para todavía facilitar
las cosas, que tal guerra pudiera llevarse a cabo sin arries-
gar la unidad nacional y sin llegar a la desesperación social;
pero se propone hacer a tiempo la cuenta de gastos, ahora
que la guerra no pasa de ser un sueño de Hearst, Doheny,
Fa!! y Compañía. Y concluye: contra lo que suponen los
propagandistas, la guerra no será fácil, breve ni barata; la
guerra afectará definitivamente la posición moral de los Es-
tados Unidos ante el mundo; y en el interior, la guerra acen-
tuará todavía más la división entre los diferentes grupos
económicos que —puede decirse— han comenzado ya una
franca lucha.
Y ante todo ¿qué justificación podría tener la guerra?
A nadie —dice The New Repub&—, a nadie convencere-
mos nunca de que México puede ser una amenaza para nues-
tra seguridad nacional. La supuesta razón de que México
haya conspirado con nuestros enemigos europeos o asiáticos
para invadirnos por el sur pasará a la misma categoría de
la supuesta razón de Alemania sobre el hecho de que Bélgica
haya conspirado con Francia e Inglaterra para invadir el te-
rritorio alemán. Y todavía esto resultará más creíble que
aquello (a pesar, añadamos, de algunas necia3 veleidades
que sólo indkan ¡a suprema ignorancia de dos o tres bobos).
El editorialista reconoce que en México hay mayor li-
bertad que en los Estados Unidos para exponer por la pren-
sa las nuevas doctrinas sociales, pero ni teme que esto sea un
peligro para el país del Norte, ni cree que hiciera falta,
en último extremo, más que impedir la circulación de tales
publicaciones dentro del propio territorio.
Reconoce asimismo que los ciudadanos del Norte han su-
frido daños al choque de las fuerzas anárquicas desatadas
durante la revolución mexicana.
Pero eso —añade— les pasa también a los mexicanos que
viven entre nosotros, cuando se da la ocasión. Nuestra his-
toria de linchamientos no nos permite asumir una actitud mo-
ral ventajosa para hablar de ciertos desmanes en el extranje-
ro y de los malhechores mexicanos.
Además, si los ciudadanos de los Estados Unidos han
sufrido a causa de los desórdenes políticos de México,
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el mundo acabará por ver claro que no ha habido en México
un solo desorden durante los últimos nueve aiios en que los
yanquis no hayan apoyado al elemento antigobiernista. Si
apareciera en la política de nuestro país un grupo extranjero
pernicioso en igual grado, ¿sería posible que escaparan a la
impopularidad o a los daños aun los miembros más inocentes
de ese grupo?
Todos reconocerán, pues —concluye el periódico—, que
la única razón de la guerra sería la codicia.
Pero hay más. A mediados del siglo XIX, los vecinos pu-
dieron despacharse a su antojo en territorio mexicano. Hoy
por hoy no sería lo mismo.
Nuestra vida nacional no se desarrolla ahora tan aislada-
mente como entonces. Nuestra suerte depende cada vez más
de la buena voluntad de los otros pueblos.
Y el articulista piensa con horror que el equívoco nego-
cio mexicano concitaría a su nación la hostilidad de los prós.
peros pueblos sud-panameños, por lo pronto.
La actitud de los obreros es la principal razón contra la
guerra. En la primera semana de septiembre, el año pasado
(The New Republic no cita este dato, pero la noticia apare-
ció íntegra en diarios como The New York Tribune), la
“American Federation of Labour” declaró que, antes que a
la guerra contra México, se iría a la huelga general. Y esto
porque, como lo explica el artículo que venimos examinan-
do, los obreros no ven qué relación puede haber entre su pro.
pio bienestar y el provecho de los explotadores del petróleo
o de las minas de México. La perspectiva de la política que
trazan los patronos yanquis en México no es grata a los
obreros yanquis. Tampoco es grata a sus ojos la perspectiva
de nuevas leyes de reclutamiento semiforzoso, prohibición de
huelgas, limitaciones al trabajo, espionaje, etc. El tiempo en
que la guerra extranjera podía obrar como sedativo de las
inquietudes internas parece ahora muy lejano. Invadir a
México sería acaso desatar la guerra por las calles mismas
de las grandes urbes norteamericanas.
¿Y qué decir sobre la preparación ctel ejército? Como el
único pretexto posible de la guerra sería el restablecimiento
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del orden y la supresión del bandidaje rural, no bastaría
ocupar los puertos y capitales; habría que apoderarse hasta
del último rincón del desierto y de la montaña. Y tras al-
gunos cálculos, se llega a estas cifras: dos años de prepara-
ción bélica para levantar y adiestrar a medio millón de hom
bres por lo bajo. O sea un gasto previo de dos mil millones
de dólares; y además, una sangría continua para mantener
las tropas de guarnición y subvenir al aumento del ejército
y de la marina, aumento necesario desde el instante en que
los Estados Unidos pasaban a la triste categoría de amenaza
mundial. Esta sangría continua puede estimarse en quinien-
tos millones de dólares anuales, o sea los intereses de otros
diez mil millones de dólares. ¿Por cuánto tiempo? ¿Saben
acaso los soñadores imperialistas lo que puede durar la gue-
rra con un pueblo tenaz, sufrido, ascético, misterioso, que
para colmo habita un territorio inmenso, lleno de insospe..
chados abrigos y de zonas inexploradas? ¡Mal ñegoeio, de-
cididamente!
De la exposición anterior —que tomamos como tipo en-
tre muchos— resulta una consecuencia principal: la causa
de México ha venido a ser una con la causa de las reivindi-
caciones sociales en los Estados Unidos. Conviene, pues, que
los propagandistas de las noticias alarmantes sepan bien para
quién trabajan. Y conviene igualmente —a todos, sus ver-
dades-— que los gobernantes de México acierten a mantener
la unión entre el interés nacional y el que ya es, en todos
sentidos, interés de la humanidad.
1920.
2. ESPAÑA Y AMÉRICA *
Nos REFERfAMOS en un artículo anterior a las posibles in-
tenciones imperialistas de los Estado8 Unidos sobre México,
tratando de explicar cómo la causa de México ha venido a
coincidir con la causa de las reivindicaciones sociales en los
Estados Unidos. De paso, censurábamos la facilidad o in-
diferencia con que la prensa española suele acoger las noti-
cias alarmantes sobre las relaciones yanqui-mexicanas. Con-
viene insistir en este punto.
* Espaf&a, Madrid 28-11-1920.
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Tanto se ha hablado de la misión de España en América
o del olvido de esta misión; los servidores de la causa his-
panoamericana Ja han servido tan mal; tanta sentimenta-
lidad inútil se ha gastado en esto, dando lugar a tantas
burlas, que al abordar tema semejante es fuerza ofrecer al-
gunas explicaciones previas al lector, sin duda prevenido
en contra.
Olvidemos, si es posible, los abominables antecedentes
del “tema hispanoamericano”; olvidemos los tópicos de la
madre y las hijas, el león y los cachorros, la divina lengua
de Cervantes, los fueros de la raza y demás impertinencias de
estilo. Pero olvidemos también la costumbre de considerar
toda cuestión americana como fundamentalmente ridícula,
sólo porque hasta hoy se la haya trata~do generalmente
con impropia ridiculez. Es muy fácil continuar la burla;
pero lo importante sería crear, otra vez, el sentido de la
seriedad.
Debiera ponerse un término a la soma. Contra el hispa-
noamericanismo de mala ley —mal endémico, mal incura-
ble— los escritores jóvenes, mejor que perder el tiempo en
repetir chistes que han pasado ya millares de veces por todos
los cafés de Madrid, debieran formar la conspiración del si-
lencio. En todas partes las cosas respetables tienen, a veces,
manifestaciones no respetables. Lo cual nada quita a su res-
petabilidad. Hay que prescindir de lo inútil, sin despilfarrar
el oro del tiempo y de la palabra en demostrar, una vez más,
que es inútil. De otro modo, nunca se podrá, en España, ha.
blar de América con la buena fe que conviene.
Es ya un venerable lugar común que España viene, de
tiempo atrás, desperdiciando oportunidades. Y diré franca-
mente que los americanos lo lamentamos, tanto como por
España, por América. Tras un siglo de soberbia y mutua
ignorancia —un siglo de independencia política en que se ha
ido cumpliendo, laboriosamente, la independencia del espí-
ritu, sin la cual no hay amistad posible—, los españoles pue-
den ya mirar sin resquemor las cosas de América, y los ame-
ricanos considerar con serenidad las cosas de España.
Pero si América ha aprendido ya a confiar en España,
Espafia. ha salido tan escéptica del 98, que no. hay manera
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de que confíe en sí misma. Por eso ha dado en tomar ligera-
mente los asuntos que más debieran afectarla, bajo una apa.
riencia de risa que encubre el dolor del arrepentimiento. Por
eso también basta, casi, para desacreditarse en España, el
confesar que se tiene alguna fe en las posibilidades de Es-
paña. ¡Ay, si España se decidiera a confiar un poco en sí
misma, a esperar más de los actos que de los epigramas!
Entonces la vida española se haría más penetrable a las pre-
ocupaciones superiores. La redentora “revisión” que data
del 98, aunque combatía un mal de ensimismamiento, ha traí-
do al fin otro mal del mismo linaje. Tanta introspección
acusadora ha acabado por crear una atmósfera sofocante, de
cuarto cerrado. No vendría mal abrir las ventanas. No ven-
dría mal sustituir, a la curiosidad por esta intriguilla o aque-
ha maniobra interior —frutos tal vez, en mucha parte, del
ocio político—, la racha vivificadora de un imperioso recuer-
do que representa, como decía Ortega y Gasset, el mayor de-
ber y el mayor honor de España. No vendría mal pensar
en América.
Las fuerzas brutales de la historia se van acumulando
ya en masas visibles. No se ha liquidado aún el error del
siglo xix, el error de una civilización fundada en el hacina-
miento de bienes materiales irregularmente distribuidos. La
guerra ha movilizado los ejércitos del descontento. Al mis-
mo tiempo, el instinto conservador se arma en todas partes,
y acaso prepara, de vez en vez, un golpe de mano. El caso
de México y los Estados Unidos es uno entre muchos, pero
precisamente pudiera servir para devolver a España el sen-
tido de sus orientaciones. El día en que España se interese
por la suerte de las repúblicas americanas —cuando ya in-
teresarse por ellas no significa ninguna ambición imperialis-
ta—, España vendrá a ser el centro de un poder moral sólo
comparable a lo que fue el del Papado. Esto, al paso que
moralice a España, devolviéndole su puesto en la considera-
ción política del mundo, será un bien para todas las repú
blicas americanas que, a través de Espai~a,pueden entender-
se y reconocerse fraternales. Si el orbe hispano de ambos
mundos no llega a pesar sobr~1atierra en proporción con
las dimensiones territoriales que cubre, si el hablar en len.
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gua española no ha de representar nunca una ventaja en las
letras como en el comercio, nuestro ejemplo será el ejemplo
más vergonzoso de ineptitud que pueda ofrecer la raza hu-
mana.
—~Quéhacer? —me contesta el escepticismo ambien-
te—. ¿Cómo empezar? España es débil: esperemos a que
sea fuerte.
¡ Ay! Las naciones no se fortalecen mientras no aceptan
el compromiso de la fuerza. Salga España a reclamar su
puesto y, si ha de salvarse, se salvará. Y, de paso, contri-
buirá en mucho a la salvación de Hispanoamérica. Por aho-
ra, a los escritores y a la prensa de España yo sólo les pe-
diría una actitud invariablemente simpática ante los peligros
de las repúblicas hispanoamericanas. Cada vez que las agen.
cias envíen la noticia de que Washington ha decidido la con-
quista de México, de Santo Domingo, de Venezuela, pu-
blíquese en buena hora, pero publíquese entre protestas y
alarmas. Que España aprenda a dolerse de los males hispa-
noamericanos, repitiéndose a sí misma, hasta la saciedad, que
se duele de ellos. Así se resucita la sensibilidad perdida.
Así se educa al pueblo para su misión principal: hablándo-
le, hablándole de ella incesantemente. Así, por la palabra,
se organizará aquí el sentimiento nacional —algo maltrecho
en esta confusión de disputas íntimas— y se creará allá, en
América, una corriente de cohesión.
Y es posible que esto baste para salvaguardar a aquellas
repúblicas, amenazadas por ciertas punibles ambiciones.
Toda la opinión sana de los Estados Unidos estará con Es-
paña y celebrará la actitud de España. Ya se vio cuando los
políticos españoles, hace pocos meses, formularon un voto
en favor de Santo Domingo, precioso antecedente en la con-
ducta que aconsejamos. La lucha no es contra los Estados
Unidos: la lucha es contra Wall Street. Pero yo no dudaría
en aconsejar la guerra moral contra los Estados Unidos el
día en que se tratara de imponer a la América española las
normas yanquis del pensamiento y de la vida. Guerra moral:
1) afirmación de las cualidades propias; 2) aprendizaje,
adquisición de las cualidades ajenas; 3) organización del
todo bajo las disciplinas creadas por las tradiciones y las
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necesidades propias, y 4) franca ofensiva espiritual contra
toda 8uerte de vasallaje.
La fuerza de la palabra es incalculable, y España nun-
ca ha sido avara de palabras. Por ahora —aunque parezca
paradójico— sólo le pediría yo a España una colaboración
verbal. No importaría que España careciera de ejércitos o
de la posibilidad de gobernar a su clase armada; no impor-
taría que España careciera de sitio en el desconcierto de las
potencias. Bastan a que manifestara sus simpatías y su yo-
luntad en la prensa, en las Cámaras y —~porqué no?— en
las declaraciones de la Corona. Esta fuerza de la palabra
cobra, en los Estados Unidos —pueblo que posee un claro
sentimiento del decoro—, un incalculable valor. Hay en
Madrid do8 o tres escritores hispanoamericanos que cuentan
con medios de publicidad en manera alguna extraordinarios.
Ellos se bastan solos para mantener alerta constante a la
prensa no diaria de loe Estadae Unidos, que ya los discute,
ya los aplaude, y nunca se dispensa de averiguar y examinar
la última palabra que han escrito.
Un personaje del Poema de Mío Cid, preparándose a
mantener su razón a punta de e8pada, dice a su contrario:
“~Oh,lengua sin manos! ¿Y cómo te atreves a hablar?”
Pero en este juicio de Dios que yo he soñado, mucho
más merecedor del nombre que el antiguo, me arriesgo a
decir:
—Atrévete a hablar, ¡oh lengua sin manos! Sólo tú tie-
nes derecho absoluto a hablar. Las manos salen atropellada-
mente a la lucha, cuando la causa no tiene más justificación
que la fuerza. Para las cosas de la razón, la lengua es
bastante.
ENVIO
Amigo Fernando de los Rios, amigo Luis Araquistáin:
ustedes, representantes del sentir politico de la España nue-
va, vuelven ahora de los Estado8 Unidos, donde han cono•
cido de cerca algunos aspectos de la cuestión a que aludo, y
tal vez han visto formarse las dos corriente8 inversas: la
justa y la injusta, la favorable y la desfavorable a los bis-
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panos de América. Ustedes no han podido menos de perci-
bir las amenazas y las esperanzas. Es necesario que hablen
ustedes en la prensa y en el Congreso. España obliga: Amé-
rica obliga.*
* Ver «Sobre una epidemia ret6rica” (Los ¿~caminos), en este mi~o
tomo, p&gs. 348-351. Ver también “Palabras en el Ateneo~’—26.XI.1922—
(De viva vos).
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IV. LA VENTANA ABIERTA HACIA AMÉRICA
ANTE todo, prescindir de las prédicas sentimentales —de
que tanto se abusa— y sustituirlas por la difusión de algunos
conocimientos precisos, donde caben tanto el interés como
el agrado. Cuando se habla de “estrechar lazos”, la gente
comienza a sonreír... La mejor de las causas se ha veni-
do así desprestigiando. El hispanoamericanismo no es sólo
cuestión de “fuerza de la sangre”: también de fuerza de la
razón. En la fuerza de la sangre no vale la pena insistir.
Falta la campaña de la razón. Conozco a un ilustre sabio
que es orador en sus ratos perdidos. Me convence mucho
menos cuando asegura en público que Espafia espera a los
americanos “con el corazón desbordado” que cuando, en el
silencio de su biblioteca, redacta una admirable monogra-
fía, en que establece por primera vez dos o tres direcciones
de la ciencia americana.*
Me complazco en repetir las hermosas palabras de Orte-
ga y Gasset: “América representa el mayor deber y el mayor
honor de España.” Fuerza es que los pueblos tengan idea-
les o los inventen. Así como América no descubrirá plena-
mente el sentido de su vida en tanto que no rehaga, pieza a
pieza, su “conciencia española”, así España no tiene mejor
empresa en el mundo que reasumir su papel de hermana
mayor de las Américas. A manera de ejercicios espiritua-
les, al americano debiera imponerse la meditación metódica
de las cosas de España, y al español la de las cosas de Amé-
rica. En las escuelas y en los periódicos debiera recordarse
constantemente a los americanos el deber de pensar en Es-
paña; a ios españoles, el de pensar en América. En las hojas
diarias leeríamos cada semana estas palabras: “Americanos,
¿habéis pensado en España? Españoles, ¿habéis pensado en
América?” Concibo la educación de un joven español que
se acostumbrara a adquirir todos los meses algún conoci-
* Ver supra, “Sobre una epidemia retórica”, págs. 348-351.—1956.
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miento nuevo sobre América, por modesto que fuese. Hay
que acostumbrar al español a que tenga siempre una ventana
abierta hacia América.
Y, de paso, perseguir, aniquilar toda obra de discordia.
Por ejemplo —pues la persuasión que entra por los ojos es
la más profunda y pegadiza, y habla un lenguaje universal—,
¿por qué tolera el público, por qué consienten los directores
de opinión esas inicuas propagandas cinematográficas (pro-
pagandas inconscientes a veces), en que se representa a los
pueblos de Hispanoamérica como hordas insensatas? ¿Esta-
mos acaso tan ricos de virtudes que podamos despilfarrar
lo poco que nos queda? En las actuales circunstancias del
mundo, es poco cuanto se haga para restaurar los fundamen-
tos de la concordia y la fraternidad entre los pueblos.*






INGLATERRA Y LA CONCIENCIA INSULAR
EL SIMBOLISMO geográfico es una de las mayores fuerzas de
la historia. En la literatura ha dado las narraciones de via-
jes, la Odisea y el libro de Simbad. Ignoro si habrá ejemplo
moderno más seductor que el de Robert Louis Stevenson.
Desde la intensa playa de Escocia, llena de terrores bíbli-
cos, como aquellos marineros ebrios que nos describe, Ste.
venson padecía verdaderas pesadillas geográficas. A solas
con su hijastro Lloyd Osbourne y en esos instantes de ilumi-
nación que suelen tener los hombres amigos de los niños,
pintaba en los muros de una galería mapas irreales, vagos
derroteros marinos. Cierta vez, dicen sus biógrafos, dibujó
una isla en el estilo de las cartas imaginarias que ilustran
las viejas ediciones del Gulliver. Le ocurrió llamarle: La
Isla del Tesoro. Más tarde, a instancias de su hijastro y de
acuerdo con las estrictas aficiones de éste, (le aquella carto-
grafía infantil surgió el libro que conocéis, donde la energía
episódica pudiera ser tipo de un clasicismo en la ficción.
En la historia, a la imaginación geográfica debemos los
descubrimientos de Africa y de América, y los crueles dra-
mas polares. Los países de Marco Polo siguen dando nom-
bre a los sueños de la humanidad. ¿Y no se experimenta
toda la atracción de la idea geográfica, no se evoca todo el
arrastre de tropeles humanos que ella ha producido o pue-
de producir aún, cuando se dice: “Paraíso Terrenal”, “Tie-
rra Prometida”?
No sólo la fantasía, mas la realidad geográfica. Las lu-
chas por la frontera natural son tradicionales. Los pueblos
divididos por un río son —lo acusa la etimología— riva-
les. El Egipto es un don del Nilo —se viene diciendo des.
de los tiempos de Herodoto. Hay una cuestión discutida: la
constante vecindad del mar ¿hace inmorales a los pueblos?
Es sabido que la gente de costa posee civilización más rica,
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espíritu más bien nutrido que la de tierra adentro, y es, en
general, menos muelle que ésta. Mas eso no se debe en abso-
luto al mar, sino, en mucha parte, a los hombres que llegan
por el mar con su experiencia exótica y la consiguiente vo-
luntad de confrontación, de crítica. El mar mismo, si no
hace inmorales a los pueblos, desarrolla sus cualidades has-
ta ciertos extremos que, momentáneamente y ante el atraso
de la inteligencia general, parecen dañinos, desconcertantes.
El pueblo de playa está menos sujeto al “filisteísmo” con-
tinental. Así, los griegos fueron hijos del mar. La dama
del mar, de Ibsen, caso eminentemente inmoral para el fi-
listeo, puede interpretarse como un caso de alucinación geo-
gráfica delante del mar: influencia de aquella grande alma
en la otra.
Abierta por todas partes a la sugestión de las sirenas, a
las influencias turbadoras del mar, la isla parece imagen del
riesgo. Mas, por otra parte, parece figura del egoísmo; vive
como concentrada en sL Tal la Inglaterra. Durante los tiem-
pos modernos, confiesa un historiador ecuánime, dondequiera
se descubre una invencible creencia en el egoísmo y el cálcu-
lo comercial de Inglaterra La frase hecha la declara pér-
fida. Los políticos imbuídos en lecturas como la Psicología
de los pueblos europeos suelen contar, de antemano, con la
perfidia de Inglaterra Candor e ignorancia!
Inglaterra ha creado un valor nuevo en la política: la
conciencia insular. He aquí cómo se manifiesta, con las pa-
labras del difunto Lord Grey:
—Aquel interés generoso y elevado que inmortaliza al
héroe no podría justificar los motivos de la conducta polí-
tica, porque las naciones no pueden ser caballerescas ni ro-
mánticas.
Su destino geográfico hace disfrutar a Inglaterra (la pri-
mera en la historia moderna) las ventajas de una autonomía
congruente y sólida. Cuando Europa se debate en oscuras
reacciones, bajo el aliento de Metternich —no completamen-
te extinguido—, el ministro inglés puede sonreír “insular-
mente”.
La misión de la Gran Bretaña ante los problemas conti-
nentales parece, pues, definida por su conciencia insular.
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Pero no hay que atribuir propósitos gratuitos. El editor li-
terario del Times escribía a fines de agosto:
Nuestros aliados combaten más de cerca que nosotros.
Junto a los franceses o los belgas, casi somos no combatien-
tes. Así, a la vez que les damos todo el auxilio que podemos,
conservamos los deberes espirituales del no combatiente...
Nuestro mayor poder consiste en ser desinteresados... Mien-
tras velan por nosotros nuestros marinos, y nuestras tropas se
unen a los aliados, queda aquí el gran cuerpo de la nación,
en quien la conciencia nacional debe conservarse alta y pura,
para que, después de la guerra, ella venga a ser la conciencia
del mundo.
Amparada en su collar flotante de cañones, la isla esco-
gida se reserva una misión terrible.
El inglés es raro de suyo, amigo de excentricidades.
Como ha sabido ser un pos-griego, es un pre-asiático espon-
táneo. El inglés quiere recoger los últimos alientos de Euro-
pa, sobre la boca moribunda, y comunicar ese soplo al que
ha de nacer.*
ParL~,septsembre de 1914




PÁGINAS y trabajos correspondientes a la época del presente tomo,
que no se incluyen aquí por su carácter transitorio:
1. Américo Castro y A. R., bajo el seudónimo “Hermosilla Com-
melerán”, publican, en el semanario España (Madrid, enero o fe-
brero de 1917), un artículo sobre la deficiencia de ciertos servicios
culturales de España para Hispanoamérica, seguido de otro —hu-
morístico— sobre la posibilidad de rehacer por plebiscito la Real
Academia Española. El primero, provocado por el viaje de un ca-
tedrático o delegado universitario hispanoamericano que llevó a
Madrid el encargo de contratar a un catedrático español; el segun.
do propone los nombres de varios escritores que, en efecto, llega-
rían después a ser académicos.
2. “Trozos selectos: para la historia de la opinión pública”,
España, Madrid, 20 de febrero de 1917. Sobre ciertas palabras des-
pectivas e inoportunas sobre la República Dominicana que se le es-
caparon a un periodista madrileño. Fragmento transcrito en la
“Historia documental de mis libros” de A. R., cap. VI (Universidad
de México, vol. IX, fl9 12, agosto de 1955, pág. 10 b y c).
3. A. R. y A. G. Solalinde, anónimamente, redactan un folleto:
Revi-sta ¿e Filología Española: Sección de Bibliografía, Madrid,
1917, 80, 22 págs., con un índice de las revistas consultadas, y las
reglas y métodos de las noticias bibliográficas que se publicaban
tres veces al año en dicha revista (“Historia documental de mis
libros”, cap. VI, en Universidad de México, íd., pág. 11 c).
4. “Carta abierta” sobre el libro español en América, Madrid,
30 de marzo de 1918, en la Revista Comercial de La Exportación
Española, Barcelona, 1918.
5. Anónimo, “Al público”. Palabras iniciales de la revista Hi-
giene, Madrid, 20 de octubre de 1918.
6. A. R. y A. G. Solalinde confeccionan anónimamente, con pró-
logo anónimo de A. R., la Guía del Estudiante, Madrid, octubre
de 1918, con referencias e informaciones sobre los centros de edu-
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cación superior en España. La primera edición, a cargo de una
empresa privada; de la segunda en adelante, a cargo de la Casa
Calpe y con la intervención únicamente de A. G Solalinde (“His-
toria documental de mis libros”, cap. VIII, en Universidad de Mé-
xico, X, 6, febrero de 1956, pág. 15 c).
7. Legación de México, Lírica mexicana publicada con motivo
del Día de la Raza, Madrid, 12 de octubre de 1919, ornatos de
R. Montenegro, selección de Luis G. Urbina —entonces Primer Se-
cretario de aquella Legación—, con ayuda de A. R. (“Historia
documental de mis libros”, cap. IX, 2a pte., en Universidad de
México, X, 9, marzo de 1956, pág. 15 a).
8. En las colecciones de Joaquín García Monge, San José de
Costa Rica:
a) Eugenio d’Ors, Aprendizaje y heroLçmo Impr. Alsina, 1916,
8~,56 págs. Preliminares: una página de José Ingenieros y otra
de A. R., incorporada después bajo el título de “Estado de ánimo”
en los Cartones de Madrid. Ver tomo ‘II de estas Obras Completas,
pág. 65.
b) Federico de Onís, Disciplina y rebeldía. El Convivio, Impr.
Alsina, 1917, 8~,48 págs. Preliminares: palabras de A. R., después
absorbidas en “Del diario de un joven desconocido”, El cazador.
Ver tomo III de estas Obras Completas, págs. 207-215.
c) R. Arévalo Martínez, El hombre que parecía un caballo. Edi-
ciones Sarmiento, Impr. Alsina, 1918, 8~,58 págs. Preliminares:
un artículo de R. Arenales y una mención de A. R., en El suicida.
Ver tomo III de estas Obras Completas, pág. 241.
d) Julio Torri, Ensayos y fantasía.s. El Convivio, Impr. Alsi-
na, 1918, 8~,56 págs. Preliminares: renglones de una carta de A. R.
a J. García Monge, y un párrafo de A. R. tomado del artículo
“Nosotros” (Revista de América, París, 1913, págs. 103.112, y re-
vista Nosotros, Escuela Normal Primaria para Maestros, México,
marzo, 1914, n 9, págs. 216-221), que después pasó al artículo
“Rubén Darío en México” (“1. El ambiente literario”, Nuestro
Tiempo, Madrid, junio de 1916), y que, en nueva forma, fue recogi-
do bajo el título “Rubén Darío en México”, (págs. 301-3 15 de este
tomo IV de Obras Completas), en Los dos caminos, 43 serie de
Simpatías y diferencias, y al fin fue absorbido en el ensayo inicial
que da nombre al libro Pasado inmediato, México, 1941.
e) Pedro Henríquez Ureña, Antología de La versi/icaci4n rít-
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mka. El Convivio, Impr Alsina, 1918, 8°,52 págs. Preliminares:
nota de A. R. sacada del artículo “Rubén Darío en México”, lugar
referido en la nota anterior, n9 8 d. (Este libro se reprodujo enMéxico, Cvltvra, X, 2, 1919, Impr. Munguía, 8°,91 págs.)
f) José María Chacón y Calvo, Hermanito menor. Dibujos de
R. Estalella. El Convivio, Impr. Alsina, 1919, 8°,66 págs. Prelimi-
nares: fragmento de una carta de A. R. a García Monge.
g) E. Díez-Canedo, SoJa de retratos. El Convivio, Impr. Alsi-
na, 1920, 8°,80 págs. Preliminares: recado de A. R. a García
Monge, y unas líneas de P. Henríquez Ureíia.
h) José Vasconcelos, Artículos. El Convivio, Impr. Alsina,
1920, 8°,56 págs. Preliminares: párrafo de A. R. sacado del ar-
tículo “Rubén Darío en México” mencionado en la nota 8 d.
9. “Esperanza Iris, Reina de la Opereta”, en La Unión Hispano-
americana, Madrid, marzo de 1920, págs. 69-71.
10. Diógenes Ferrand, Carias de España, diciembre de 1920.
En El Universal, diario de México, 17 de enero de 1921. Trans-
cribe las palabras con que A. R. presentó en el Ateneo de Madrid
a María Luisa Ross, escritora mexicana, el 13 de diciembre de 1920.
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Burlador de Sevilla, El (Tir-
so de Molina), 266
Buscón, El (Quevedo), 63
Bushido: The soui of Japan
(mazo Nitobé), 15 n-
Bustamante, Carlos María de,
172, 469, 546, 550, 551, 556,
557, 560; véase también
Cuadro histórico de la revo-
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Cancionero de Baena (de
Ochoa), 369





Cañas y barro (Blasco Ibáñez),
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Carrillo y Ancona, Crescencio,
179
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587
gio Antonio de Labastida y
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Teresa de Mier), 548-9
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Cassiers, Ed., 45
Castelar, Emilio, 252, 260-1,
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Cavia, Mariano de, 221, 287,
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478, 479; 581
Ceán Bermúdez, J. A., 290
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también Fin del Mundo, La
Cércopes, 209 n.
Cervantes Saavedra, Miguel de,
32, 104, 123, 169, 170, 175,
213, 245, 247, 248, 255, 324,
335, 567; véase también Don
Quijote; Gitanilla, La; Li-
cenciado Vidriera, El; Nove-
las ejemplares; Rinconete y
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César, Julio, 522
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Coffret ¿u Bibliophile, Le, 97
Cohen, Hermann, 264
Colección de documentos para
la historia de la guerra de
independencia de México (J.
E. Hernández y Dávalos),
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Gómez), 425, 427
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100, 348
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445 n.
Cultura Venezolana, 338, 340
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Chacón y Calvo, José María,
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Champollion, J. F., 504, 505,
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ta a M. Dacier; Guía del
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406, 470, 472; véase también
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de Gourmont), 195
Chénier, A., 303, 425
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vedo), 404
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238, 252, 301-15, 316-21,
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247
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Diálogo (Pérez de Oliva), 247
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Fr. Servando Teresa de Mier
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235, 254, 269, 282, 285, 301,
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co de Onís), 581
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vando Teresa de Mier), 550
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Dorantes de Carranza, Balta-
sar, 285
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Dorotea, La (Lope de Vega),
247, 335
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Durero, A., 405
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Enenkel, 32
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Ensayo histórico de las Revo-
luciones de México desde
1808 hasta 1830 (Lorenzo
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Fernández de. Rojas, Fray
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García. Icazbalceta, Joaquín,
122, 552 n., 560; véase tam-
bién Carta acerca del origen
de la. imagen de Nuestra Se.
ñora de Guadalupe, de Mé-
xico...
García Monge, Joaquín, 435,
581, 582
García Morente, Manuel, 364 n.,
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Globo, El, 361
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Gómez de la Serna, Ramón,
183-91, 271, 366, 378, 448
G-ómez Ocena, Justo, 394
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Góngora, Luis de, 55, 192,
194, 223, 244, 270, 323, 350,
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Paul Thomas), 193, 195
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549, 551, 557; véase tam-
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rito mexicano D. Servando
Teresa de Mier y Noriega
y Guerra; Obras Completas
González Martínez, Enrique,
61, 304, 417, 418, 481
González Obregón, Luis, 178
González Peña, Carlos, 58,
169, 170, 174; véase tam-
bien Chiquilla, La




Gourmont, Rémy de, 14, 60,
192-6, 209, 303; véase tam-
bién Chemin de Velours,
Le
Goya y Lucientes, Francisco
de, 186
Gracián, Baltasar, 79, 194, 241,
260, 289, 295, 401, 403, 458;
véase también Criticón, El;
Oráculo manual; Político, El
Gráfico, El (La Habana), 579 n
Gramática jeroglífica (Cham-
polhon), 505
Grandmontagne, F., 318, 343
Grases, Pedro, 472 n; véase
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de y Reyes), 580
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Guía del sistema jeroglífico de
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Guinart, Roque, 137
Guirnalda, La (Yucatán), 179
Guizot, François, 525, 526, 527
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Gutiérrez Nájera, Manuel, 252,
302, 316
Gutiérrez de la Vega (editor),
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Guzmán, Francisco de Paula,
419
Guzmán, Martín Luis, 199,
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559, 560; véase también A
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Herbertson, F. D, 70, 71; véa-
se también Geografía humana
Heredia, José Ma. de, 383, 412
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Herinanito menor (J. M. Cha-
cón y Calvo), 582
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bién Colección de documen-
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Oriente (G. Maspero), 506
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y causas de ella, con la rela-
ción de sus progresos hasta
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(Fr. Servando Teresa de
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Gautier), 432, 444
Hogarth, William, 20
Holmes, Oliver Wendell, 376
‘Holmes, Sherlock’ (C. Doyle),
201
Hombre invsible, E~(II. G.
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Hombre que fue jueves, El (G.
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Hombre que mató, El (Claude
Farr&e), 72
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581
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471
Homero, 88, 425; véase tam-
bién Ilíada La; Odisea, La
Hontoria (político), 364
Horacio, 189, 534
Horta, A., 551; véase también
Mexicanos ilustres
Horus, 507, 511
Hostos, E. M. de, 80
Hovelaque, Émile, 13, 14
Howells, 231
Huellas (Alfonso Reyes), 452
Huerta, Victoriano, 59
Hugo, Victor, 194, 476
Humboldt, Alexander von, 457
Humboldt en América (Carlos
Pereyra), 341 n.
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Hunyady Janos, J..C., 128, 133,
134
Hurtel, Juan F., 549, 550
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451, 478
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Iglesias, L. M., 180
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Ilíada, La (Homero), 146, 350
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199, 209
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The (Wilde); véase Impor-
tancia de ser severo, La
Importancia de ser Severo, La
(Wilde), 94
Importance of Spanish to the
American Citizen (J. D. Fitz-
Gerald), 62
índice (Madrid), 324, 325,
326 it.
Ingenieros, José, 581
Inteligencia de las flores, La
(Maeterlinck), 66
lovi Optimo Maximo, 535
Irigoyen, H., 161
Iris, Esperanza, 582
Isaacs, Jorge, 327-34; véase
también María
Isaacs, Jorge, Jr., 330
Isaacs, Lisímaco, 330
Isabel, dama, 35
Isabel II, 363, 427
Isis, 507, 509, 511, 514
Isla del tesoro, La (Stevenson),
577
Ispizua, Segundo de, 147, 148;
véase también Vascos en
América, Los
Iturbide, Agustín de, 154, 469,
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Jiménez, Juan Ramón, 202 n.,
270, 271, 272, 273, 325,
326 n., 363, 364, 366, 393,
435
Jiménez Fraud, Alberto, 364
Johnson, Dr. S., 56, 412
Johnson, Robert Underwood,
315
iones, Sir Robert, 255
José, patriarca, 117
Journal, Le, 50
Jovanovich, Jovan M., 127
Juan Diego, 552
Juan García, Memorias de, 468
Juan VI, 155
Juaníta Sousa (Manuel Sánchez
Mármol), 180
Juárez, Benito, 466, 481
Juliano el Apóstata, 131
Julio César Augusto, 34, 465
Junco, Alfonso, 417, 559; véa-
se también Alma estrella, El
Junta de sombras (Reyes), 10,
88
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Kerenski, Alexander F., 498,
499, 500, 501, 502
Kilmer (periodista), 61
Kipling, Rudyard, 215
Kirpatrick, F. A., 150, 151,
153, 154, 156, 158, 160, 161,
162, 163; véase también
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Antonio de, 552 it.
La Bruyére, J. de, 500
La Fontaine, J. de, 68
Lafora, G. R., 378
Laforgue, Jules, 409
Lamarck, J. B., 379
Lamartine, Alphonse de, 202
it., 272, 527, 528
Lamb, Charles, 20, 77; véase
también Casa del Mar del
Sur
Lámpara de Aladino, La (Ru-
fino Blanco-Fombona), 340






Lanza, F. Alejandro, 392; véa-
se también Cuento de Pedro
Corazón
Lanza, Silverio, 185, 362
Laocoonte, 264
Larchey, Loredan, 48, 49; véa-
se también París sitiado
Larra, Mariano José de, 187
Larreta, Enrique; véase Rodrí-
guez Larreta, Enrique
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Lee, Sidney, 26, 27; véase tam-
bién Vida de Guillermo Sha-
kespeare
Lefranc, Abel, 26, 27, 28; véa-
se también Sous le masque
de William Shakespeare:Wil-
liant Stanley, VP Comte de
Derby; Navegacionesde Pan-
tagruel; A la découverte de
Shakespeare
Leland (crítico), 30
Lemaitre, Jules, 243, 247, 457;
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418; véase también Perfec-
ta casada, La
Lerena (general), 36
Lesage, A. R, 170; véase tam-
bién Gil Blas
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Libro y el pueblo, El (Méxi-
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literatura mexicana durante la
guerra de independencia, La
(Luis G~Urbina), 551
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Loiseau, 129
Longino, 177, 276
López, Luis Carlos, 323, 325
López, Rafael, 303, 304, 307,
316
López Ballesteros, Luis, 342
López Bardillo, Biblioteca de
97
López de Briñas, Felipe, 335
López Portillo y Rojas, José,
314
López de Santa Anna, Anto-
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Lugones, Leopoldo, 76, 263
Luis Felipe, 526, 527
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Luis XIII, 51
Luis XIV, 51, 144
Luis XVIII, 524
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Luqiiiens, F. B., 60, 196; véa-
se también National Need of
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Lvof (político), 495, 499, 501
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Maeztu, Ramiro de, 255, 256,
268, 361, 364, 367, 388, 403
Magallanes, Fernando, 154
Malabo, rey indígena, 39
Maliva, Juan, 39
Mal Lara, Juan de, 56
Mallarmé, Stéphane, 188, 194,
480




Manual de ajedrez (Universi-
dad de Oxford), 201
599





Marcelo, hijo adoptivo de Au-
gusto, 30
Margarita de Navarra, 28
Marginalia ~ y 2a series (Re-
yes), 243 n., 286 it.
María (Jorge Isaacs), 328,
330, 331, 333
Mariette, Auguste, 505, 506
Marinetti, F. T., 108, 216
Marino, 193, 194
Mariscal, Federico, 444
Mark Twain, 26, 214
Marko, 133




Martí, José, 79, 80, 241, 252
Martín, sargento, 36
Martínez Rendón, Miguel D.,
558
Martínez De la Rosa, F., 145
Martínez Ruiz, José, 248, 254,
255; véase también “Azo-
rín”
Martínez Sierra, Gregorio, 256
Martirio del obeso, El (Henri
Béraud), 386
Marx, Karl, 142
Maspero, Gaston, 506; véase
también Historia de los pue-
blos de Oriente
Mateo Falcone (Merimée), 282
Mateos, Juan A., 470
Matheu, José María, 361
Matthews, Brander, 231, 232
Maupassant, Guy de, 457
Maurras, Charles, 97, 192, 353,
373; véase también Porvenir
de la inteligencia, El
Maximiliano de Rapsburgo,
405
Mazzoni, Guido, 289, 292, 294
Meditaciones del Quijote (Or-
tega y Gasset), 259, 262, 376
Mediz-Bolio, Antonio, 421, 422,
424; véase también Tierra
del faisán y del Venado, La
Medusa, 535
Mejía, Dr., 331, 333
Mejía Sánchez, Ernesto, 326 it.
Memoria político-instructiva,
enviada desde Filadelfia, en
agosto de 1821, a los jefes
independientes del AIUÍhLUZC,
llamado por los españoles
Nueva España (Fray Ser-
vando Teresa de Mier), 549
Memorial literario, El, 471
Memorias (Casanova), 281
Memorias (Fray Servando Te-
resa de Mier), 469, 471, 550,
558
Memorias de un hombre de ac-
ción (Pío Baroja), 122
Memorias de La revolución de
Méjico y de la expedición
del general D. Francisco Ja.
vier Mina.. - escritas en in-
glés... (W. D. Robinson),
546, 550
Memorias de ultratumba (Cha-
teaubriand), 406
‘Mendez, Fradique’, 72, 105
Méndez, coronel, 179
Menéndez y Pelayo, Marcelino,
79, 381 n.
Menéndez Pidal, Jimena, 395
600
Menéndez Pidal, Ramón, 88,
293, 366, 394
Mensajero de Ultramar, El
(Aquisgrán), 159
Mercure de France (París),
107, 322
Merimée, Prosper, 137, 382;
véase también Mateo Falcone
Mérope, 467
Mesa, Enrique de, .372
Meuernich, Clemens Wenzel
Lothar, 131, 136, 578
Mexicanos ilustres (A. Horta),
551
México considerado como na-
ción independiente y libre
(Tadeo Ortiz), 176
México: from Díaz to the Kai-
ser (Alee Tweedie), 160 n.






Mier, Fray Servando Teresa de,
469-72, 484, 544-60; véa-
se también Apología; Ser-
món; Proclama de los va-
lencianos...; Cartas al Dr.
Juan Bautista Muñoz...;
Carta a El Español. .; His-
toria de La revolución de
Nueva España. - -; Memoria
político-instructiva... ; Breve
relación de la destrucción de
las Indias occidentales ..;
Discurso - . -
Miguel, hermano del Zar, 498,
499
Mil y una noches, 32, 146
Milá y Fontanals, Manuel, 293
Milukof, 499
Mili, John Stuart, 227; véase
también Lógica







Miquel i, Vergés, J. M. y
Hugo Días Thomé, 560 it;
véase también Escritos iné-
ditos de Fray Servando Te-
resa de Mier
Misterio de las vírgenes locas,
El, 30
Mitrídates, 467
Moctezuma, 151, 306, 350
Moissan, Henri, 482
Molina, Tirso de, 223, 266,
444; véase también Burlador
de. Sevilla, El; En Madrid y
en una casa
Monaci, Ernesto, 291, 292
Montaigne, Michel de, 256
Montalvo, Juan, 78, 79, 80,
553; véase también Sus me-
jores prosas; Geometría mo-
ral; Capítulos que se le olvi-
daron a Cervantes
Montaner, Joaquín, 414




Monterrey (Reyes), 558 it.
Montherlant, Henri de, 361.
Moore, Charles Leonard, 61
Mora, José Joaquín de, 550
Mora, José María Luis, 551,
601
552, 553, 556; véase 1am-
se también Obras sueltas
Morano, Francisco, 219
Moratín, véase . Fernández de,
Leandro
Morato (socialista), 361
Moreno Villa, José, 271, 363,
364, 380, 414
Moret, A., 504 n; véase también
Aux temps des Pharaons;
Di.ex et rois de l’Egypte
ancien
Morgan, J de, 506, 507
Morléy, Sylvanus G., 364
Mr. Britling sees it through
(Wells), 350
Mirndial Magazine, 323, 324
Muñoz, 560
Murray, Gilbert, 120, 127
Musset, Alfred de, 263; véase
también Pelícano, El
Myres, 1. L., 65, 71; véase tam-
bién Amanecer de la histo-
ria, El
Nación, La (Buenos Aires),
252, 324
Nao, La (Avevedo), 444 n.
Napoleón Bonaparte, 20, 78,
87, 137, 504, 524-5, 556
Napoleón III, 84, 86, 528, 529
Nasmith, C. C., 22, 23, 24;
véase también On the Fringe
of tite Great Fight
Nazional Need of Spanish, The
(F~B. Luquiens), 60, 196
Naudé (crítico), 30








Nerón, 31, 182, 465
Nervo, Amado, 61, 100, 166,
207, 268, 302, 316, 323, 390,
392, 475; véase también Dia-
mante de la inquietud; Obras
completas; Serenidad
Nervo, Rodolfo, 312
New Republic, Tite, 562, 563,
564, 565
New York Heralcl, 336, 337
New York Times, 61
New York Tribune, The, 565
Newrnan, 548
Newton, Isaac, 296
Nicolás, Zar, 141, 497
Nicolás 1, 83, 491
Nicolás II, 16, 492
Nietzsche, Friedrich, 181, 255,
378, 379, 456
Niobe, 218
Nitobé, mazo, 15 n; véase tam-




Nolla, Robert de, 384
Nordau, Max, 378
North American Retiew, The,
231
Nosotros (Buenos Aires), 78
Notes on a Cellar Book (Saint-
abury), 384




Novelistas y oradores mexica-
nos (F. Pimentel), 551
602
Nuestro tiempo (Madrid), 301
n, 581
Nuevas noches árabes (Steven-
son), 68
Nuevo Paris, EL (Goethe), 113
Núñez de Balboa, Vasco, 154
Núñez de Haro, 554
O’Higgins, Bernardo, 62
Obermann (Sennancour), 233
Obras completas (Amado Ner-
yo), 166
Obras completas (F. Pimen.
tel), 547 n.
Obras completas (Dr. José
Eleuterio González), 549
Obras completas (Alfonso Re-
yes), 8, 127 it., 480 it., 558,
581
Obras sueltas (J. M. L. Mora),
551
Obrenovich, Milosch, 135
Ochoa, Eugenio de, 369
Odisea, La (Homero), 577
Ojeda, Alonso de, 149






Onís, Federico de, 199, 581;
véase también Disciplina y
rebeldía
Ontiveros, Mariano, 549
Oráculo manual (Gracián), 247
Orellana, Dr., 551; véase tam-
bién Apuntes biográficos de
los trece religiosos dominica-
nos que, en estado de mo-
mias, se hallan en el osario
de su convento de Santo Do-
miago
Orlof (el gigante), 496
Orquesta, La, 179
Ors, Eugenio d’, 251, 268, 269,
295, 364, 383, 384, 385, 581;
véase también Aprendizaje y
heroísmo; “Xenius”
Ortega y Gasset, José, 199,
253, 254, 256, 258-65, 266,
285, 296, 343, 364, 376, 403,
568, 572; véase también Es-
pectador, El; Vieja y nue-
va política; Meditaciones del
Quijote





Osiris, 507, 509, 510, 511, 512,
514, 515, 516, 517, 518, 519
Ostria Gutiérrez, Alberto, 430;
véase también Rosario de
leyendas
Othón, Manuel José, 302, 481
Ovidio, 67
Pablo 1, 497
Paisaje en la poesía mexicana
del siglo xix, El (Reyes),
481
Palafox y Mendoza, obispo
Juan de, 195





Papini, Giovani, 64, 291
Paredes oyen, Las (Ruiz de
Alarcón), 428
Fringe of tite Great
(G. C. Nasmith), 22
603
Paris, Gasten, 293
París sitiado (Loredan Lar-
chey), 48
Parra, Manuel de la, 304
Pasado inmediato (Alfonso Re-
yes), 238, 581
Pascoaes, Teixeira de, 385
Pasiphaé, 117
Paso y Troncoso, Francisco
del, 74
Pastells, R., S. J., 4 n., 76;
véase también Historia de la
Compañía de Jesús en la pro-
vincia del Paraguay. ., Se-
gún los documentos origina-
les del Archivo General de
Indias
Pater, Walter, 245, 447
Patmore, Coventry, 419
Paul, Hermann, 87; véase tam-
bién Gründriss
‘Pécuchet’, 193
Pedro el Grande, 140, 496
Pedro, príncipe regente del
Brasil, 155
Pedro III, 496
Pelícano, El (Musset), 263
Peligros de la ironía, Los (Dob-
son), 20
Pellizzari, Achule, 290, 291,
292; véase también Rasseg-
na,La
Penélope, 262
“Pensador Mexicano, El”. Véa-
se Fernández de Lizardi, J. 1.
Peña, Rafael Angel de la, 319
Peón Contreras, José, 179, 180
Pepi II, 521
Pepper (economista), 163
Pepys, Samuel, 336. Véase tam-
bién Diario
Peralta, Angela, 466
Peregrino en su patria, El
(Lope de Vega), 247
Pereyra, Carlos, 307, 341 it.,
397, 469, 549; véase tam-
bién Humboldt en América
Pérez de Ayala, Ramón, 253,
267, 367, 372
Pérez Galdós, Benito, 46, 122,
123, 246, 409; véase también
Gerona
Pérez de Oliva, Ferñán, 247;
véase también Di/slogo
Perfecta casada, La (Fr Luis
de León), 247
Periquillo Sarniento, El (J. J.
Fernández de Lizardi), 8,
169-78
Perovskaya, Sofía, 492









Piedras hambrientas, Las (Ta-
gore), 75
Pierre, Jacques, 26
Piezas de títulos de comedias
(Restori), 466
Pimentel, Francisco, 177, 547
n., 551, 555; véase también









Pittaluga, Dr. Gustavo, 40
Pizarro, Francisco, 154
Plano oblicuo, El (A. Reyes),
391, 450, 478
Platón, 33, 81, 267, 273, 274,
353, 369, 432, 445,451, 482;
véase también Banquete, El;
Diálogos
Plejanof, George, 493
Pliego, Antonio, 312, 313
Plinio el joven, 290, 534
Pluma, La (Madrid), 286, 323
n., 324, 327, 328, 329, 334
Pocahontas (Sánchez Mármol),
180
Poe, Edgar Alan, 33, 100, 108,
204, 207, 209, 309, 315





Político, El (“Azorín”), 403
Político, El (Gracián), 247, 248
Polo, Marco, 130, 577
Porvenir, El (México), 549
Porvenir, El (Monterrey, N.
L.), 560






Primera versión castellana de
“Atala”, La (Grases), 472 n.
Primo de Rivera, Miguel, 36
Proclama de tos valencianos
del ejército de Cataluña y
Los deL ejército de Valencia
(Mier), 548




Prosas profanas (Darío), 321
Protopopof, 497, 498
Proudhon, Pierre Joseph, 141
Proust, Marcel, 94
Prudhomme, C. L., 551; véase
también Álbum mexicano
Prueba de los amigos, La
(Lope de Vega), 369






PuebLos, Los (Azorín), 246
Puerta estrecha, La (Gide),
386




Quarterly Review, Tite, 27
Queiroz, Teixeira de, 282, 406
Quetzalcóatl, 552
Quevedo, Francisco de, 79, 105,
172, 189, 253, 256, 295, 360,
361, 475, 477; véase también
Chitón de las Taraviflas, El;
Visita de Los chistes, La
Quijote (Cervantes), 102, 103,
104, 105, 172, 176, 177
“Quijote” durante tres siglos,
El (Icaza), 104
Quijote falso, 335
Quijotisa y su prima, La (Fer-
nández de Lizardi), 170, 177,
178
Quintana, Manuel José, 461,
605
462, 463, 464; véase también
Cesarinas
Ra, 508, 509, 510, 511, 512,
513, 515, 517




Rajna, Pío, 292, 293
Ramírez, Ignacio, 80, 176, 319
Ramón y Cajal, Santiago, 36,
40, 365, 367, 392
Ramos Arizpe, Miguel, 548




Raxnsés III, 515, 522
Rangel, Nicolás, 8, 169 n, 544,
551, 558




Rassegna, La (Pellizzari), 290
Recauly, Raymond, 495
Recursos de la astucia, Los
(Baroja), 122
Regil y Peón, 179
Reloj de sol (Reyes), 257 n,






Restori, 466; véase también
Piezas de títulos de comedias
Restrepo K., Manuel, 325
Retratos reales e imaginarios
(Reyes), 469, 477, 478, 479
Revista de América (París),
166, 301 n, 581
Revista Azul (México), 301 it,
302
Revista Comercial de la Ex-
portación Española (Barcelo-
na), 580
Revista de Filología Española,
282
Revista de Filología Española:
Sección de bibliografía, 580
Revista General (Madrid), 199
Revista Moderna (México),
301 n, 302, 303, 390, 482
Revista Nueva, 360, 362, 401
Revista de Revistas (México),
127n, 391




Reyes, Alfonso, 166, 238,
254 n, 276, 324, 356, 383,
393, 433, 484, 558 it, 580;
véase también Calendario;
Cartones de Madrid; Caza-
dor, El; Cuestiones estéticas;
De viva voz; Dos caminos,
Los; “Fósforo”; Ifigenia
cruel; Junta de sombras;
Marginalia; Obras comple-
tas; Paisaje en la poesía
mexicana del siglo xix, El;
Plano oblicuo, El; Reloj de
sol; Retratos reales e ima-
ginarios; Simpatías y dife-
rencias; Tránsito de Amado
Nervo; Tren de ondas; Úl-
tima Thule
Reyes, Bernardo, 313
Richardson, Samuel, 20; véa-
se también Pamela
606






Ródenas, 470, 471, 472
Rodó, José Enrique, 79,
153, 248, 252, 273
35
Romero, Macario, 424
Romero Calvet, R., 187
Romero Robledo, F., 403
80, Ruelas, Julio, 302, 482
401
Ruskin, John, 64, 202






Romains, Jules, 98, 107, 108,
109, 110, 111; véase tam-
bién Donogoo-Tonka; PuLS-
sanees de Paris, Les
Romance de lobos (Valle-In-
clán), 405
Romanof, 140, 492; Nicolás,
498, 499
Richet, Charles, 390
Rimas bizantinas (De Armas),
335
Rinibaud, Arthur, 455
Rinconete y Cortadillo (Cer-
vantes), 177
Río, José María del, 551
Ríos, Fernando de los, 570
Ríos, José Amador de los, 369
‘Rip van Winkle’, 337
Ritchie (autor), 215
Rivas Cheriff, Cipriano, 277,
327, 329, 408, 414
Rivera, Diego, 97, 303, 444,
446, 455
Rivera. Martín, 550
Rivero, Nicolás María, 396
Rivet, Paul, 491
Roberto el Sabio, 143
Robinsón, 401
Robinsón, Samuel. Véase Ro-
dríguez, Simón
Robinson, W. D., 546, 550,
556; véase también Memo-
rias de la revolución de Mé-
Te-
Rosario de leyendas (Ostria
Cutiérrez), 430
Rosas, Juan Manuel, 155
Ross, María Luisa, 582
Rostand, Echnund, 45, 303
Rougé, Emmanuel de, 505, 506
Rouge et le noir, Le (Stendhal),
247




Rueda, Lope de, 365
Rueda, Salvador, 323, 324,
325
Rodocanachi (crítico), 30, 31,
Rodríguez, Simón, 470, 471,
472, 545, 546
Rodríguez Larreta, Enrique
(Enrique Larreta), 192, 253;
véase también Gloria de
don Ramiro, La
Ruiz de Alarcón, Juan, 248,
412, 428, 444, 475; véase
también Paredes oyen, Las;
Verdad sospechosa, La
Ruiz Contreras, Luis, 360, 361,
607
Sacristán, J. M., 365
Sáenz, José, 544
Sagasta, Práxedes Mateo, 463,
465
Said-Armesto, Víctor, 405
Sainte-Beuve, Ch. F. de., 377
Saintsbury, George Edward,
384; véase también Notes oit
a CelLar Book
Sala de retratos (Díez-Canedo),
582
Salambo (Flaubert), 284
Salaverría, José María, 414
Salazar, Antonio, 479




Saloninus, hijo de Polión, 30 n
Salvador, Amós, 384
Salvador, Miguel, 384
San Agustín, 70, 282, 419, 442
San Francisco, 17
San Jorge, 23
San Juan, 226, 244
San Juan de la Cruz, 418






San Pedro Mártir, 257
San Sebastián, 272
Sanctis, Francesco de, 291
Sancha de Mallorca, doña, 143
Sánchez, Florencio, 413
Sánchez, Francisca, 323
Sánchez Mármol, Manuel, 8,
177, 179, 181; véase tam-
bién Antón Pérez; “Cándi-
do”; Brindis de Navidad, El;
Juanita Sousa; Previvida;
Letras Patrias, Las










Santo Tomás, 73, 75, 492, 546
Santo Tomás Apóstol, 552
Sarmiento, Domingo Faustino,
62, 78, 79, 80, 319
Sarrailh, Jean, 471, 472; véa-
se también Fortunas de Ata-
la en España
Sasonof, 497
Saturday Evening Post, 233





Sebastián de Portugal, 133
Secundiano, 30
Segismundo, 401.2
Segura, J. S., 466
Seleuco, 50
Selig, William N., 215
Semanario Patriótico, 549
Semíramis, 51
Séneca, 33, 117, 182
Serenidad (Nervo), 166, 392
Serís, Homero, 464, 465
Serís, José, 464
Sermón sobre La Virgen de
Guadalupe (Fray Servando
Teresa de Mier), 548
608




Shakespeare, William, 26, 27,
28, 29, 115, 283, 324, 335
Shaw, George Bernard, 111,
118, 185, 221, 267, 373, 388,
402, 413; véase también
Cándida
Shepherd, W. R., 60
Sierra, Justo, 80, 169 n., 313,
315, 328, 329, 331, 432, 443




Simbad, 13, 77, 130, 368, 577
Simpatías y diferencias (Re-
yes), 8, 10, 11, 88, 90, 166,
238, 356, 450, 478, 479, 480,
484
Sloane, William M., 315
Sócrates, 13, 100, 278
Sokaris, 516
Sol, El (Madrid), 10, 11. 90,
171, 276, 469, 484, 485n,
491n, 524n, 534n, 550
Solalinde, Antonio G., 51, 282,
364, 365, 394, 395, 396.
580, 581; véase también
Guía del estudiante
Sombra, La (México), 179




Sosa, Francisco, 329, 330, 333,
334, 551; véase también Es-
tatuas de la Reforma, Las
Soul, Hernando de, 173
Sons la Masque de William
Shakespeare: William Stan-
ley, Vie Comte de Derby
(Abel Lefranc), 26
South America and the War
(Kirkpatrick), 150
Spell, Lota, 463, 558
Stanley, William, 28
Statesman Year Book, The, 341
Steenackers (director de Telé-
grafos), 44
Stendhal (Henri Beyle), 248;
véase también Rouge et le
Noure, Le
Sterne, Laurence, 295, 336
Stevenson, Robert Louis, 68,
108, 209. 243, 252, 577;
véase también Isla del teso-




Suárez, Marco Fidel, 319
Sue, Eugéne, 184




Sus mejores prosas (Montal-
vo), 78n
Tablada, José Juan, 302
Tácito, 173, 534
Tagore, Rabindranath, 75; véa-
se también Piedras ham-
brientas, Las







Tasso Serra, L., 550
Temps, Le, 193
Tenorio, El (Zorrilla), 266
Tenreyro, Ramón, 367
Teofrasto, 97
Terán, M., 173, 174, 175; véa-
se también Calendario
Terencio, 175
Terreros y Pando, Esteban,
439-40
Tertulia de Madrid (Reyes),
326 it
Teseo, 119
Text-Book of Commercial Ceo-
graphy (C. C. Adams), 71
Thackeray, William M., 20
Thibaudet, Albert, 27, 94
Thiers, Louis Adolphe, 528,
529, 530
Thomas, Lucien Paul, 193,
194, 195; véase twnbién
Góngora et le Gongorisme
considerés dans leurs rap-
ports avec Le Marinisme
Thompson, Francis, 419
Thomson, Hugh, 20
Tiempo, El (Madrid), 484,
573 it
Tierra del faisán y del vena-
do, La (Mediz.Bolio), 422
Times, The (Londres), 120,
195, 579
Tolomeo, 504, 505
Tolstoi, León, 142, 495, 497
Tornel, general, 547
Torres, José A., 559
Torres Perona (secretario de
Darío), 313
Torres Quevedo, Leonardo, 438
Torri, Julio, 304, 306, 581;
véase también Ensayos y
/antaskis
Totmes o Tutmosis, 505, 521
Totmes III, 521
Tourneur, Maurice, 232




Tren de ondas (Reyes), 298 it.
Trend, J. B., 863
Trezo, Jácome, 363
Triunfo de la fe (Lope de
Vega), 17
Trotski, León, 501, 502
Turner, John Kenneth, 562,
563
Tutmosis o Totmes 1, 521
Tweedie, Alec, 160 it.; véase
también Mexico: from Diaz
to the Kaiser
Ulises, 77, 88, 261, 262
Ultima Thule (Reyes), 90,
147 it
Un beso para la Cenicienta
(James M. Barrie), 115
Unamuno, Miguel de, 68, 117-
21, 123, 253, 254, 279, 281,
285, 287, 322, 323, 343 n.,
389, 390-91, 403; véase twn-
bien Fedra
Unamuno, Ramón de, 390
Unión Hispanoamericana~ La
(Madrid), 582
Universal, El (México), 440,
443, 559, 582
Universidad de México, 326 n,
580, 581
Urbina, Luis G, 8, 78, 169 n,
178, 302, 315, 316, 328, 396,
481, 551, 581; véase tam-
bién Literatura mexicana du-
610
rante la guerra de indepen-
dencia, La
Uribe, Juan de Dios, 329, 330
Urueta, Jesús, 80, 302




Valenzuela, Emilio, 307, 308





Valores literarios, Los (“Azo-
rín”), 253
Valle Arizpe, Artemio de, 559,
560
Valle-Inclán, Ramón del, 62,
100-6, 122, 255, 267, 276-86,
353, 361, 366, 368, 381, 405-
6, 427, 479; véase también
Casa de plata; Divinas pa-
labras; Lámpara maravillo-
sa, La; Pipa de Kif, La;
Romance de lobos; Sonatas;




Varona, Enrique José, 335
Vasari, Jorge, 31
Vasconcelos, José, 305, 441,
582; véase también Artículos
Vascos en América, Los (Se-
gundo de Ispizua), 147
Vaughan, H., 419
Vauvenargues, Luc de Clapiers,
328
Vázquez y López-Amor, An-
tonio, 143, 144; véase tam-
bién Examen histórico-legal
del Derecho de Patronato de
la Corona de España sobre
los Lugares Píos de Tierra
Santa
Vega, Lope de, 17, 118, 121 n,
224, 244 n, 255, 269, 283,
288, 289, 335, 369, 380, 381,
397, 418, 428, 475; véase
también Amor con vista;
Amor, pleito y desafío; Cas-
tigo sin venganza, .El; Doro-
tea, La; Gatomaquia; Pere-
grino en su patria, El; Prue-
ba de los amigos, La; Triun-
fo de la fe





Verdad sospechosa, La (Ruiz
de Alarcón), 151
Verdes Montenegro, José, 362
Veriano, 30
Verlaine, Paul, 353, 448, 476
Verne, Jales, 392
Vespasiano, 537
Vespucio, Américo, 148, 479
Viajero universal, 546
Victoria, Guadalupe, 547, 557
Victoria, reina, 114
Vida (Darío), 312
Vida de Guillermo Shakespea-
re (Sidney Lee), 26
Vida es sueño, La (Calderón),
402
Vidas (personaje del Poema
de Mío Cid), 32
Vieja y nueva política (Orte-









Villiers de l’IsIe-Adazns, Au-
guste, 190, 371
Viñes, Ricardo, 364
Virgile et le mysMre de la ¡Ve
Églogue (Carcopino), 30 n.
Virgilio, 30.5, 247, 277; véase
también Bucólicas, Eneida,
Geórgicas
Visión de Anáhuac (Reyes),
421, 445, 477, 481




Voces de gesta (Valle-Inclán),
Voces interiores (Victor Hugo),
Constantin Françols,
de, 546
(F. M. Arouet de),
también Hombre invisible,
El; Mr. Britling sees it
through
Werther (Goéthe), 233
Whitman, Walt, 309, 315
Wilde, Oscar, 56, 94, 304;
véase también Importance of
being Earnest, The; Impor-
tancia de ser severo, La
Wilson, Thomas Woodrow,
157, 502, 562, 563










Zasulich, Vera, 492, 493
Zavala, Lorenzo de, 176, 555;
véase también EnsGyo histó-
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